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L’1le des anamorphoses

version de Sabrina Daniel-Calonne

Pour tenir la distance, qui n’était pourtant pas si longue, une boucle de 10 km, j’avais
pris pour habitude de m’atteler mentalement a la résolution de problemes qui me
préoccupaient. Je ne les sélectionnais pas, ils s’imposaient d’eux-mémes puisque,
précisément, ils occupaient mon esprit. Ils surgissaient de facon réguliere et
impromptue a la facon d’un tissu rouge dans le tambour d’une machine a laver emplie
de linge blanc, dont on aurait aucun moyen de déverrouiller la porte apres s’étre apercu
de son erreur, constatant, impuissant, combien la mousse s’épanouissait dans I’eau
désormais rosatre brassée par la rotation de la cuve.

Le « Borges Projet » de Jean-Philippe Toussaint était 1’un d’entre eux. Il surgit ce
matin-la a ’amorce du deuxieme kilometre, lorsque le corps, comprenant I’effort que
I’on attend effectivement de lui, rechigne et tente par diverses manceuvres physiques
(un essoufflement, une douleur musculaire, abdominale) ou psychiques (une
accentuation des sensations désagréables et une altération de notre capacité a se projeter

mentalement dans le bénéfice de 1’action) de le remettre en cause.

En avril dernier ayant achevé la lecture de M.M.M .M., j’avais eu envie d’exprimer mon
enthousiasme a 1’auteur. Je n’avais pas d’arriere-pensée en écrivant a Jean-Philippe
Toussaint, si ce n’est celle d’obtenir des renseignements sur d’éventuels ateliers
d’écriture qu’il pouvait mettre en place, pour — quoi au juste — enrichir mon approche de
la fiction et du réel, affuter le ton de mes récits, qui pouvaient s’apparenter a ce qu’on
appelait désormais 1’autofiction, un récit mélant imagination et autobiographie.

Je ne m’attendais pas a sa réponse, qui m’enjoignait a produire ma version des faits — et
quels faits : le contenu ou le destin d’une nouvelle apparemment disparue de Borges,
«L’1le des anamorphoses », dans lequel I’écrivain, lui-méme « disparu», et que
Toussaint évoquait dans M.M.M.M., était susceptible d’avoir inventé la troisicme

personne en littérature avant de se résigner a écrire a nouveau a la premiere personne.

Ma premiere idée — j’en fus effrayée — fut d’écrire en réponse une nouvelle qui
débuterait par la découverte du corps de Jean-Philippe Toussaint dans la maison de

maitre d’un airial landais, puisque je vivais dans les Landes, et qu’il m’avait enjoint a
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donner mon point de vue depuis les Landes, sans y prendre particulierement attention
sans doute, mais sa réponse s’apparentait a un énoncé dans lequel chaque mot comptait,
un énoncé qui me replongeait dans le souvenir net et la sensation précise (la lumiere
oblique pénétrant par la partie supérieure des hautes fenétres, les froissements de
trousses et de papier, le cliquetis des stylos...) de mes classes de francais et de
philosophie de premiere et de terminale — pourtant c’était plus slirement sur les bancs
d’amphithéatres a I’université que j’avais pour la premiere fois rencontré Borges.

« Borges », « anamorphose », « apocryphe », « solipsisme », « destin », « version », les
mots de ’énoncé de Jean-Philippe Toussaint m’échappaient aujourd’hui totalement, et il
m’était plus insupportable encore de prendre conscience de cette régression
intellectuelle que de me sentir a nouveau a la place de I’éleve — n’était-ce pas ce que
J’étais venue chercher en écrivant a Jean-Philippe Toussaint pourtant ?

Je projetais de m’atteler a la lecture de toutes les nouvelles sélectionnées et publiées sur
le site Internet du Borges Projet pour dénicher un coupable possible au meurtre que
J’allais inventer, ou peut-&tre 1’assumerais-je totalement : cette impuissance que je

ressentais a traiter le sujet pouvait faire de moi un suspect valable.

Fictions et le Livre de sable tronaient dans ma bibliotheque d’étudiante chez mes
parents. Pourtant, je n’avais aucun souvenir ni de I’un ni de 1’autre, si ce n’est celui de
n’étre jamais parvenue a les achever et a les assimiler. Il était notable que j’eusse vécu
dix mois en Argentine a peine deux ans apres 1’étude imposée de ces ouvrages, sans
jamais croiser la route de Borges et avoir a regretter la lecture de ces deux ceuvres, ni
sans ressentir le désir de m’y confronter a nouveau avec le bénéfice d’'une maturité
supérieure.

Qu’est-ce que Jean-Philippe Toussaint avait-pu trouver chez Borges que je n’étais
jamais allée chercher, au point d’y consacrer un « projet » ? Jean-Philippe Toussaint
avait-il investigué toute 1’ceuvre de Jorge Luis Borges, y compris ses correspondances et
ses publications, pour affirmer que « L’ile des anamorphoses » avait existé et disparu ?
S’en remettait-il a 1’autorité d’un autre auteur ? Jean-Philippe Toussaint avait-il, a la
faveur d’une parfaite maitrise de I’essence borgésienne — comment définir 1’adjectif
borgésien ? —, déduit que cette nouvelle aurait pu exister, voire qu’elle aurait da
exister ? Jean-Philippe Toussaint — était-il borgésien ? — ne la créait-il pas sciemment,

de sa propre autorité, a travers son ceuvre et son « projet» ? Ne prétendait-il pas
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synthétiser voire syncrétiser la pensée de Borges par la formalisation de cette
hypothétique nouvelle, perpétuant une de ces vertigineuses mises en abime presque

ésotériques — un trou noir —, dont Borges était spécialiste ?

Je me rendais a la bibliotheque de mon village pour — mais que voulais-je au fond ? —
emprunter Fictions ou le Livre de sable ou 1’intégrale de Borges — et qu’en aurais-je
fait, il aurait fallu une vie d’études, probablement, pour prétendre affirmer quoi que ce
soit 7 Le fonds, modeste, ne pouvait me proposer que L’Auteur et autres textes, ce qui
me parut finalement fort a propos. J’en profitais pour réemprunter la Vérité sur Marie et
relire dans son contexte la citation de « L’fle des anamorphoses » par Jean-Philippe
Toussaint.

Les pages 167 et 168 de La Vérité sur Marie étaient une lecon d’écriture d’une grande
justesse, des mots mis sur une expérience maintes fois vécue des lors que je prenais le
temps de me regarder écrire, de me penser écrire ou récemment encore de justifier mon
écriture. Il était plausible que Toussaint soit I’auteur sinon le réveur de «L’ile des
anamorphoses », manipulant le réel et la vision du réel, son ceuvre et celle de Borges a
la fois, pour faire apparaitre 1’'une dans [’autre et vice-versa, parachevant la

démonstration de la puissance et de I’impuissance de I’auteur.

Au quatrieme kilometre, je reconnus sur la droite ce bois en tout point semblable a celui
du septieme kilometre qui ne manquait pas de me procurer une forme de joie et
d’enthousiasme suivie d’une déception et d’'un découragement accru, lorsque je prenais
conscience de ma méprise. Mon corps malgré tout s’était a ce point du parcours résigné
a D’effort, sans doute sécrétai-je de I’endorphine, de « grands » sportifs me riraient
probablement au nez — de ’endorphine pour quatre kilometres ? I me semblait que
Toussaint aussi me riait au nez, que cherchait-il au fond en faisant produire par des
auteurs dont il ne savait rien des textes sur une affabulation, est-ce que nous étions en
train de produire les nouvelles apocryphes de Jean-Philippe Toussaint, de contribuer a le
rendre immortel et insaisissable tandis que nous nous dissolvions dans sa propre
pensée ?

J’accélérai, agacée, blessée par le rire de Jean-Philippe Toussaint qui me poursuivait,
pointant du doigt ce « je » et ce « il » dont je noircissais mon projet de contribution au

Borges Projet, enfermée dans ce que Borges avait créé ou dans ce qu’il avait créé de
8 j
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Borges. En quelques lignes de son énoncé, il m’avait piégée, il nous avait tous piégés, et
I’évocation du « long processus de dépérissement solipsiste » dans lequel avait sombré
Borges selon Toussaint, ou peut-€tre Toussaint relisant Borges et cherchant a le
maitriser voire a le suppléer, me sembla contre toute attente a ma portée, je n’aurais pas
imaginé avant cet énoncé sombrer dans un terme aussi abscons que le solipsisme et
maintenant il m’apparaissait évident que, oui c’était vrai, lorsque j’écrivais « il » ou
«elle », c’était pour me glisser moi dans 1’enveloppe corporelle d’un autre homme ou
d’une autre femme, et c’était toujours moi qui pensais pour lui ou pour elle, je ne
laissais pas 1’autre penser, d’ailleurs un ami écrivain 1’avait remarqué, relisant mon
dernier manuscrit refusé par différents éditeurs, il m’avait écrit : tes personnages, tu ne
les aimes pas assez, il faut leur donner une chance. Ainsi je mettais des mots sur mon
échec : le soi solipsiste en littérature, un moi enfermé dans un « lui », le réel que je
pensais croquer n’était qu’un réve, il échappait a la maitrise — a une forme de savoir-

faire — que I’on pouvait au moins reconnaitre a la fiction.

Au septieme kilometre, accablée, je m’interrogeais avec effroi sur les motivations
profondes de Toussaint : ne cherchait-il pas 2 prendre possession de nous ? Etions-nous
les enveloppes corporelles de son « moi » ? Depuis sa table d’écrivain a Bruxelles ou
depuis sa chambre sur I’1le d’Elbe — peut-&tre était-il dans I’une des pieces de cette villa
insulaire de la Vérité sur Marie — peut-€tre nous manipulait-il au moyen de son propre
roman, pénétrant nos esprits durablement — nous étions en décembre apres tout et je
ressassais le Borges Projet depuis avril — pour que lui puisse écrire « réellement » a la

troisieme personne ?

Lors du dernier kilometre dont le décor disparaissait dans 1’angoisse qui s’était emparée
de moi, il m’apparut que mon projet de contribution était voué a 1’échec, a moins de
comprendre qu’il s’agissait d’une lecon de littérature et non d’une invitation.
J’approchai de la maison de maitre de 1’airial et, de désespoir, déprimée et vaincue, je
renongai a produire ce texte, je renoncai a répondre a Toussaint, a collaborer au destin
qu’il avait voulu, ou non, pour cette nouvelle — peut-€tre €tait-il lui-méme possédé, ou
peut-étre était-ce une sorte d’épreuve pour une intronisation vers autre chose. Mon
corps gavé d’endorphines — peut-tre pouvais-je désormais m’autoriser a penser que

Javais sécrété des endorphines — me supplia de ne pas m’arréter. M arréter eut été
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sombrer, a cet endroit précis ou... L’avais-je finalement tué ? Avais-je finalement tué
Toussaint comme maitre a penser ? N’était-il pas plus commode de s’arranger de pairs
déja morts qui ne liraient jamais rien de nous et dont nous pouvions convenir « i/ »
aurait pensé, « il » aurait écrit, « il » aurait dit tandis que nous pensions, écrivions et

disions seuls ?

Je poursuivis ma course, haletante, la sueur trempant le bas de mes reins, le creux entre
mes omoplates — il n’y avait aucun nom pour cette partie du corps. Mes pieds frappaient
le sol qui semblait s’ameublir. Je dépassais I’airial, je distinguais 1’ampoule allumée
dans la cuisine, bien qu’elle ne soit plus nécessaire, 10 kilometres encore, dans lesquels
je plagais I’espoir d’une forme de réveil — mais combien de boucles de 10 kilometres
avais-je déja accomplies au juste ? Plus je courrais, plus mon corps s’autonomisait et
plus mon esprit devenait cotonneux, mes sens physiques prenaient le pas sur ma
capacité a construire différents scénarios sur ce qu’il était plausible et souhaitable que
J écrive, ou que je n’écrive pas, sur ce qui était réel et ce qui ne 1’était pas, et bientdt je
fus absolument seule avec le rile de ma respiration, au milieu de la lande — des parcelles
plantées de rangées au cordeau de pins maritimes alternant avec des zones de coupes
rases, et entre la route forestiere au bitume défoncé et le sable terreux des foréts, de
profonds et larges fossés gorgés de 1’eau froide et transparente de décembre, dans

laquelle ondoyaient de longues herbes aquatiques ou noyées.

Quelques gouttes lourdes droites se mirent a tomber, éparses, comme de fines
cordelettes de nylon que le ciel tendrait de temps a autre, de fagcon aléatoire, avant de les
rappeler aussi vite qu’il les aurait déroulées, des ponts entre les espaces et les temps que
I’on aurait a peine la possibilité de saisir. La fatigue s’installant, la lassitude envahissant
mon corps, j’étais a nouveau docile. Nous étions, auteurs, [’ombre noire projetée par
une lance sur le sable jaune, dépendant de la lance, du soleil et du sable, et en cela
capable de les décrire tous tels que nous les voyions, effacés derrieére eux mais capables
de les documenter tous tant ils nous étaient indispensables. Les ombres fusionnant pour
former d’autres masses, étions-nous capables de coexister ? A moins de garder nos
distances pour ne pas nous contaminer, étions-nous capables d’un « nous » ? Borges

n’avait-il pas d’ailleurs effacé consciencieusement de ses ceuvres toutes références a

d’autres « moi » que le sien, construisant un univers autarcique étanche au temps et a
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I’espace — pour mieux toucher au réel, ou a la fiction ? m’interrogeai-je, quand une

sirene de police déchira 1’atmosphere.



