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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version de Sabrina Daniel-Calonne 

 

Pour tenir la distance, qui n’était pourtant pas si longue, une boucle de 10 km, j’avais 

pris pour habitude de m’atteler mentalement à la résolution de problèmes qui me 

préoccupaient. Je ne les sélectionnais pas, ils s’imposaient d’eux-mêmes puisque, 

précisément, ils occupaient mon esprit. Ils surgissaient de façon régulière et 

impromptue à la façon d’un tissu rouge dans le tambour d’une machine à laver emplie 

de linge blanc, dont on aurait aucun moyen de déverrouiller la porte après s’être aperçu 

de son erreur, constatant, impuissant, combien la mousse s’épanouissait dans l’eau 

désormais rosâtre brassée par la rotation de la cuve.  

Le « Borges Projet » de Jean-Philippe Toussaint était l’un d’entre eux. Il surgit ce 

matin-là à l’amorce du deuxième kilomètre, lorsque le corps, comprenant l’effort que 

l’on attend effectivement de lui, rechigne et tente par diverses manœuvres physiques 

(un essoufflement, une douleur musculaire, abdominale) ou psychiques (une 

accentuation des sensations désagréables et une altération de notre capacité à se projeter 

mentalement dans le bénéfice de l’action) de le remettre en cause.  

 

En avril dernier ayant achevé la lecture de M.M.M.M., j’avais eu envie d’exprimer mon 

enthousiasme à l’auteur. Je n’avais pas d’arrière-pensée en écrivant à Jean-Philippe 

Toussaint, si ce n’est celle d’obtenir des renseignements sur d’éventuels ateliers 

d’écriture qu’il pouvait mettre en place, pour – quoi au juste – enrichir mon approche de 

la fiction et du réel, affuter le ton de mes récits, qui pouvaient s’apparenter à ce qu’on 

appelait désormais l’autofiction, un récit mêlant imagination et autobiographie. 

Je ne m’attendais pas à sa réponse, qui m’enjoignait à produire ma version des faits – et 

quels faits : le contenu ou le destin d’une nouvelle apparemment disparue de Borges, 

« L’île des anamorphoses », dans lequel l’écrivain, lui-même « disparu », et que 

Toussaint évoquait dans M.M.M.M., était susceptible d’avoir inventé la troisième 

personne en littérature avant de se résigner à écrire à nouveau à la première personne.  

 

Ma première idée – j’en fus effrayée – fut d’écrire en réponse une nouvelle qui 

débuterait par la découverte du corps de Jean-Philippe Toussaint dans la maison de 

maître d’un airial landais, puisque je vivais dans les Landes, et qu’il m’avait enjoint à 
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donner mon point de vue depuis les Landes, sans y prendre particulièrement attention 

sans doute, mais sa réponse s’apparentait à un énoncé dans lequel chaque mot comptait, 

un énoncé qui me replongeait dans le souvenir net et la sensation précise (la lumière 

oblique pénétrant par la partie supérieure des hautes fenêtres, les froissements de 

trousses et de papier, le cliquetis des stylos…) de mes classes de français et de 

philosophie de première et de terminale – pourtant c’était plus sûrement sur les bancs 

d’amphithéâtres à l’université que j’avais pour la première fois rencontré Borges. 

« Borges », « anamorphose », « apocryphe », « solipsisme », « destin », « version », les 

mots de l’énoncé de Jean-Philippe Toussaint m’échappaient aujourd’hui totalement, et il 

m’était plus insupportable encore de prendre conscience de cette régression 

intellectuelle que de me sentir à nouveau à la place de l’élève – n’était-ce pas ce que 

j’étais venue chercher en écrivant à Jean-Philippe Toussaint pourtant ?  

Je projetais de m’atteler à la lecture de toutes les nouvelles sélectionnées et publiées sur 

le site Internet du Borges Projet pour dénicher un coupable possible au meurtre que 

j’allais inventer, ou peut-être l’assumerais-je totalement : cette impuissance que je 

ressentais à traiter le sujet pouvait faire de moi un suspect valable.  

 

Fictions et le Livre de sable trônaient dans ma bibliothèque d’étudiante chez mes 

parents. Pourtant, je n’avais aucun souvenir ni de l’un ni de l’autre, si ce n’est celui de 

n’être jamais parvenue à les achever et à les assimiler. Il était notable que j’eusse vécu 

dix mois en Argentine à peine deux ans après l’étude imposée de ces ouvrages, sans 

jamais croiser la route de Borges et avoir à regretter la lecture de ces deux œuvres, ni 

sans ressentir le désir de m’y confronter à nouveau avec le bénéfice d’une maturité 

supérieure. 

Qu’est-ce que Jean-Philippe Toussaint avait-pu trouver chez Borges que je n’étais 

jamais allée chercher, au point d’y consacrer un « projet » ? Jean-Philippe Toussaint 

avait-il investigué toute l’œuvre de Jorge Luis Borges, y compris ses correspondances et 

ses publications, pour affirmer que « L’île des anamorphoses » avait existé et disparu ? 

S’en remettait-il à l’autorité d’un autre auteur ? Jean-Philippe Toussaint avait-il, à la 

faveur d’une parfaite maîtrise de l’essence borgésienne – comment définir l’adjectif 

borgésien ? –, déduit que cette nouvelle aurait pu exister, voire qu’elle aurait dû 

exister ? Jean-Philippe Toussaint – était-il borgésien ? – ne la créait-il pas sciemment, 

de sa propre autorité, à travers son œuvre et son « projet » ? Ne prétendait-il pas 
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synthétiser voire syncrétiser la pensée de Borges par la formalisation de cette 

hypothétique nouvelle, perpétuant une de ces vertigineuses mises en abîme presque 

ésotériques – un trou noir –, dont Borges était spécialiste ?  

 

Je me rendais à la bibliothèque de mon village pour – mais que voulais-je au fond ? – 

emprunter Fictions ou le Livre de sable ou l’intégrale de Borges – et qu’en aurais-je 

fait, il aurait fallu une vie d’études, probablement, pour prétendre affirmer quoi que ce 

soit ? Le fonds, modeste, ne pouvait me proposer que L’Auteur et autres textes, ce qui 

me parut finalement fort à propos. J’en profitais pour réemprunter la Vérité sur Marie et 

relire dans son contexte la citation de « L’île des anamorphoses » par Jean-Philippe 

Toussaint.  

Les pages 167 et 168 de La Vérité sur Marie étaient une leçon d’écriture d’une grande 

justesse, des mots mis sur une expérience maintes fois vécue dès lors que je prenais le 

temps de me regarder écrire, de me penser écrire ou récemment encore de justifier mon 

écriture. Il était plausible que Toussaint soit l’auteur sinon le rêveur de « L’île des 

anamorphoses », manipulant le réel et la vision du réel, son œuvre et celle de Borges à 

la fois, pour faire apparaître l’une dans l’autre et vice-versa, parachevant la 

démonstration de la puissance et de l’impuissance de l’auteur.  

 

Au quatrième kilomètre, je reconnus sur la droite ce bois en tout point semblable à celui 

du septième kilomètre qui ne manquait pas de me procurer une forme de joie et 

d’enthousiasme suivie d’une déception et d’un découragement accru, lorsque je prenais 

conscience de ma méprise. Mon corps malgré tout s’était à ce point du parcours résigné 

à l’effort, sans doute sécrétai-je de l’endorphine, de « grands » sportifs me riraient 

probablement au nez – de l’endorphine pour quatre kilomètres ? Il me semblait que 

Toussaint aussi me riait au nez, que cherchait-il au fond en faisant produire par des 

auteurs dont il ne savait rien des textes sur une affabulation, est-ce que nous étions en 

train de produire les nouvelles apocryphes de Jean-Philippe Toussaint, de contribuer à le 

rendre immortel et insaisissable tandis que nous nous dissolvions dans sa propre 

pensée ? 

J’accélérai, agacée, blessée par le rire de Jean-Philippe Toussaint qui me poursuivait, 

pointant du doigt ce « je » et ce « il » dont je noircissais mon projet de contribution au 

Borges Projet, enfermée dans ce que Borges avait créé ou dans ce qu’il avait créé de 
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Borges. En quelques lignes de son énoncé, il m’avait piégée, il nous avait tous piégés, et 

l’évocation du « long processus de dépérissement solipsiste » dans lequel avait sombré 

Borges selon Toussaint, ou peut-être Toussaint relisant Borges et cherchant à le 

maîtriser voire à le suppléer, me sembla contre toute attente à ma portée, je n’aurais pas 

imaginé avant cet énoncé sombrer dans un terme aussi abscons que le solipsisme et 

maintenant il m’apparaissait évident que, oui c’était vrai, lorsque j’écrivais « il » ou 

« elle », c’était pour me glisser moi dans l’enveloppe corporelle d’un autre homme ou 

d’une autre femme, et c’était toujours moi qui pensais pour lui ou pour elle, je ne 

laissais pas l’autre penser, d’ailleurs un ami écrivain l’avait remarqué, relisant mon 

dernier manuscrit refusé par différents éditeurs, il m’avait écrit : tes personnages, tu ne 

les aimes pas assez, il faut leur donner une chance. Ainsi je mettais des mots sur mon 

échec : le soi solipsiste en littérature, un moi enfermé dans un « lui », le réel que je 

pensais croquer n’était qu’un rêve, il échappait à la maîtrise – à une forme de savoir-

faire – que l’on pouvait au moins reconnaître à la fiction. 

 

Au septième kilomètre, accablée, je m’interrogeais avec effroi sur les motivations 

profondes de Toussaint : ne cherchait-il pas à prendre possession de nous ? Étions-nous 

les enveloppes corporelles de son « moi » ? Depuis sa table d’écrivain à Bruxelles ou 

depuis sa chambre sur l’île d’Elbe – peut-être était-il dans l’une des pièces de cette villa 

insulaire de la Vérité sur Marie – peut-être nous manipulait-il au moyen de son propre 

roman, pénétrant nos esprits durablement – nous étions en décembre après tout et je 

ressassais le Borges Projet depuis avril – pour que lui puisse écrire « réellement » à la 

troisième personne ? 

 

Lors du dernier kilomètre dont le décor disparaissait dans l’angoisse qui s’était emparée 

de moi, il m’apparut que mon projet de contribution était voué à l’échec, à moins de 

comprendre qu’il s’agissait d’une leçon de littérature et non d’une invitation. 

J’approchai de la maison de maître de l’airial et, de désespoir, déprimée et vaincue, je 

renonçai à produire ce texte, je renonçai à répondre à Toussaint, à collaborer au destin 

qu’il avait voulu, ou non, pour cette nouvelle – peut-être était-il lui-même possédé, ou 

peut-être était-ce une sorte d’épreuve pour une intronisation vers autre chose. Mon 

corps gavé d’endorphines – peut-être pouvais-je désormais m’autoriser à penser que 

j’avais sécrété des endorphines – me supplia de ne pas m’arrêter. M’arrêter eut été 
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sombrer, à cet endroit précis où… L’avais-je finalement tué ? Avais-je finalement tué 

Toussaint comme maître à penser ? N’était-il pas plus commode de s’arranger de pairs 

déjà morts qui ne liraient jamais rien de nous et dont nous pouvions convenir « il » 

aurait pensé, « il » aurait écrit, « il » aurait dit tandis que nous pensions, écrivions et 

disions seuls ?  

 

Je poursuivis ma course, haletante, la sueur trempant le bas de mes reins, le creux entre 

mes omoplates – il n’y avait aucun nom pour cette partie du corps. Mes pieds frappaient 

le sol qui semblait s’ameublir. Je dépassais l’airial, je distinguais l’ampoule allumée 

dans la cuisine, bien qu’elle ne soit plus nécessaire, 10 kilomètres encore, dans lesquels 

je plaçais l’espoir d’une forme de réveil – mais combien de boucles de 10 kilomètres 

avais-je déjà accomplies au juste ? Plus je courrais, plus mon corps s’autonomisait et 

plus mon esprit devenait cotonneux, mes sens physiques prenaient le pas sur ma 

capacité à construire différents scénarios sur ce qu’il était plausible et souhaitable que 

j’écrive, ou que je n’écrive pas, sur ce qui était réel et ce qui ne l’était pas, et bientôt je 

fus absolument seule avec le râle de ma respiration, au milieu de la lande – des parcelles 

plantées de rangées au cordeau de pins maritimes alternant avec des zones de coupes 

rases, et entre la route forestière au bitume défoncé et le sable terreux des forêts, de 

profonds et larges fossés gorgés de l’eau froide et transparente de décembre, dans 

laquelle ondoyaient de longues herbes aquatiques ou noyées. 

 

Quelques gouttes lourdes droites se mirent à tomber, éparses, comme de fines 

cordelettes de nylon que le ciel tendrait de temps à autre, de façon aléatoire, avant de les 

rappeler aussi vite qu’il les aurait déroulées, des ponts entre les espaces et les temps que 

l’on aurait à peine la possibilité de saisir. La fatigue s’installant, la lassitude envahissant 

mon corps, j’étais à nouveau docile. Nous étions, auteurs, l’ombre noire projetée par 

une lance sur le sable jaune, dépendant de la lance, du soleil et du sable, et en cela 

capable de les décrire tous tels que nous les voyions, effacés derrière eux mais capables 

de les documenter tous tant ils nous étaient indispensables. Les ombres fusionnant pour 

former d’autres masses, étions-nous capables de coexister ? À moins de garder nos 

distances pour ne pas nous contaminer, étions-nous capables d’un « nous » ? Borges 

n’avait-il pas d’ailleurs effacé consciencieusement de ses œuvres toutes références à 

d’autres « moi » que le sien, construisant un univers autarcique étanche au temps et à 
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l’espace – pour mieux toucher au réel, ou à la fiction ? m’interrogeai-je, quand une 

sirène de police déchira l’atmosphère. 


