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Cu o lovitura de genunchi, Robinson Ashe impinge usa librariei Palimpsestul,
provocand uimirea cititorilor reculesi. Pare un gest de iritare dar in realitate nu
are de ales pentru a intra deoarece ambele madini 1i sunt ocupate. La capdtul
bratului intins, tine in mana stangd o carte pe care-i alunecd aratdtorul vertical si
acuzator al mainii drepte, ca si cand doar acest gest ar fi de ajuns pentru a
exprima, atat zapdceala lui, cat si jignirea adusa scriitorului lui preferat.

—Priviti aici! O carte care incepe si nu continud... Pagini albe drept in mijlocul
operelor complete ale lui Borges!

Nu tocmai albe, drept spus, ci mai degraba intesate de siroaie pale formand pe
alocuri insulite unde se ingrimadesc, la intAmplare, litere indescifrabile. Insi
librarul, un barbat in varsta, cu ochii verzi precum apa, atat de limpezi incat par
transparenti, nu gaseste de cuviintd sd porneasca o polemica atit de riscanta in
asemenea imprejurdri... Indelungata lui proximitate cu cartile, cu clientii
nehotdrati si cu autorii susceptibili si, din aceasta dimineata, cohorta de plangeri
si de amenintari din partea cititorilor, l-au invitat virtutea ticerii. Il lasi cu calm
pe cititor sd continue.

—Stiam cd arderea cartilor a fost dintotdeauna actul tiranilor dar nu si ca librarii
ar putea fi complici in stergerea textelor!

Jadul madtdsos si tandru din irisii librarului se rdaceste dar acesta rdspunde totusi
politicos.

—Domnul, imi pare sincer riu. Intr-adevir, tocmai am primit o scrisoare din
partea Editurii Pleiada care ne informeazd cd o parte din tirajul Operelor
Complete ale lui Borges prezintd defecte si cd trebuie de indatd scoasa de pe piata.
Fard indoiala cd, din cauza unei erori nefaste la legdtorie, anumite foi ale operei
au fost inlocuite cu foi albe. Bineinteles, Domnul, ma angajez sa inlocuiesc cat

mai curdnd exemplarele care prezintd defecte. Inconjurat de cadrti, cititorul
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inspdimdantat pare un naufragiat. Trasdturile fetei i se topesc, mdna cu care se
agatd de exemplarul lui, ca de o pluta minuscula si derizorie, intepeneste ca si
cand si cea mai micad alunecare a degetului pe randurile absente ar putea
dezlantui un nou cataclism tipografic.

Buenos Aires, 1974

In timpul unei lungi seri de vard, la inceputul anilor 1970, editorul meu
argentinian mi-a sugerat sa md gandesc la o editie completda a operelor mele.
Aveam un fel de sentiment de usurare la ideea de a putea elimina definitiv atatea
foi scrijelite in zadar pentru a nu le pastra decat pe cele decisive. Nu gdsisem oare
in acest proiect si un mod de a mad apdra de paginile pe care vreun critic strengar
— sau nestiutor — ar fi putut sa mi le atribuie mai tarziu pe nedrept?

Sd ma apdr? Ma temeam oare cd aveam sd exist, dupd moartea mea, in textele
altora, eu care m-am hranit atit de mult din cele pe care le veneram? Imi
amintesc ca am pomenit in Aleph de existenta unei secte trdind pe malurile
Dunadrii care propovdduia cd istoria este un cerc si cd nu este nimic care sd nu fi
fost deja si care nu va fi din nou candva. Putem oare aplica in literatura aceasta
credintd a Inelarilor? Nu stiu, dar in schimb este foarte posibil ca, in veacurile ce
vor urma, se va gdsi intr-o zi cineva care va pretinde ca sunt autorul unor nuvele
pe care doar le voi fi visat.

Se pare ca unii deja raspandesc zvonul (dar este putin probabil... desi cel care
mi-a povestit rdzand aceastd anecdotd este chiar prietenul meu Bioy Casares) ca
un autor francez pomeneste in unul din romanele sale de existenta unei nuvele
pe care, din cate stiu, nu am scris-o — incd? — ... Anecdota, destul de hazlie,
ne-a condus de altfel, in seara aceea, la o lunga polemicad pe tema multiplicdrii
punctelor de vedere si asupra identitatii naratorului. Este mai potrivit sd se
foloseasca persoana intdi sau persoana a treia? Ma apucasem de construit o
nuveld si nu era prima oard cand imi puneam aceste intrebdri fundamentale. Ca
raspuns la ezitarea mea, Bioy Casares a vrut sd i-o citesc. Am refuzat sub
pretextul ci era neterminati. Inchipuirea unei povesti este precum ghicitul unei
insule. Ii vdd cele doud capete, 1i cunosc inceputul si sfarsitul. Tot ce se intdmpld

Intre cele doud extremitdti trebuie inventat. Ne-am oprit aici.
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In zilele urmétoare, grabit sd fac ordine in ciornele mele ametitoare, am incheiat
un acord cu Editura Emece. In realitate, cred cd am scris prea mult. Maria este de
aceeasi parere. Chiar dacd nu se exprima neapadrat, stiu cd ne crede acum pierduti
in mijlocul hartiilor, ca pe o insula cu contur neclar plutind pe un timp lipsit de
intentie. In jurul nostru, multe umbre, putine lumini.

In noaptea care a urmat hotirarii mele, am visat mult. Poate chiar in acea noapte
sau poate in zori (somnul nu este primordial pentru a visa), am visat insula, daca
nu cumva a fost visul Mariei si mi l-a povestit a doua zi, asezata intre caprifoiul ce
se revarsa, cu o carte deschisd pe genunchi. Maria lasda mereu cartile deschise...
Dar nu mai are importantd astdzi daca a fost visul meu, al Mariei sau al altcuiva...
Tot ce conteazd este cd visdtorul a revenit din noaptea abrupta. Eu, pe zi ce trece,
ma afund tot mai mult in umbrele din care extrag din cand in cand cateva pepite

trecdtoare si strdlucitoare...

Acolo (nedatat)

Zbor de parcad inot intr-un bras aerian lin si fluid. Simt vantul alunecandu-mi pe
sub pantece, lustruindu-mi obrajii. Corpul meu este precum un pasaj traversat de
spatiu si timp. Daca ar trebui sd folosesc o imagine pentru a putea fi localizat, as
spune cd md aflu in nori sau cd locuiesc in cer. Bineinteles, nu in cerul
credinciosilor, plin de explozibili si de aparitii respingitoare. In cerul visatorilor,
al poetilor si al razvratitilor.

Am o misiune (cuvantul este pedant, sunt de acord, dar apartine visului) fara sa
stiu exact de ce naturd. Sa-mi fi fost oare atribuitda pe baza antecedentelor mele?
M3 indoiesc... In viata mea anterioard — sau mai bine zis, in viata mea de pe
pamant... — eram doar un bibliotecar retras, orbit de cartile pe care asterneam
uneori saruturi barbare atunci cand nu reuseam sd le descifrez. Pastrez o amintire
vaga a unor mari pagini albe, nu tocmai albe in realitate, ci mai degraba intesate
de siroaie pale formand pe alocuri arhipelaguri dubioase din semne. Am totusi o
bdnuiala ca traista din piele roscatd si indesata cu litere pe care o port in jurul

trunchiului are de-a face cu aceasta misiune. Sa fiu oare mesager al aerului?
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Un observator lipsit de complezenta ar putea obiecta cd aceasta misiune
depaseste competentele mele. Ia sa vedem! Cu sigurantd, destinatarii uitati nu
sunt usor de gdsit — caci nimic nu trebuie sa ramand fara raspuns — si este greu
sd planezi singur, in gol, ca o pasdre visata de un pictor. Dar am in comun cu
pasdrea culoarea cerului si instinctul crepuscular evadat din ochii mei. Iar in vise,
doar ochii stinsi pot scoate la iveala, dincolo de aparente si de iluzii, miza prin
care eul se disperseaza pentru a deveni multiplu si pentru a scdpa astfel din
capcana timpului.

Desigur, stiu cd visez. Dupd cum i-am marturisit lui Sabato in timpul lungilor
conversatii pe care le-am avut in martie 1975, adeseori incep sa visez fiind
constient in acelasi timp ca ma aflu in pat sau cd sunt asezat la birou. Li se
intdmpla oare tuturor? Aceastd dedublare neobisnuitd ma face sa cred ca visul
vrea sa-mi dezvdluie ceva, sd-mi dea un semnal pe care nu-1 percep atunci cand
veghez.

Mad las dus de vant. Aproape de fregate, schimband veghea pe somn intre fiecare
bataie din aripi, planez deasupra Atlanticului care-si clddeste, cu ciocniri ragusite,
tiglele cu schelet de spuma.

Cerul. Oceanul. Si deodatd, intre ele, un ochi auriu, alungit : o insula.

Ma avant catre acest ciclop luminos. Caderea ma costd un efort iesit din comun :
in scobitura fiecarui pliu de nor se ascund toate infdtisarile pe care le poate avea
indoiala.

Ce am descoperit?

O insuld? Nu tocmai...

Un disc unic si multiplu care cand se contractd intr-o semiluna palidd, cand se
subtiaza intr-o oglinda cu tiis. In cingdtoarea lui de salicornii translucide precum
jadul, discul rezista valurilor si curentilor lasandu-se in voia lor, dispare apoi se
reface. Un inel miscator, imposibil de cartografiat definitiv. La cati kilometri
pitrati si-i fie estimati suprafata : doi, sapte sau paisprezece? In ultimul caz ar
exista riscul ca, precum graiul lui Asterion, acest numadr sd reprezinte infinitul...
Pe aceasta limba de nisip, in mijlocul spicurilor de aur ale trestiei, vad

miscandu-se si oameni. Nu este vorba de halucinatii sau de imagini : am de-a face
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cu fiinte reale, cel putin la fel de reale ca si mine. Hainele lor anacronice apartin
unor epoci diferite, insda comportamentul lor tine de obiceiuri impacate si de
stdpanirea timpului: par a trdi armonios intr-o suprapunere de prezenturi
simultane.

Plandnd, ma apropii si mai mult de aceastd comunitate uimitoare. Fascinat de
descoperirea mea, incetez sa ma mai intreb de ce natura este realitatea care mad
inconjoara si, imbatat, privesc, la un loc, tiramul viilor si cel al mortilor. Isi fac
vizite unii altora, se imbratiseazad, se sfasie, reiau conversatii sau opere intrerupte
demult. Demult este un fel de-a spune, deoarece aici timpul nu se mai masoara.
Printre vii observ si multe personaje, iar printre ele pe ale mele, care par sa nu
mai sufere pe aceasta insula din cauza cd nu sunt decat niste fictiuni. Aici, in aer
liber, aceste fiinte din hartie isi trdiesc viata pe care le-am imprumutat-o atunci
cand m-am presarat in ele. Au ochii si cicatricile mele, sunt atrasi de visare si de
luptele cu cutite. Multi frecventeaza bibliotecile. Chiar, oare existd vreo una pe
insuld?

[atd-md acum foarte aproape de ei, incercand sd ma ascund dupa trestiile subtiri.
S-ar pdrea cd proprietdatile acestui banc de nisip si lumind, care se lasa in voia
valurilor si a curentilor, se transmit indivizilor cu frontierele identitdtii poroase
care se deplaseazd, se desfac, se recompun si se suprapun.

[atd ca tocmai apare, dupa ce se sparge in sfarsit un val, necunoscutul cu trasaturi
neclare care sunase la usa de pe strada Belgrano si care, in schimbul catorva rupii
si al unei biblii, primise de la un taran analfabet Cartea Cartilor. Cartea de Nisip.
Pentru cd atdt aceastd carte cdt si nisipul sunt fdrd inceput si fard sfarsit. Apoi ma
vdd pe mine in mijlocul insulei unde Maria ma tine in brate la fel cum o va face
mai tarziu la Geneva, intre caprifoiul ce se revarsd, cu o carte deschisda pe

genunchi, atunci cand va disparea Borges...

Oare chiar visez? Desigur! Dar atunci voi sti, cdind ma voi trezi, sd regasesc
aceastd insula care este chiar Cartea? Nu! Atunci trebuie sda pun aceasta carte de

nisip la loc sigur. Dar cum s-o ascund? Unde sd ascunzi o carte care este lumea?
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Voi sti, dacd o voi pierde, sa modelez materia ametitoare a viselor, sau va trebui

sd accept ca acest vis nu se scrie decdt pentru a fi sters?

Geneva 1986

Ma trezesc asezat la birou, cu corpul sfdsiat de o pozitie rea si de atdtea intrebari
fara raspuns. Ochii mi se deschid spre noaptea de afard, spiritul meu nu a pardsit
splendoarea insulei. Am mai avut o datd acel vis. In realitate nu m3 mai despart
de el. Este o alveola aurie, hexagonul ce protejeaza petalele narciselor sau fulgul
de zdpada, inima Cartii care, precum nisipul, este poroasd si multipla, fard
inceput si fira sfarsit. In ea ma odihnesc in sfarsit. Am cam obosit sd fiu Borges,
iar dupd moartea mea voi fi poate cineva, poate nimeni, dar sper sd nu mai fiu

Borges.

Paris 2010

Doud picdturi de apd limpede asternute pe un pergament zgariat de loviturile
firelor de nisip alb. La asta se gandeste imediat Robinson cand intalneste ochii
palizi ai batranului librar care ii aratd exemplarul pus deoparte al reeditdrii
Operelor complete ale lui Borges.

Robinson nu indrazneste sd verifice continutul volumului in fata acestei priviri
tulburdtoare iar, in plus, librarul 1i intinde o alta carte.

—Poftiti! Permiteti-mi sd va ofer acest roman al lui Jean-Philippe Toussaint care
face aluzie la o nuveld de Borges pe care eu personal nu o cunosc. Am verificat,
aceasta nu figureazd nici in volumul pe «care l-ati cumpdrat. Insula

anamorfozelor? Va spune ceva?



