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L’ile des anamorphoses

version de Norbert Czarny

Il n’y aurait que soixante secondes dans une minute, soixante minutes dans une heure,
vingt quatre heures dans la journée, etc. Il y aurait aussi cinquante-deux semaines dans
une année. C’est ce que 1’on affirme, par désir de simplifier, par convention ou par
paresse.

Tout le monde sait que de telles mesures sont fausses ou a tout le moins trop objectives
pour tenir debout. Une personne amoureuse qui attend un signe de I’€tre aimé trouve le
temps tres long. Une équipe de football, en finale de Coupe, attend avec impatience le
coup de sifflet final, si elle a marqué contre le cours du jeu et qu’elle affronte la
meilleure équipe au monde. L’assaut des buteurs adverses contre ses cages dure a
I’infini. Que dire enfin d’un homme enfermé dans une salle de bain, sans télévision ?
L’heure compte davantage que soixante minutes.

Le contraire existe aussi : ¢’est pourquoi on a inventé le décompte des arréts de jeu pour
I’équipe qui cherche a égaliser avant des prolongations, les écrans de taille réduite
permettant de regarder une longue série dans un lieu aux dimensions étriquées, et la
patience, pour qui attend une réponse de 1’étre aimé.

Pour qui trouve le temps trop court, la minute de quatre-vingts secondes n’existe pas
encore, ni I’année de cinquante-trois semaines. Encore que.

Si le temps de boucler une theése, écrire un roman ou avancer une recherche manque, on
peut arréter le temps afin de mener a terme la tache en question. L’idée a été lancée par
un certain Henry Bucher qui le raconte dans Souvenirs d’un chroniqueur de chroniques
(Liége, 1932). L’écrivain d’origine argentine Juan Rodolfo Wilcock relate cette
expérience dans La Synagogue des iconoclastes'. Bucher était historien et traducteur de
textes datant du Moyen-Age. Les traductions qu’il voulait mener 2 bien lui demandaient
des dizaines d’années. Il trouva une solution des plus simples : un jour précis, il arréta
le calendrier, ne déchira pas la page de I’éphéméride et fit tout ce qu’il avait a faire,
mais aussi ces taches subalternes (répondre aux lettres, ranger ses papiers et ses
chaussettes, revoir les écrits pour les voraces imprimeries, sans oublier les voyages, les

mariages, les déces, les révolutions, les guerres et autres pertes de temps) que 1’on

" Gallimard 1977 traduit de Iitalien par Giovanni Joppolo.
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repousse, faute de temps. Cet arrét du temps eut de nombreux effets positifs : a ’age de
cinquante-neuf ans, Bucher n’en avait que quarante-deux.

Est-ce un haut-fonctionnaire bruxellois qui eut 1’idée ? Une femme politique désireuse
de soulager ses compagnes du monde entier accablée par les taches ménageres encore a
elles dévolues ? Un conseil international décida qu’une 53° semaine ne serait pas de trop
pour rattraper le retard, se donner du temps ou, simplement, travailler plus, sans
forcément gagner davantage.

Un écrivain quelque peu obsessionnel (mais écrivain obsessionnel est un pléonasme)
profita de cette révolution. Obsessionnel parce qu’il voulait tout écrire, s’attacher au
moindre détail, raconter le plus infime instant, en somme transformer son existence
ordinaire, la sublimer, en faire une ceuvre d’art. Et parce que collectionneur.

L’homme en question, qui se faisait appeler Jérdome Bucher, en hommage au saint des
traducteurs et au savant belge, avait décidé de rédiger son autobiographie a la troisiéme
personne, a partir d’une collection de stylos plume. Or il possédait cinquante trois
stylos. Il disposait pour ce faire de 53 jours®, ceux d’un enfermement lié A une grave
pandémie. Grave, parce que I’amoureux attendant un signe n’avait rien regu, parce que
les footballeurs n’avaient méme pas pu s’entrainer ou jouer a huis-clos, et que 1’amateur
de télévision avait frolé I’intoxication dans son réduit avec douche et lavabo. Revenons
a Jérome Bucher qui n’avait pas connu ces tourments, bien au contraire.

Chaque matin, il s’installait a la table de cuisine, sortait un stylo de sa collection, et
écrivait un épisode d’une existence plutdot banale et convenue, mais existence quand
méme. Jour apres jour, stylo apres stylo, il écrivait. Le choix de la troisieme personne
lui permettait de donner une dimension épique a ce qui manquait de relief.

Quand il était enfant, sa mere lui avait offert son premier stylo, pour son anniversaire
qui coincidait avec son entrée en sixieme. Elle souhaitait qu’il aille loin, et haut. Il
n’était jamais allé au-dela de Montbard, n’était pas devenu grutier, laveur de carreau a
La Défense (encore moins a Dubai ou Shanghai), ni spationaute.

Chaque stylo, d’abord décrit de facon méticuleuse, donnait lieu a une anecdote, ou une
aventure. Encore que voyager en Micheline entre Laroche-Migennes et Montbard, ou
connaitre une panne d’essence sur la N112, vers Les Ulis, dans une vieille 205, ce n’est

pas tres palpitant.

2 Aucun rapport cependant avec le roman inachevé de Georges Perec.
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Le stylo, c’était aussi une rencontre ou une transmission. Il avait hérité une plume de
son pere, agent d’assurance. Ce stylo-plume promotionnel venait d’un client qui
possédait une petite entreprise d’électricité et on lisait sur le corps « mettez-vous au
courant ! ». Avant de disparaitre haut et loin (quelque part dans le Népal, avec une autre
que la mere de Jérdme), le pere lui avait laissé une boite contenant également des
boutons de manchettes et une chevaliere. Mais aussi un cintre a cravates.

Nous ne ferons pas la liste de tous les stylos, des circonstances dans lesquelles il les
avait recues. Chacun devine : communion, examens réussis, cadeaux d’ami(e)s, stylo
offert par son ex-épouse (laquelle I’avait quitté assez tot pour aller loin mais pas haut,
du c6té de Brest). Il en avait recu un en dédommagement, lors d’un licenciement : il
venait de connaitre un haut, comme guide a Montmartre, le bas avait suivi, quand ses
employeurs avaient constaté qu’il ne maitrisait aucune langue étrangere, et lui avaient
donc montré la porte, mais offert le stylo.

Des hauts et des bas. Cela dit, il n’avait pas travaillé comme gardien de parking,
égoutier ou conducteur de métro. Pas mal de trous d’air, et pas seulement quand il avait
travaillé comme stewart sur un vol Paris-Zurich. La encore licencié pour faute grave,
comme |’un de ses collegues et amis, résidant rue Erlanger.

Pourtant, au vingt-huitiéme ou vingt-neuvieme jour devant le Formica de la table, il
avait connu le doute. Rédiger a la troisieme personne des aventures aussi misérables
qu’un licenciement ou une panne d’essence sur la N112, vers Les Ulis, dans une vieille
205 demandait un génie qu’il n’était pas stir d’avoir. Il le fallait pourtant, parce qu’il
disposait de ce temps, parce qu’il possédait cette collection congue pour tracer pleins et
déliés, et pour remplir, d’'une encre bleu nuit, le blanc de la page. Il fallait raconter
I’allumette qui ne craque pas, la mayonnaise trop liquide, le drap trop réche qui vous
gratte les jambes dans une chambre d’hotel a Saint-Quentin (mais aussi, qu’est-ce qu’on
faisait a Saint-Quentin une nuit d’automne 20.. 7). Il fallait raconter la rencontre
amoureuse qui n’aboutit a rien : on était en train de boire un verre dans un bar, quand le
patron a annoncé la fermeture. Et le soudain départ de son épouse, le laissant seul avec
des canaris qu’il oubliait de nourrir ? Et la premiere fois au zoo, admirant les pangolins,
les zebres, les tatous et les chauves-souris, quand il avait écrit un compte-rendu pour le
cours de sciences naturelles, en cinquieme ?

Assis devant sa table de cuisine, au trentiéme jour, accablé par ’inanité d’une existence

sans relief, avec beaucoup plus de bas que de hauts, il se mit a douter.
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Alors il eut I’idée : loin d’étre un collectionneur de stylos plume, il deviendrait tueur en
série, usant des moyens les moins sanglants et les plus raffinés pour éliminer ses
victimes. Il en trouverait 53. Il écrirait a la premiere personne et ce serait son
autobiographie. Peu importe son nom, son existence réelle, la RN 112 et les canaris. Il
n’arracherait pas la page d’éphéméride et s’y collerait.

Je ne sais pas si j’aurai du succes. Est-ce que mes amis de 1’Essonne et de Montbard,
ceux qui m’attendent a la descente du TER me conduiront a la Maison de la presse
aussitot ? Est-ce que la file d’attente ira jusqu’a la maison de Buffon ? Avec quel stylo

est-ce que je signerai Cinquante trois cadavres ‘!



