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L’ile des anamorphoses
version d’Ovide Blondel

L’il

L’air était barbu. De longs cheveux de nuages jouaient au mikado avec ses cils blancs et
alors, homme et ciel ne faisaient plus qu'un. On eit dit que quelque dieu s’amusait de
ses créations dans des assemblages inédits. C’était la té€te de Camille Claudel en platre
étroitement collée a la main de Pierre de Wissant, version divinité. La mer méme
semblait se prendre au jeu, adoptant des reflets d’argent duveteux, des moustaches
d’écume, nouant ses doigts a ceux d’Ouranos, I’une offrant son nombril cotonneux, I’'un
sa panse poilue a ’homme. Les éléments tournoyaient dans une valse brumeuse, on ne
savait plus qui faisait virevolter I’autre. Des poissons aux vibrisses hardies étincelaient
un instant par ricochet sur un rayon égaré, puis tout se replongeait dans une incertitude
de traits, la mise au point oscillait, I’impressionnisme régnait en maitre. Les éléments,
peu soucieux du plagiat, se prenaient aussi a contrefaire Turner. Omniscient par
essence, le Créateur ne nourrissait aucun doute quant a 1’origine des styles, il était
I’Inventeur universel. Mais les peintres étaient 1a avant toi, braillaient les becs orange
des goélands. Les vagues riaient sous cape de la méprise, le brouillard frissonnait de
coquinerie tandis que le Tres-Haut, faisant la sourde oreille, passait des doigts dans sa
barbe pour se donner de I’importance.

L’homme, plus bas, s’en foutait pas mal. Il ne voyait qu’un brouillard épais qui lui
plaisait bien, propice a sa concentration d’écrivain miir. La vue bouchée laissait la place
aux sens, oreilles en éveil avalant des rouleaux de mer, narines dégustant des canapés
d’iode, langue claquant des remugles humides, mains calées dans les poches. Le
cerveau bouillonnait, et de cette agitation interne naitraient a coup slr de grands
desseins. L’homme, que nous appellerons désormais Ovide car tel est son prénom, et il
n’en était pas peu fier, heureux d’appartenir par la a la lignée des Plumes de ce monde,
I’homme donc se livrait a un exercice littéraire peu habituel pour lui. Rompu a la
pratique de 1’écriture hagiographique autocentrée, autofiction ou autre nom qu’on
voudra bien lui donner, victime en tous cas des idées du siecle — lui, se disait chef de
file, inducteur de courants, en aucun cas suiveur—, il avait résolu d’opérer un virage en
épingle pour semer ses contemporains. Il prendrait I’ Autre pour sujet principal. Oui, de

facon inédite, il allait préter a I’Autre des sentiments, des gofits, des démarches, un
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langage et des perversions pour le moins étranges et décalés, parfaitement absurdes. En
un mot, différents des siens. Quelle horreur, s’était-il entendu répondre a son miroir
tandis qu’il s’épilait les sourcils en dressant la liste des probables éléments constitutifs
de son prochain livre. Il en avait ri dans sa barbe en produisant des mouvements
d’essuie-glace de joues. Puis, la semaine suivante, tandis qu’il se livrait a des recherches
sur internet, ayant entré dans le moteur ses propres nom et prénom, caressant des
prunelles les avis des lecteurs les plus assidus, agrandissant les photographies de
I’ Auteur en dédicace, comptant les occurrences de son patronyme, il avait repensé a sa
fulgurance de I’autre jour. Et pourquoi pas s’était-il entendu prononcer a voix haute,
oui, pourquoi ne pas introduire en ce monde d’autres écritures, le Nouveau Roman avait
bien existé, non, il avait méme eu son heure de gloire, alors pourquoi pas, donc, écrire
I’histoire d’un autre que Moi.

Il en avait sifflé d’audace, ri d’une prétention d’esthete, par petits hoquets en cascade.
Aujourd’hui, sur sa plage, plus de trois semaines apres son éclair de génie inquiétant,
I’idée avait fait son chemin. Il avait bien tenté de 1’enfouir sous des montagnes de
ridicule, de 1’abrutir de coups de pelle quand elle essayait de se dégager, de la chasser
du paradis originel de ses divines divagations. Mais elle réapparaissait par la fenétre,
tapait au carreau de la salle de bains ou s’introduisait par la cheminée, fourbe parmi les
fourbes. Les nuits méme avaient perdu de leur sérénité, Ovide se retournait, changeait
de position, d’oreiller, se réveillait en sueur pour marcher pieds nus jusqu’a I’immense
cuisine et engloutir un verre de nectar d’abricot. Il aimait la couleur orange, mais la
n’est pas notre propos, tout n’est que diversion. L’important demeurait que I’Ecrivain
s’apprétait a parler d’un autre.

Oui.

C’était décidé, apres mdre réflexion, il 1’avait couché sur le parchemin de ses
résolutions. Il allait dire « Il ». Il pensait déja a la téte de son agent découvrant le
manuscrit. Mais ¢a ne va pas bien, Ovide, c’est une plaisanterie ? Tu viens de me
pondre plus de cinq cent pages, tu as donc consacré deux ans et demi de ta vie, de ta
carriere, a produire ce torchon ? Mais I’intérét, dis-moi ou est I’intérét ? Tant que tu y
es, parle du facteur, fais-lui prendre la parole, fais-en un étre intéressant. Ah, je t’assure
que ¢a va plaire a tes fans, ca, ils vont croire au canular ; écoute, ¢a fait trente ans qu’on
bosse ensemble, Ovide, et... Et caetera, et caetera... Oui, il allait peut-€tre jouer une

carriere sur un coup de dés, et alors. Apres tout dans le monde de 1’art, la fortune avait
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toujours boudé les pusillanimes. Le succes avait aimé le scandale, il se régalait des Oh !,
se nourrit des cris de dégoit, et se frottera les mains en collectionnant les critiques
assassines de la bourgeoisie bouffie de bondieuseries, qui adore en secret qu’on la
bouscule un peu, dans un sourire de menton et de cils baissés.

Ovide caressait le sien, de menton, avec son sourire a lui, et qui connaissait I’homme
aurait reconnu 1’éclat de dents conquérant des jeunes années ; car il avait ét€ d’une
audace sans nom a 1’aube de ses dix-sept ans, lors de 1’écriture passionnée de son
premier roman. Sexe et violence se disputaient la vedette, le fard n’existait pas, la réalité
sordide de sa vie de débauche en toute liberté, les détails organiques de ses jeux
orgiaques constituaient la matiere de ses autofictions. On avait hurlé a 1’indécence,
méme les critiques les plus convaincus par la plume du brand new petit génie avaient
insinué que, peut-étre, I’affabulation n’était pas complétement absente des récits du
jeune prodige. Mais il n’avait jamais été question d’autobiographie apres tout. Le grand
échalas et principal intéressé cultivait déja sa Iégende en ne donnant raison a personne.
A quoi servait la vérité, riait-il, yeux mi-clos sur des plateaux de télévision saturés de
fumées de cigarettes, ou il arrivait la plupart du temps défoncé. On le croyait ou non,
lui-méme dans ses brouillards peinait a faire le tri dans sa réalité confuse. Il écrivait, il
avait du succes, point. Seul le roman était vérité, affirmait-il, I’histoire et 1’actualité se
gavaient de mensonge, I’information tutoyait la fiction, la sélectivité journalistique ne
faisait rien d’autre. Alors quoi, pourquoi tant de débats ?

Devant les caméras en son temps, on raillait la télévision et ses faussetés en tentant de
prendre le mieux possible la lumiére, on riait des ses collegues en orbite autour de leur
petite vie tandis qu’on satellisait. Ovide avait excellé dans la discipline, jusqu’a parvenir
un jour a s’en croire I’inventeur. Son omniprésence médiatique avait opéré le méme
miracle chez la plupart des téléspectateurs, lecteurs de gazettes littéraires ou autres
auditeurs de radiodiffusions culturelles.

Ses prédécesseurs avaient eux aussi tenté de relater des événements auxquels ils étaient
étrangers, des biographies de disparus, mais bientdt leur plume prenait la tangente, la
boussole montrait le moi, le récit de 1’enquéte de 1’écrivain prenait le pas, et la
transmutation s’opérait. L’autofiction s’imposait alors jusqu’a ce que I’Autre ne
devienne que faire-valoir. Parfois, on le retirait a la relecture, ce n’était que du gras.

Eh bien non ! Il tiendrait bon, il ne parlerait pas de lui. Il fallait recréer du scandale

comme au bon vieux temps. Enfin si, il parlerait de lui, et pas de je, se reprenait-il.
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L’autre serait sa source d’inspiration, la seule, I’unique, il allait se crucifier pour
relancer sa carriere, qui n’en avait certes pas besoin, lui disaient les chiffres, mais des
chiffres il n’avait plus rien a faire. Il était et demeurerait seul juge de la pertinence de
ses choix, de 1’appréciation de son impact sur la populace, car tout n’était que plebe. Il
en voulait toujours plus, siir que quoi qu’il fit, on le suivrait. Richissime adulé et
satisfait de 1’étre, il rayonnait de suffisance. Il n’avait jamais ressenti cette béte envie
d’étre reconnu par ses pairs, le succes était venu de lui-méme, tout de suite. Il ne voyait
d’ailleurs pas comment il aurait pu en étre autrement. Il volait a une autre altitude, voila
tout, ne tentant méme plus de mépriser les écrivaillons inventeurs de machines volantes
boiteuses, pathétiques pédaleurs a la recherche de tremplins, « ces piteux fous rasant »
comme il les nommait tandis qu’il naviguait a une altitude de croisiere long courrier, la
ou sa vue ne portait plus aussi bas. Depuis belle lurette, il n’entreprenait plus rien par
rapport aux autres, en compétition avec le seul concurrent qu’il se connaissait, son lui-
méme d’avant. Il ne cherchait pas a égaler Dieu, comme on le susurrait parfois,
conneries ! Bien sir, il a pu dire a ses heures, pour se rendre intéressant en public, que si
1’ Artiste ne cherchait pas a surpasser le génie du Créateur, alors a quoi ca sert ? Mais en
vérité, I’Ovide de 15h02 n’avait ’ambition que de dépasser en talent celui de 15h01,

voila I’histoire.

Et puis, il lui fallait une source d’inspiration. Car quoi qu’il en dise, sa vie se colorait
de reflets d’automne, ses extravagances avaient perdu depuis longtemps leur éclat et les
perversions qu’il s’inventait encore pour faire des ventes prenaient des airs de poupées
gonflables. De I’artificiel pour amateurs en recherche de stupre. Plus tard, si le sort lui
faisait 1’honneur de le faire vivre jusqu’a I’hiver, il pourrait alors écrire plusieurs
romans sur ses jeunes années, revenir avec le recul de 1’age sur son immaturité d’alors,
pourfendre le gamin prétentieux de jadis, pour mieux mettre en valeur I’homme plein de
sagesse qu’il était devenu. Il regarderait ses interviewers avec un regard apaisé et
miséricordieux pour 'auteur qu’il fut. Il attirerait alors dans ses filets une péche
miraculeuse de jeunes filles en manque du pere, de novices plumitifs en quéte de
conseils nécessaires a leur futur manque d’imagination, ferait la couverture de
magazines de mode proclamant les charmes de 1’dge mdr, pourrait éventuellement
gagner un beau pactole en se commettant dans une publicité pour les assurances-vie, les

appareils-auditifs ou les yaourts doués de vertus anti-cholestérol, pour payer ses impdts
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apres une années de dépenses inconsidérées. Mais 1a, entre deux ages, prendre des poses
de cadet ne faisait pas que friser le ridicule, et le printemps de sa vie ne remontait pas
assez loin pour faire d’Ovide un vieux sage.

Il fallait innover.

Le vent se leva sur son ile, c¢’était un bon présage, le signe que les dieux avaient bien
pris note de sa décision et qu’ils la validaient. Il avait baptisé son lopin de terre égaré au
milieu des eaux japonaises « L’fle des Anamorphoses », en hommage 4 sa propre
culture. Le commun des mortels ne manquait jamais de lui en demander la signification,
il les connaissait toutes. Celle qu’il préférait, et qu’il avait progressivement mise a sa
propre sauce — « d’apres ce qu’en dit le petit Blodel illustré », s’amusait-il — se perdait
dans des considérations autobiographiques selon lesquelles, dans les brouillards qui
tombaient fréquemment sur son petit territoire maritime, les écrits sur sa vie adoptaient
malgré lui des déformations insoupconnées sur lesquelles ni leur auteur ni personne
n’avait de prise. Etait-ce A cause de 1’effet-miroir, par lequel les divagations de sa plume
se reflétaient sur les millions de gouttes microscopiques voguant dans les airs, ou du
déreglement de la polarité terrestre, qu’il attribuait a sa proximité avec le triangle des
Bermudes, situé a peine a quelques milliers de kilometres de 1a ? On ne le saurait
jamais, enchatnait-il sur un ton un peu trop mélodramatique, et ¢’était une pierre de plus
dans la forteresse de sa légende. Il avait joué de son personnage comme d’une
marionnette dont il tirait lui-méme les ficelles ; il continuait a prendre des poses malgré
I’age et ses hanches faibles, a s’inventer des personnages cachés, a un point tel qu’il en
venait a se leurrer sans trop de probléme. Seuls ses détracteurs savaient et colportaient
que les altérations censés provenir, par un quelconque procédé surnaturel, des pouvoirs
magiques de son bout de terre perdu dans les eaux, ne venaient en vérité — et ce terme,
placé 1a, pourrait sembler déplacé, vide de sens — que de I’alchimie perceptive que lui
renvoyait sa psyché, jouant avec son propriétaire de facon parfois ridicule et en tous cas,
éhontée. Quoi qu’il en fit, de quelque coté qu’on se plagat, adorateur ou médisant, tout
le monde admettait que son ile n’efit pas pu étre mieux nommée.

Ovide et son lieu de résidence ne faisaient plus qu’un, le premier avait pris les traits de
1autre, le second les habitudes du premier, et quand le grand Ecrivain se riait du vent
tempétant des critiques au milieu des eaux infestées du troupeau, 1’1le prenait des airs,
remontait ses lunettes d’un doigt sur ses plages sauvages. La confusion se faisait totale,

personne ne s’en plaignait. L’essentiel était bien que la vie, humaine ou minérale, se
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passat sans encombre, qu’on ne s’aperc¢iit pas outre mesure de ce qui nous attendait au
bout, des vicissitudes du corps, de la misere des iles a travers le monde, de la guerre qui
étreignait d’autres peuples, de I’absurdité de toute condition. On vivait dans des
brouillards occultants, et c’était bien. Tant qu’Ovide marcherait sur les mains en
chantant Ay ! Mourir d’amour, le monde ne serait pas a feu et a sang, les naufrages a
quelques kilometres des cotes de Lampedusa n’existeraient pas, la pollution ne serait
qu'un mythe. On n’allait pas culpabiliser toute notre vie, merde. Certains étaient
programmés pour se sentir trop comblés par les bienfaits que la vie leur avait prodigués,
et alors ils s’investissaient dans I’humanitaire, votaient a gauche, isoloirs grands
ouverts, en pointant le doigt sur ceux qui avaient I’outrecuidance de ne pas suivre leur
exemple, roulaient dans des voitures foutraques en public, s’habillaient en humbles,
gouaillaient. Mais quels glands ! se gaussait Ovide en volant tranquillement dans les
airs grace a la force motrice de ses bras, en rasant les moustaches des palmiers qu’il fit
planter un jour de mélancolie insulaire.

Lui, se pavane en public dans des Rolls, fait retailler les manches de ses luxueuses
chemises afin qu’on remarque bien ses montres de prix, arbore des costumes et des
chaussures qu’il paie des fortunes et dont il veut avant toute chose qu’on note bien leur
luxe, sans crainte de s’y tromper. Et tandis qu’il survole sur le dos sa maison bien trop
grande pour plusieurs familles, et qu’il occupe tout seul les neuf dixiemes de I’année —
un interviewer auquel il accorde la faveur de sa dialectique ou une femme qu’il honore
des ses extravagances sexuelles viennent exceptionnellement résider quelques jours —, il
se gargarise, en gobant des favoris de nuages, du merveilleux de son idée de roman. Il
en frisonne d’aise, il donne un coup de coude complice dans les flancs de son ile qui lui
décoche en retour un coup de poing coquin sur le menton, tu es vraiment mon écrivain a
moi, toi, pouffe-t-elle en soulevant des grains de sable légers comme les pensées de
I’ Auteur. Au loin, on distingue dans la brume 1’une des tours en pierre du bout de terre
perdu au milieu des océans, et Ovide devine le gorille armé, vigilant et grassement payé
qui scrute I’horizon et les éventuels envahisseurs de 1’autre monde. C’est que certains
ont tenté, jadis, de voguer dans des embarcations 1égeres pour se glisser jusqu’aux
plages du milliardaire a la plume de diamant — ce sont les mots du maitre-auteur, qui
excelle dans les sobriquets pleins de gloire a la louange de sa divine personne.
Lorsqu’on a retrouvé leur corps gonflés d’eau salée, il a ét€ impossible de déterminer si

les membres cassés et les visages en bouillie n’étaient que la conséquence des
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ballottements de I’océan ou d’un passage a tabac d’une extréme violence. La police
maritime a interrogé, s’est étonnée des concordances, mais enfin monsieur Blodel, vous
n’allez pas nous faire gober que vos coOtes sont si dangereuses. Mais si, les sourcils
douloureux d’Ovide montrent du doigt les falaises qui entourent certains points de 1’1le
et leur propriétaire assure qu’il a lui-méme fr6lé plusieurs fois la mort en revenant du
continent. Vous n’imaginez pas la perte pour le monde, vous n’imaginez pas, mon petit
corps céleste disloqué sur les dents acérées de 1’ile, un fratricide, un suicide, appelez-le
comme vous le voulez nous ne faisons qu’un, et si mon ile m’épargne en me disant je
t’ai fait peur mon chou, avoue, elle laisse les marins inexpérimentés et indélicats se
déchirer sur ses canines, se faire broyer par ses molaires de calcaires. Dura lex sed lex.
Faute de preuves évidentes, on a laissé I’Ecrivain chanter en paix Ay ! Mourir d’ amour
en agitant un doigt circulaire autour de sa tempe de policier. La réputation
d’inaccessibilité de 1’ile sous peine de graves dégats corporels entralnant une mort
certaine a porté ses fruits, et les curieux I’ont été d’autres auteurs moins létaux. Et puis
Monsieur Blodel se déplace parfois pour des séances de dédicace, ce n’est pas mal non
plus, disent les inconditionnels qui tiennent un peu a leur vie, finalement. Les gorilles
grassement payés rient de leurs meurtres paisibles dans leur luxueuse et commune
demeure dans le nord de I'ile, sont fréquemment pourvus en matiere premiere charnelle
et féminine par le patron, et eux-mémes surveillés par d’autres armoires a glace plus
généreusement rémunérées encore, surentrainées et dignes de confiance, qui assurent la
tranquillité quotidienne du patron. Quelques escarmouches rares finissent dans un bain
de sang et on apprend tous a se respecter. Une question d’équilibre des forces.

En effectuant de gracieuses vrilles au-dessus du terrain de tennis qu’il a fait construire
pour la gloriole — car il n’a jamais su tenir une raquette —, et qui ne sert donc qu’aux
gorilles qui, a force de briser des grands ou petits tamis, ont acquis quelque habileté a ce
jeu de gentlemen, Ovide songe a sa derniere séance de dédicace, en soufflant entre ses
leévres serrées pour imiter le bruit de I’ULM ou celui du bambin pulvérisant sa compote
de carottes au visage excédé de ses parents, il ne sait pas bien. Lui n’a jamais eu de
pere, ou juste le temps d’un bref coit avec le réceptacle de la semence d’ou il est issu,
peut-étre une caresse dans les cheveux, allez savoir, et une mere plutdt délurée qui lui a
fait quelques demi-freres et demi-sceurs tout autant dépourvus de peres 1égitimes. Ovide
a couvert les dettes de sa mere en effectuant de petits boulots jusqu’a I’age de vingt-cinq

ans. Puis, suite a un ensemble de facteurs internes déléteres pour sa santé,
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dégénérescences d’organes, petites ruptures de veines, caillots de sang au milieu de
I’artére avec embouteillage fatal, et, en tout cas, arrét du cceur, car quoi qu’on en dise le
corps est sensible a I’interruption du battement cardiaque et manifeste toute la puissance
de sa sensibilit¢ dans une mort sans appel, la mere plutdt délurée décéda un jour de
novembre. Ovide refusa I’héritage, et ne possede pas une mémoire telle qu’il pit se
souvenir si, oui ou non, il lui aurait soufflé une quelconque sorte de compote, de
carottes ou non, au visage. Alors, va pour le bruit de I’ULM.

Toujours est-il que notre désormais orphelin, en tentant un looping parfaitement réussi,
survole a présent, membres relachés, son terrain de golf de dix-neuf trous.

[La, une interruption peut sembler nécessaire car, contrairement au court de tennis
précité, le maitre des lieux utilise cette installation sportive luxueuse, et avec brio. A
force de trainer les caddies, quelques gorilles s’y sont mis, et si I’on ne sent pas toujours
chez eux un smart tout anglais, certains ont développé une véritable adresse, un tour de
poignet audacieux. Avec I’accord de 1’Ecrivain, les quadrumanes armés viennent
parfois disputer des match-plays endiablés — qui se terminent bien siir de temps en
temps dans des cascades d’hémoglobine, car les bonshommes, quoique tendant vers une
culture toujours plus poussée, conservent et tiennent a leur vieux fond sanguin, et la
conjonction d’une partie en voie de perdition avec la présence d’un lourd club de golf
dans leurs mains de lutteurs peut donner des idées. Ovide rale un peu mais tolere, tant
qu’on nettoie toutes les traces de sang et qu’on lui signale la disparition d’un des gardes
de son ile. De toutes facons, je ferai I’appel, gronde-t-il. Et pas de serial-killer dans
I’équipe, compris. Mon ile n’est pas un camp d’entrainement, ni un terrain de jeu pour
assassins. Celui qui se rendra coupable plusieurs fois du péché de meurtre finira dans
I’océan, bien ficelé a de lourdes pierres, tonitrue-t-il dans la petite chapelle dédiée a sa
gloire qu’il a fait construire dans le sud de I’ile, et ou il réunit son staff une fois par
mois, avant la grande soirée de débacle mensuelle, ol alcool, drogues, jeunes filles et
jeunes hommes se mélangent au corps des employés insulaires, sous la monumentale et
chryséléphantine statue d’Ovide, a la lueur de vitraux rétro-éclairés représentant des
scenes de la vie du fabricant de best-sellers autocentrés.

Aujourd’hui, point de féte, I’ambiance est a 1’objurgation. Le maitre est en colere, il ne
le cache pas. Il tonne, enchaine les recommandations d’usage au milieu de sermons
sentencieux, de poemes en prose a sa gloire, et de phrases sans queue ni té€te desquelles

il se soule avec bonheur. Il cloture sa harangue en consentant qu’un accident peut
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passer, que l’erreur est humaine, mais que trop c’est trop, tandis que sa garde
rapprochée roue de coups Tony, qui en est a son troisieme meurtre sans motif. Trop
c’est trop Tony, résonnent les voiites de la chapelle, et c’est dommage car je m’étais
attaché a toi — mais les oreilles de Tony ne percoivent plus grand-chose d’autre que les
coups de rangers et les injures des molosses, avant de ne plus rien percevoir du tout —, je
me prends d’une véritable affection pour chacun de vous, je veux étre un pere pour tous,
un paternel aimant. Mais le vrai patriarche est juste, il punit lorsqu’il le doit, il est
contraint de se débarrasser des brebis galeuses sous peine de voir contaminer le
troupeau. Et pendant que Tony meurt en tentant de pousser son dernier soupir, que déja
deux mastodontes emportent son corps pour le dissoudre dans 1’acide, et que deux
autres s’affairent a rendre au sol de la chapelle son beau lustre de tomettes, le silence se
fait. Chacun digere le sermon du maitre, puis c’est la communion eucharistique. Tous
passent, un a un, yeux baissés devant Ovide, entouré de deux montagnes de muscles
sans cou qui le dépassent de deux tétes, et tous regoivent la bénédiction en buvant une
large lampée de whisky japonais, en croquant un petit bout de cake agrémenté d’olives
produites sur 1’1le. Chaque survivant en retournant a son poste repart avec un cadeau
dont la teneur varie selon I’humeur — bourse de louis d’or, statuette d’ivoire, liasse de
billets, stylo promotionnel —, convaincus, s’ils ne I’étaient pas encore, que les
avertissements du maitre ne sont pas des paroles en 1’air.]

Cette interruption terminée, revenons aux évolutions aériennes d’Ovide. Le maitre
donc, en réussissant parfaitement son looping par un mouvement habile de pieds,
repense a sa derniere séance de dédicace a Igloolik, petit village situé dans les zones les
plus septentrionales du monde. Une idée de I’auteur bien entendu, car dans ce coin isolé
ou les anciens chasseurs-pécheurs paisibles avaient un jour perdu leurs illusions avec
I’arrivée de la télévision, la connaissance du monde futile, la certitude que la vie qu’on
appelait anciennement simple se nommait désormais petite existence sans sel ou vie de
merde — puisqu’on gaspillait sa vie a se procurer de la nourriture pour nourrir ses
enfants et leur prouver qu’on les aimait, qu’on pourrissait son existence a donner de
I’amour a la terre, a profiter de ses bienfaits, a se reproduire, a survivre dans un monde
hostile, a rire aussi, puisque la vie des autochtones ne servait donc a rien d’autre qu’a
prolonger le cycle biologique et qu’on s’était donc mis a consommer de I’alcool en trop

grande quantité pour oublier sa vie normale —, dans ce coin perdu du globe donc,
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personne ne connaissait le grand Auteur et personne n’en avait rien a faire, d’ailleurs.
Ca lui plaisait. Des terres a conquérir. Il se sentait Alexandrin.

Par contrat, il était tenu a certaines concessions : rencontres et lectures publiques,
interviews exclusives, dédicaces. Monsieur Blodel a toujours trop aimé 1’argent pour se
soustraire a ses obligations pourvoyeuses de chéques a multiples zéros, il doit tenir son
train de vie. Tu sais que la vie est chere, Eric, explique-t-il d’un air auto-compatissant
en négociant le mirobolant de ses contrats avec un agent qui tient a garder son client
mais qui, parfois, tout marchand de tapis luxueux qu’il est, se sent monter le rouge au
front en annongant des chiffres aux organisateurs des salons de littérature, et ne parlons
pas de télévision. Quand une caméra pose 1’ceil sur le maquillage outrancier de Blodel,
elle filme un veinard gonflé d’ingratitude qui va gagner en une soirée de quoi mener
grand train une année durant. Et lui, en dedans, il pouffe. Tout explose d’un fou-rire
démoniaque et potache a la fois, sous ce masque impénétrable de baroudeur a la coule.
Ca rote, ¢a pete, ca montre son cul en hurlant des chansons paillardes, ¢a fait t’as une
tache-moustache !, ca langue de belle-mere, ca raconte tu connais la blague des deux
putes dans un ascenseur ? tandis que, laissant pour faire mieux pénétrer ses discours des
blancs interminables pleins de regards pénétrants, de moues réflexives, ¢a asseéne des
vérités sur la littérature et sur la vie aux millions de téléspectateurs irrités et fascinés a la
fois par cet écrivain-acteur-metteur en scéne de sa propre existence. On admire son art
pour traverser la journée terrestre comme personne, on croit s’en offusquer alors que
tout n’est que jalousie, on rale ou on frissonne en laissant le petit écran allumé tout en
avalant des plateaux-repas.

Donc, oui, Monsieur Blodel veut bien s’abaisser a des concessions en échange de
petites fortunes, mais il exige en retour que ses admirateurs fassent tout leur possible
pour mériter ses faveurs. Il ne tolére pas ces badauds venant faire signer un livre du plus
grand écrivain au monde parce que pourquoi pas, pourquoi pas lui ou un autre, on est 1a,
il est 1a, alors oui tiens, je vais faire dédicacer mon bouquin a Blodel, c’est toujours
mieux que de ramener un roman sans grigri a la maison. En choisissant aprés mire
réflexion des lieux isolés de la planete ou 1I’on ne peut venir gue pour lui, et pas dans un
but de tourisme, d’affaires, ou familial, dans ces places hostiles ou rien ne vit d’autre
que des animaux étrangement accoutumés au fil des millénaires aux conditions
extrémes, et des sapiens demeurés la par extraordinaire — ses dernieres dédicaces eurent

lieu en plein désert du Mojave, sur une plate-forme pétroliere au large de 1’Islande, sur
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un des plus hauts plateaux des Andes (il a failli y rester faute d’entrainement suffisant
mais ne regrette rien), et il s’agace de ce que les progres aéronautiques ou spatiaux
n’aillent pas plus vite car il envisage avec sérieux une dédicace en apesanteur sur la lune
(je vais étre obligé de construire une base moi-méme, mais méme avec la meilleure
volonté du monde, je ne pourrai pas Eric, je ne gagne pas assez, ah ! misére. Eric fait
semblant de compatir tandis qu’il implose) —, il sait que la populace massée devant son
bureau de ministre encombrée de quintaux de papiers a sa gloire, est une plebe motivée
de lecteurs en adoration devant sa prose. Et ¢a lui plait. Ca le fait briller, ¢a cire ses
pompes, ¢a lui astique son royal manche. Regarde-moi ces cons, bave-t-il a son impérial
intérieur avec qui il s’entretient la plupart du temps, et de ces échanges sortent ses
fameux romans qui sont la et qu’il signe avec importance dans des dédicaces sans fin —
uniques ! et on lui en sait gré —, tenant entre ses doigts dont pas un seul n’est dépourvu
de pierres précieuses enchassées, de luxueux stylographes a plumes congus pour lui tout
expres. Une seule fois dans sa carriere, un des ces stylos s’est enrayé lors d’une séance
de dédicace. Le concepteur dudit objet fut la semaine suivante victime d’un stupide
accident domestique en voulant nettoyer son mixer allumé avec une main puis, lorsque
celle-ci fut réduite en steak haché, avec ’autre. Ensuite, car ¢’était un homme tétu, il fit
de méme avec les pieds avant de se trancher le sexe en glissant sur un béte couteau de
cuisine laissé€ 1a. Les gens sont maladroits. Le premier inspecteur chargé de 1’affaire a
perdu sa femme et sa fille, le second a quitté la profession aprés avoir conclu a
I’accident. Il coule depuis des jours paisibles a 1’autre bout du monde en dilapidant un
pactole élégamment gagné en liquide. On pourra dire ce qu’on veut de lui, mais Ovide
n’est pas un ingrat.

Durant un long vol plané bras ouverts puis un piqué coudes au corps sur son terrain de
tir a 1’arc, suivi d’un redressement a I’extréme limite dans un brusque mouvement
ascendant de buste, Ovide repense encore a la séance de dédicaces d’Igloolik, ca le
distrait, ca lui fournit du carburant. Il rit dans le vent, de s’étre fait construire pour
I’occasion un palais de glace par deux architectes danois maitres de 1’art. Un couloir de
cent dix metres (n’étant pas sans rappeler la piste d’athlétisme que s’est fait construire
I’ Auteur, ancien athléte d’un niveau trés correct, a qui rien ne plaisait plus que de tenter
de battre son record personnel de cent-dix metres haies jusqu’il y a peu), un couloir
donc, coiffé d’une volite en berceau en plein cintre avait accueilli les visiteurs venus par

centaines de la ville la plus proche, qui en traineaux tirés par des chiens, qui en scooters
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des neiges, qui en skis de fond. La marche avait attiré les plus audacieux, et un groupe
de huit personnes tentées par I’exploit et guidées par un autochtone chevronné, tenté,
lui, davantage par les dollars, n’était jamais arrivé a bon port. On retrouverait leurs
corps congelés un des ces jours lorsque le mauvais temps cesserait, disaient les secours,
ce qui n’était pas pour déplaire a Ovide, satisfait d’étre au cceur de cette publicité
dramatique et gratuite.

Parmi les visiteurs, I’Auteur eut 1’agréable surprise de revoir son bon ami Sylvain
Tesson, habitué aux climats rudes, débarqué depuis peu dans le grand Nord en side-car
des neiges qu’il conduisait d’'une main. Vétu d’une chemisette fourrée, le baroudeur a la
plume de vent n’avait pas attendu que sa carcasse recouvrat un aplomb total pour
reprendre ses frasques autour du globe. Encore un peu de travers, il semblait somme
toute assez bien remis de son fiacheux accident. Les deux amis se livrerent a des
embrassades longues et sinceres. Le troisieme verre de la succulente vodka ukrainienne
hors de degrés commencant a faire chavirer le regard d’Ovide, il dut s’arracher aux
retrouvailles, aux récits passionnés de Sylvain, pour aller tenir son role d’invité-vedette.
Dans le tunnel richement éclairé de lumieres changeantes installées a 1’extérieur de
facon a illuminer par transparence les corps et les visages de fades teintes, les fans
purent entendre des musiques de bulles crevées, mélées a des chants d’ange, soutenues
par des accords de guitares saturées dans un magma sonore censé représenter le
caractere inhérent a 1’€tre humain et qui correspondait donc, suivant la logique d’Ovide,
aux reflets symphoniques de son ame. On pouvait saisir entre deux moments
orchestraux, des bribes de paroles enregistrées par 1’auteur lui-méme, distordues,
enrichies d’échos de cathédrale. Des phrases entieres, des paragraphes ou de simples
citations incompletes de ses différents ouvrages émaillaient donc la cacophonie, et les
lecteurs les plus assidus, en tendant I’oreille, s’amuserent a deviner a qui appartenait
quoi. Pour faire patienter les amateurs de dédicaces, le maitre avait prévu a leur
intention de petits livrets dont chacun usait a sa guise, contenant des quiz sur la carriere
de I’Ecrivain ainsi que des mots fléchés ot I’on devait trouver un texte caché — qui
n’était autre que le titre du dernier livre d’Ovide Blodel —, des jeux des sept erreurs
d’apres deux photographies du maitre en kimono, des sudokus extrémement compliqués
pour souligner de maniere subliminale 1’agilité d’esprit du maitre, et autres jeux de
réflexions impossibles a résoudre pour des cerveaux normaux. Deux grands toiles en

soie damassée brodée d’or et de bleus mystérieux, suspendues a des mats de métal dorés
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et figurant deux détails géants du héros du jour, — une bouche entrouverte, deux yeux de
givre — signalaient la fin du couloir et I’entrée de la grande salle demi-sphérique dont
I’auteur, juché sur une estrade a escaliers de glace recouverts d’un tapis rouge, occupait
le centre. Autour de lui, en contrebas, des tables chargées de ses livres sur les stands de
ses quatorze éditeurs et de dix-huit libraires triés sur le volet, qui avaient tous juré
allégeance au maitre en baisant 1’anneau. Ovide avait interdit le port de la barbe fournie,
pas pour les visiteurs bien sir, ils ont fait du chemin, je refuserai simplement de signer
leur bouquin (ce qu’il mit en ceuvre d’apres sa politique de pas-de-paroles-en-1’air, et
les gorilles escortérent vers la sortie trois barbus un peu trop influencés par les idées
contemporaines), mais si je vois un seul hipster derriere son étal, je mets le feu aux
bouquins. Et a sa barbe, avait-il rajouté, et au fond des yeux de I’ Auteur brillaient des
incendies historiques, des sacs de Rome, des dévastations napoléoniennes, d’ardents
saccages. C’est qu’on a des manies.

Au fond de la salle, on avait pu apercevoir Sylvain Tesson qui, un peu éméché et en
grande forme, avait ressorti pic a glace et chaussures a crampons pour tenter une petite
escalade a cent-quatre-vingt degrés sur toute la paroi interne de 1’igloo géant. Ovide
avait ri en apercevant son ami en train de barytonner des complaintes russes a dix
metres au-dessus de sa téte, mouche ventousée a la paroi, trompe-la-mort consciencieux
cultivant son inconscience avec une patience de jardinier. Il espérait quand méme qu’il
ne s’écrasat pas dans la foule, il serait capable de se faire mal, et lui d’avoir des ennuis
avec la sécurité, on ne peut plus rien faire a notre époque, pestait-il.

Ovide avait dédicacé deux jours durant. Il faut rentabiliser le truc, lui avait ruisselé
quelques mois plus tot Eric, baignant dans sa sueur aigrelette aprés avoir eu les devis de
plusieurs entreprises en vue de la concrétisation de la mégalomanie glacée de Blodel.
Les éditeurs et les libraires avaient accepté de payer, mais au moins que ce ne soit pas
que pour quelques simples heures, Ovide. Aprés avoir menacé de tout annuler, de
demeurer dans son ile a jamais avec son golf, son tennis, son arc, ses fleches, ses haies
et ses gorilles, I’Ecrivain avait consenti 2 se plier aux exigences de son agent. Quand il
se butait, on ne pouvait plus le faire revenir sur sa décision... sauf en augmentant
encore I’indécence du pactole qu’il allait recevoir. Si tu me prends par les sentiments,
Eric. Eric, lui, dégoulinait de plus belle, ses aisselles fondaient littéralement — on ne
savait pas si on pourrait les ravoir —, ses pieds nageaient dans des chaussures

heureusement bateaux, tout son corps se liquéfiait tandis que le cceur s’amusait a
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exécuter de petites danses pas catholiques. Il ne tiendrait pas jusqu’a la cinquantaine a
ce rythme. Il empochait lui aussi a chaque fois de petites fortunes, mais les sautes
d’humeur de son client pourraient I’amener a la banqueroute en quelques heures, c’était
lui qui avancait les frais. En fait d’agent, Eric prenait des risques de producteur. Et
comme, avec Ovide, rien ne passait par contrat, le sommeil était devenu un concept
confus, une notion oubliée (je vais pas signer un contrat, Eric, tu me fais confiance
quand méme, depuis le temps, c’est ca ou je ne viens pas). Le tempérament de joueur
d’Eric s’amollissait en méme temps que son espérance de vie, et tous deux épousaient
une pente descendante qui ne remonterait certainement pas. Elle se perdrait un jour dans
les eaux sombres du collapse cardiaque. Ovide le savait, n’ignorait pas que d’autres
agents se calaient dans les starting-blocks en attendant la chute de celui-ci. Rien n’est
éternel, rien n’est irremplacable, répondait Ovide a Eric quand celui-ci évoquait
I’imminence de la crise cardiaque. Sauf moi, bien entendu, ajoutait-il en tournant le dos
dans un rire suffisant qui le faisait marrer de plus belle — tu sais que me plais, toi.

Et donc, en produisant de frénétiques mouvements de poignets tout en claquant des
dents pour faire fuir les volatiles accrochés a ses basques, dans la partie de ciel qui lui
appartenait en propre, ¢’est mon fle, c’est mon ciel, Ovide planait en songeant a son
futur roman. C’était décidé, il I’appellerait « Il ». Il voyait déja Broadway illuminé de
publicités pour son dernier livre. Ca s’appellerait « He » en anglais ? Ovide n’en savait
rien, il n’avait pas de don pour les langues, et les traductrices que dépéchaient ses
éditeurs a chacun de ses déplacements ne lui donnaient qu’une envie, celle de parler la
langue de I’amour charnel sans limite. Il ne s’en privait d’ailleurs pas. Je suis le
surhomme, chantonnait-il. Ay / Mourir d’amour... 1l fallait trouver le sujet de son ceuvre
a présent, car c’était bien beau de s’intéresser a 1’autre, mais quel autre ? C’est alors
que, abattu en plein vol, il effectua un piqué non prévu et chuta lourdement dans le

sable. Quel autre ?

Quel autre ? Assis a sa table de travail le soir méme devant un cendrier plein de
mégots, Ovide nota qu’il s’était remis a fumer. Apres vingt-cinq ans d’abstinence, voila
qu’il venait de griller un paquet et demi de Lucky Strike en une soirée. Dans son
minuscule bureau, seul endroit réduit de 1’ile, tout baignait dans la nicotine, comme au
temps de sa jeunesse fumeuse. L’ampoule s’étouffait, les plumes développaient de petits

emphysemes, le plafond se rapprochait, les murs le prenaient en étau, les feuilles
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adoptaient des teintes passées. C’était I’angoisse de la page jaune. Quel autre ? siffla
I’Auteur entre ses dents en allumant trois nouvelles clopes dans un mouvement
circulaire d’un de ses seize briquets Dupont en or blanc incrusté de diamants. Dans un
rale, les membres agités des soubresauts du manque, il griffonna en haut de la page
« Il », d’un trait profond et mal assuré qui imprima a tout jamais les deux lettres honnies
dans le sous-main en cuir de zebre, et son stylographe se brisa net par le milieu. Le coté
pointu de la cassure vint se ficher dans sa paume avec un bruit de saint Sébastien.
L’Auteur retint un cri tandis que son visage accusait la morsure de I’encre, puis il
froissa la feuille de la main gauche en laissant suinter de légers gémissements de chien
qui réve, et ouvrit la fenétre. La petite piece respira enfin apres ces longues heures
d’apnée enfumée, il y eut appel d’air. Posté a I’extérieur, un gorille sursauta. Le
lendemain, dans la salle de boxe, il raconta la grande colonne de fumée qui montait vers

le ciel, escortée par un hurlement dans lequel toutes les douleurs de I’Ecrivain se

Ovide ne se rasait plus. Se nourrissait a peine. Puait. Les traits de son visage sembleérent
se souvenir d’un coup de I’'universalité de la loi gravitationnelle — lui I’insoumis —, les
coins de sa bouche se rapprocheérent du menton, cependant qu’a la levre une Lucky
Strike grillait en permanence. Deux mastodontes poilus a briquet se relayaient pour
suivre le maitre jusque dans les toilettes et faire crépiter une nouvelle cigarette des que
I’ancienne mourait. Quand 1’Ecrivain s’endormait, le gorille de garde ramassait le tube
de tabac grésillant afin qu’il n’incendiat pas les draps de soie. Parfois, Monsieur Blodel
pleurait dans les bras hypertrophiés d’un des gardes du corps en gémissant « Quééél
autre.... 7 » et le colosse géné ne pouvait que tapoter de son énorme paluche le dos
plein de pellicules de son maitre adoré, vous inquiétez pas, M’sieur Blodel, ¢a va aller,
vous devriez aller faire faire quelques putts, ¢a vous détendrait. Mais non, rien ne
détendait plus Ovide. Il battait des bras telle une sauterelle junkie, pour tenter de
s’élever de quelques centimetres afin de survoler son ile encore une fois, mais rien ne
venait, et quand il pliait les jambes pour se donner de la hauteur, son corps maladif
s’affalait dans le sable. Alors, il rampait, croyant faire du rase-motte, nageait dans sa
plage en s’enfongant un peu plus a chaque brasse. Le soir, une armoire a glace nettoyait
son corps constellé de grains siliceux sous la douche en portant une main en visicre au-

dessus de la cigarette du maitre afin que celle-ci se consumat a son aise.
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Sept mois de déchéance plus tard, Ovide ne se rendit pas a la séance de dédicaces
prévue depuis un an et demi dans la grotte sous-marine Cosquer, au motif qu’on ne lui
permettait pas de fumer 2 I'intérieur des lieux, tu comprends Eric, ¢’est quand méme un
scandale, ils nous font chier pour des peintures vieilles comme tout, moi je suis neuf tu
vois et il n’en font pas cas, alors je ne viens pas un point c’est tout tu te démerdes avec
eux. Il devenait grossier, injurieux, énervé par tout. Eric, lui, devint mort. A bout de
nerfs, il racla ses fonds de tiroir a la recherche des derniers euros qu’il investit dans une
corde solide de chez Dumon et Fils, une entreprise familiale spécialisée dans a peu pres
tout le matériel de bonne qualité. Il fit un beau nceud coulant qu’il accrocha a une poutre
en métal de son luxueux appartement qui allait étre prochainement saisi par les
huissiers, en méme temps que ses autres biens. Tous ses comptes avaient déja été
bloqués, ses banquiers le battaient froid, sa concierge ne le saluait plus. Son chien
I’avait mordu, hier. A la vue de la corde de qualité fixée a la poutre, trop effrayé par la
perspective de se pendre, il déclencha malgré lui une batterie de messages internes.
Lorsqu’il grimpa enfin sur le tabouret hors de prix pour atteindre le nceud coulant, son
ceeur lui fit la faveur de stopper sa course. C’est avec un petit sourire que le propriétaire
dudit cceur accueillit cette mort soudaine en s’affalant sur le carrelage. Le commissaire
perplexe conclut au suicide apreés quelques analyses, deux trois observations, en
bougonnant que c¢’était bizarre, un riche. Le chien désormais sans maitre lui décocha un
de ces irrésistibles regards que seuls les rejetons de I’espece canine savent produire et
que I’engeance humaine, méme a la rue, méme réfugiée, méme torturée, ne réussit
jamais qu’a imiter avec de pales reflets de vraisemblance. Le fonctionnaire craqua. Il
adopta le chien qu’il nomma le chien de riche, qui devint vite Chendrich, puis Heinrich.
Allez t’as gagné chien de riche, viens avec Papa.

A T’annonce de la mort de son agent, Ovide n’eut pas un battement de cil. II dit & son
garde du corps, derriere la fumée d’un havane, qu’il faudrait penser a le changer un de
ces jours. Eric était devenu une chasse d’eau qui perdait, un canapé affaissé, un
parapluie aux baleines brisées. L’Auteur fit parvenir un mot impersonnel et
dactylographié a la famille, en méme temps que son dernier livre en version poche,
dédicacé d’une croix par son gorille, signe a ma place Bébert, j’ai pas trop la force moi.

Ses avocats s’occupérent des procés intentés par les veuves — Eric avait adopté la

nationalité togolaise pour prendre plusieurs femmes —, tandis qu’Ovide remettait a plus

tard I’examen du conteneur de lettres de motivations de ses potentiels et futurs agents.
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Pathétiques furent les derniers mois de la vie du génial écrivain Ovide Blodel. Pourtant,
du fond de I’abime de sa dépression, brillait encore la flammeche d’un espoir, celui de
faire un livre de cette période de détresse. Rien n’est jamais perdu, murmurait-il, tout est
potentielle matiere a écriture, tant qu’il me reste une étincelle de vie. Je les emmerde
tous, je me sortirai de 1a et alors je ferai un récit de ma déchéance, vous verrez enculés,
ce sera mon meilleur bouquin et vous ramperez encore a mes pieds tas de larves
serviles. Sur la plage autrefois immaculée, les bouteilles de whisky que le maitre des
lieux descendait, entre deux gitanes mais, s’entassaient, servant parfois de refuge a
quelque bernard-1’hermite, desquels Ovide se sentait solidaire. Nous deux on est potes,
leur postillonnait-il, on cherche tous les moyens de se blottir derriere une carapace,
notre cceur est trop mou. On se comprend, toi et moi, bavait-il aux crabes, on a toujours
marché de travers, et maintenant on s’enfonce dans le sable, ouais, on se comprend.
L’Ecrivain jalousait les goélands en train de décrire de larges cercles au dessus de I’Ile
des Anamorphoses. Cela faisait déja longtemps qu’il ne volait plus. Parfois, il obturait
tous les orifices de son minuscule bureau pour se mettre au travail, croyant avoir regu
I’inspiration. Mais quand sa main flageolante avait tracé le I majuscule, la premiere
lettre de 1’incipit de son prochain roman, de gros sanglots remontaient des entrailles du
maitre pour ressortir dans des plaintes aigues, des cris de désespoir, pourquoi moi,
pourquoi il ? et alors, a I’extérieur, posté devant la fenétre, un gorille tentait de garder
son immobilité, essuyant de gestes brusques les larmes qui coulaient sur ses joues
couturées, officier sur-décoré pronongant I’éloge funébre d’un camarade fidele tombé
sous les balles ennemies.

C’était Bébert, le dernier des mastodontes. Profitant de la désorganisation, les gorilles
avaient peu a peu pris leurs aises. On amenait des filles dont on se servait comme de
jouets, qu’on se prétait et qu’on jetait ensuite aux requins quand elles étaient cassées.
On se chamaillait aussi, et de ces bousculades ressortaient quelques gorilles pieds
devant. Par le jeu des vengeances, les fideéles montagnes de muscles s’entretuerent, il y
eut des soirées de massacre aviné, des matchs de tennis qui se terminerent a 1’arme
blanche, des parties de golf ou les derniers trous se firent a coups de fusil de chasse, des
combats de boxe qui se cléturerent par mort de I’adversaire. Bébert, deux metres seize
pour cent soixante kilos, tenta plusieurs fois de raisonner 1’équipe des gorilles, il
continua pendant quelque temps a animer les footings matinaux quotidiens sur la plage

qu’imposait le maitre du temps de sa superbe. Il forca ses colleégues a chanter a 1’aube
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les chansons de salle de garde dans des tons graves, comme 1’exigeait 1’Ecrivain, et
Ovide retrouvait des couleurs lorsqu’il voyait ces vingt colosses, nus comme des vers,
courir cOte a cote en entonnant en cheeur En revenant de Nantes. Puis les footings se
firent a quinze, puis a dix, cing, puis Bébert se sentit menacé lui aussi, tordit quelques
nuques a son tour, planta quelques lames dans des abdominaux en s’excusant que de
toutes facons il ne devait en rester qu’un et que ce serait lui, ¢a me fait aussi mal qu’a
toi mon frére mais tu comprends je suis le seul a pouvoir m’occuper du maitre comme il
faut. Le seul tu m’entends, et I’autre disait je comprends Bébert ne t’excuse pas, j’aurais
fait pareil a ta place, en glougloutant des bulles de sang épais.

Le canon scié a la main, le briquet dans I’autre, Bébert suivit fidelement son maitre
jusqu’a la fin. C’est lui qui I’emmena sur ses épaules contempler les derniers couchers
de soleil sur les hauteur de 1’le, en lui chantonnant Ay ! Mourir d’amour. 11 jouait
doucement des airs de banjo pour accompagner les dernieres soirées du maitre.
Heureusement que tu es 1a mon Bébert, heureusement, et Bébert tachait de garder sa
dignité en mangeant ses leévres qui tremblaient, en essuyant son nez qui coulait, en
regardant le ciel, offrant ses yeux au vent pour qu’il I’aide a sécher ses larmes. Lorsque
le maitre, la derniere cigarette a la levre, écrivit de son doigt décharné dans le sable les
deux caracteres qui cloturaient une ceuvre magistrale (Je), avant d’expirer, guéri de ses
maux et doutes dans un sourire, c’est Bébert qui recueillit ses dernieres paroles. J’ai
réussi Bébert, j’ai réussi, je vais me remettre a écrire tu sais, je vais raconter tout ¢a, je
suis heureux mon Bébert, aghh... Le mastodonte, en poussant au firmament un
gémissement qui n’avait rien d’humain — ce n’était pas méme bestial non, il y avait du
minéral, du magmatique dans ce cri de douleur —, interdit a la mer d’effacer les derniers
mots du maitre, si tu avances je te bois !, menaca le ciel de son énorme poing pour qu’il
n’ouvrit pas ses vannes, somma les animaux de 1’ile de détourner leur chemin afin de ne
pas piétiner ces ultimes écrits, avant de construire un abri végétal au dessus du Je tant
espéré. Puis il prit le corps squelettique en 1’inondant de larmes, €éleva le biicher des
dernieres volontés Blodeliennes, et déposa la dépouille mortelle de son guide au
sommet. La bouche résignée jeta I’allumette sur le tas de brindilles imbibé de pétrole, et
I’incendie contamina les branchettes, les branches puis les troncs entiers hissés par le
cerbere. On put voir le brasier a des dizaines de kilometres, certains marins en parlent
encore derriere des bocks enfumés. Pendant toute la nuit que dura 1’incinération, Bébert

hurla en se déchirant la peau de ses ongles, en se lacérant de visage.
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Au petit matin, la montagne de muscles a la chair de Christ quitta les restes fumants de
la sépulture. Il se rendit dans la cabane des gorilles, ou quelques cadavres se
décomposaient dans des bruits de mouche, ouvrit la trappe souterraine et Ota la
couverture de 1’énorme stock d’explosifs, qui semblait n’avoir pas souffert de
I’humidité insulaire. L’ancien artificier avait fait ses preuves dans le Golfe Persique.
Tout autour de I'ile, il disposa d’une main d’expert la réserve de dynamite, piégea
chaque palmier, chaque grain de sable, placa dix-neuf batons dans les dix-neuf trous du
parcours de golf, fixa une charge sur chaque haie rouillée de la piste de cent dix metres.
Il continua son travail consciencieux sur les cours de tennis, équipa I’ensemble des
installations luxueuses, puis, la langue entre les dents, composa d’artistiques pyramides
d’explosifs a I’intérieur de la demeure du maitre.

Enfin, aprés 1’avoir soigneusement épousseté, Bébert revétit son gilet de chasse
constellé de poches qu’il bourra de ce qu’il lui restait de batons. Le corps puissant
bientdt disparut sous 1’amas de charges explosives. Du sapin de Noél d’apocalypse,
émergea une main qui tenait un petit objet de métal relié a un fil. Dans un crescendo
déchirant, le sable se mit a vibrer, la mer se hérissa, les palmiers s’affolerent et la
vibration qui sourdait de la montagne d’artifices devint froissement, murmure,
bourdonnement, tintamarre, puis rugissement de béte aux abois. On crut discerner le
léger cliquetis d’un détonateur. Et dans un bruit de création du monde, une derniere fois,

1’Tle des Anamorphoses vola.

| e U

19



