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J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence,
avec l'idée de le jeter un jour a la gueule de quelgu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon
transparent qui avait contenu auparavant de I'eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir.
Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide incolore
et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec
une inquiétude peut-étre justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux a moi, dans mon propre
regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule a elle, dans son visage en pleurs depuis tant
de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je
ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement la courbe
évasée du flacon dans la poche de ma veste.

Avant méme qu’on s’embrasse pour la premiére fois, Marie s’était mise a pleurer. C’était
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise a c6té de moi dans la pénombre du taxi,
le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets
jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas
encore embrassés a ce moment-Ia, je ne lui avais pas encore pris la main, je ne lui avais pas
fait la moindre déclaration d’'amour — mais ne lui avais-je jamais fait de déclaration d'amour ? —
et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer ainsi a mes cotés.

La méme scene s’est reproduite a Tokyo il y a quelques semaines, alors que nous nous
séparions pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisait au grand hétel
de Shinjuku ou nous étions arrivés le matin méme, et Marie pleurait en silence a cété de moi,
elle était épuisée par la soirée et par le voyage, elle reniflait et hoquetait doucement contre
mon épaule, elle essuyait ses larmes a grands gestes brouillons du revers de ses doigts, de
lourdes larmes de tristesse qui I'enlaidissaient et faisaient couler son rimmel, alors qu’il y a sept
ans, lors de notre premiére rencontre, c’étaient de pures larmes de joie, [égéres comme de
I'écume, qui coulaient en apesanteur sur le dénivelé de ses joues. Le taxi était surchauffé et
Marie avait trop chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand manteau
de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant a cété de moi sur la banquette arriere du taxi,
grimacant et paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour rien, merde, s'il
faisait aussi chaud dans ce taxi, elle n’avait qu’a se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et
sa photo d’identité en évidence sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer le
manteau entre nous sur la banquette, enleva son pull, gu’elle roula en boule a cété d’elle. Elle
n’avait plus gu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge et
sortait Iégérement de la ceinture son pantalon. Nous ne disions rien dans le taxi, et I'autoradio
diffusait en continu dans la pénombre des chansons japonaises énigmatiques et enjouées.

Le taxi nous déposa devant I'entrée de I'hétel. A Paris, sept ans plus t6t, javais proposeé a
Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert pres de la Bastille, rue
de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la Mule, rue Saint-Antoine.
Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le quartier de café en café, de
rue en rue pour rejoindre la Seine a I'fle Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout
de suite cette nuit-la. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce moment délicieux



qui précede le premier baiser, quand deux étres qui ressentent 'un pour l'autre quelque
inclination amoureuse ont déja tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent,
leurs sourires le devinent, que leurs lévres et leurs mains le pressentent, mais qu'ils different
encore le moment d’effleurer tendrement leurs bouches et leurs langues pour la premiére
fois ?

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre sans un mot dans le
grand hétel silencieux aux lustres de cristal illuminés dans le hall principal, trio de lustres
éblouissants, qu’un tres léger tremblement de terre fit soudain se balancer doucement sous
nos yeux au moment méme ou nous entrions dans I'hétel, les lustres se mettant a osciller
dans le grand hall désert comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre
passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l'irrésistible grondement de
détresse de la matiére, puis, 'onde passée, la lumiére ayant vacillé au plafond en plongeant
un instant I'h6tel dans I'obscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumérent en
plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement a rebours de
milliers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu a peu leur immobilité. La réception
de I'hétel était déserte, 'ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale de I'atrium
désert, et nous nous tenions silencieux dans la cage transparente de la cabine de l'ascenseur,
c6te a céte, Marie en pleurs, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les
lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser dans le hall au terme de ce séisme de si faible
magnitude que je me demandais méme si ce n'était pas que dans nos coeurs qu'il s'était
produit, couloir du seiziéme étage désert, interminable, silencieux, moquette beige, plateau
de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas. Marie
marchait devant moi, les bras sans force, les épaules lasses, laissant trainer une main a cété
d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique
dans la serrure pour entrer dans la chambre. Et, a chaque fois, ces deux soirs, a Paris et a
Tokyo, nous avions fait 'amour, la premiére fois, pour la premiére fois, et, la derniére, pour la
derniére, mon amour.

Mais combien de fois avions-nous fait 'amour ensemble pour la derniére fois ? Je ne sais
pas, souvent. Souvent... J'avais refermé la porte derriére moi, et je regardais Marie avancer
dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, son
chemisier blanc qui sortait de son pantalon — c’était la le détail troublant que je remarquerais
jusqu’a ce gu’elle enléve son chemisier, et alors il N’y aurait plus que son visage serré trés fort
entre mes mains, ses tempes chaudes entre mes paumes recourbées —, Marie tombant de
sommeil dans la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous
allions quand méme finir par faire 'amour cette nuit — et que ce serait déchirant. Aucun de nous
n’avait encore allumé de lumiére dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et,
par la grande baie vitrée de la chambre d’hétel, on apercevait au loin le quartier administratif de
Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout prés de nous, presque méconnaissable en raison de
la proximité qui en déformait les proportions, le flanc gauche du monumental Hétel de Ville de
Kenzo Tange. En contrebas, a quelques métres de la fenétre, apparaissait 'ombre d’un toit
plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient
imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets intermittents
et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves sombres, qui pénétraient dans la chambre et
recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie
de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie
vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la pénombre, la blancheur immaculée de son
chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée a intervalles réguliers d’une nappe de cette
clarté rouge indicible que recouvraient les bouffées régulieres des néons qui clignotaient
devant nous sur les toits. Je la rejoignis a la fenétre, regardai un instant avec elle le bouquet
trés dense de tours et d'immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans
I'obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller
personnellement sur son propre périmetre administratif de silence et de nuit, tandis que mon
regard allait lentement de I'un a I'autre, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building,
Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me
demanda alors Marie a voix basse, le regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans
le visage. Je continuais de regarder dehors sans répondre. Au bout d’'un moment, d’une voix
neutre, étonnamment calme, je lui répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas
'embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas ? s’écria-t-elle en s'approchant de moi
pour me prendre I'épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me



remis a regarder fixement le quartier dans la nuit. Je répondis de la méme voix calme,
presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je voulais
t'embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant). Elle me regarda longuement
devant la fenétre. Allons dormir, Marie, lui dis-je, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir
I'épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je
me retins et je posai doucement ma main sur son avant-bras nu, et elle dégagea violemment
son bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.

Sept ans plus t6t, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec
personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui I'avait
envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher trés
lentement sur la nappe mon verre a pied du sien pendant le repas, trés prudemment, et de
facon tout a fait incongrue en méme temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas
encore trés bien, qui ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon
verre a pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, I'incliner pour le heurter
délicatement dans un simulacre de trinquer sitét entamé gqu’interrompu, il était impossible
d’étre a la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué — un
concentré d’intelligence, de douceur et de style, avait-elle résumé un peu plus tard. Elle
m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite qu’elle était tombée amoureuse de moi des cet
instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu a lui communiquer ce sentiment
de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma
présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par I'élégance de ce simple
geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse
métaphorique gu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’a me
dire quelques heures plus tard, avec la méme audace, la méme spontanéité naive et culottée,
gue la vie était belle, mon amour.

Marie 6ta son chemisier, qu’elle laissa tomber a ses pieds devant la fenétre de la chambre
d’hétel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge noir en dentelles
gue jaimais tant, elle alla allumer une lampe prés du lit, et ce ne fut qu'alors que m’apparut
I'ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé la chambre, les dizaines de valises
ouvertes sur la moquette qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de I'abat-jour de la
lampe de chevet, prés de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés I'avant-
veille a Roissy, avec un excédent de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller et
payé rubis sur I'ongle au comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés la dans la chambre,
huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient l'intégralité de
sa derniéere collection de couture, plus une série de cantines effilées, moitié en osier, moitié en
acier, spécialement congues pour le transport des oeuvres d’art et qui contenaient une série
de vétements expérimentaux en titane qu’elle avait congus pour une exposition d’art
contemporain gu’elle devait inaugurer le week-end prochain au Contempory Art Space de
Shinagawa. Marie était a la fois styliste, couturiére et plasticienne (elle avait crée sa propre
marque, Allons-y Allons-o , a Tokyo il y a quelques années, et, outre les magasins de
Fukuoka, d’Osaka et de Tokyo, elle possédait des boutiques a Paris et a Anvers et
envisageait d’'ouvrir de nouveaux magasins a Londres et a New-York). Je la regardais, elle
s’était laissée tomber a plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le
poids de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades lasses et paresseuses de tissu
affaissé et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe mordorée qui se
mélait a ses cheveux. Son pére était mort quelques mois plus tét, et tant de larmes se
mélaient maintenant dans son coeur, qui coulaient depuis des semaines dans le cours
tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour
d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles
dans leurs housses translucides, parées, altieres, décolletées, séductrices et colorées,
amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou a des cintres de fortune,
alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la chambre d’hétel
comme dans une loge de théatre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des
chaises, sur les bras des fauteuils, un boa d’organsin aux fanfreluches arborescentes ceignant
le battant d’'une armoire. Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes
désincarnées aux reflets de flammes et de ténébres qui semblaient faire cercle autour de son
corps a moitié dénudé, et, las, moi aussi — tres las maintenant, rompu par le décalage horaire
—, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma trousse de
toilette.



Lorsque j'avais fait mes bagages, je m’étais interrogé sur la maniére d’emporter ce flacon
d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de question de le garder
sur moi pendant le voyage, on I'aurait découvert a 'embarquement ou au passage de la
douane, et j'aurais été incapable d’expliquer ses origines et sa provenance, sa nature et
'usage que je voulais en faire. D’un autre cété, je craignais de le faire voyager dans ma valise,
au risque de le voir se briser en laissant I'acide se répandre au coeur de mes vétements.
Finalement, sans plus de précautions particulieres — son apparence neutre de flacon d’eau
oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je l'avais casé dans un des trois
compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une petite
laniére de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de rasoirs. Ma
trousse de toilette avait déja souvent abrité de ces objets hétéroclites, et il ne fut pas rare
gue, au hasard de mes déplacements, se cétoyerent la du dentifrice et des liasses d'argent
liquide dans des enveloppes de papier kraft, aussi bien qu'un coupe-ongle, des
savonnettes, du miel et des épices, sans compter différents jeux de pellicules photos pas
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de I'liford FP4, noir et vert de
I'liford HP5, qu'il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans
attirer I'attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.

Le jour méme ou Marie me proposa de I'accompagner au Japon, je compris qu’elle était
préte a briler nos derniéres énergies amoureuses dans ce périple. N’elt-il pas été plus
simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue date pour
prendre un peu de recul I'un envers l'autre ? Etait-ce la meilleure solution de voyager
ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car, autant la proximité nous
déchirait, autant I'éloignement nous aurait rapproché. Nous étions en effet si fragiles et
désorientés affectivement depuis tant de semaines que I'absence de 'autre était sans doute
la seule chose qui pdt encore nous rapprocher, tandis que sa présence a nos cétés, au
contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture. En avait-elle
conscience en me proposant de 'accompagner a Tokyo et m’avait-elle invité sciemment pour
rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre cété, je la soupconnais d’avoir nourri au
moins deux arriére-pensées légérement perverses en me proposant de 'accompagner au
Japon, d'abord d’avoir cru que je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples
raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de parler), mais surtout d’avoir éte tres
consciente des statuts respectifs qui seraient les nétres pendant ce voyage, elle couverte
d’honneurs et d’occupations, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hétes et d’assistants, et
moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortege et son
escorte.

Soulevant trés faiblement la téte, Marie se retourna langoureusement dans la masse
mouvante de ses robes, qui ondulérent et se plisserent sous le poids de son corps dénudé,
et, d’'une voix douce et Iégerement endormie, elle me demanda de lui donner a boire, de
'eau ou du champagne. Rien que ¢a, de l'eau ou du champagne, elle avait toujours eu de ces
gouts d’'une exquise simplicité, mon amour (la premiére fois que nous avions passeé la nuit
ensemble, comme je me levais pour préparer le petit-déjeuner et lui demandais si elle voulait
du thé ou du café, apres une longue hésitation, avec une moue boudeuse, elle m’avait dit les
deux). Marie s’était déchaussée et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont
elle avait ouvert le premier bouton qui donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient
fermés, mais pas assez apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du reste du
monde, la lumiére devait continuer de la géner car elle tendit le bras vers la table de nuit et
s’empara a tatons des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on avait regus dans I'avion
pour se garder de la lumiére. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son
visage, avant de se laisser retomber en arriere sur le lit, donnant dés lors a sa silhouette des
allures de star énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes
alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans I'émolliente mollesse
aquatique d'une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui tombait
sur le milieu du bras et pantalon largement entrouvert sur le haut de son slip transparent, la
paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le visage.

Derriere la fenétre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues
lueurs rougeatres intermittentes, qui pénétraient la piece et venaient se méler a la péle lumiere
dorée de la lampe de chevet. Je pris le chemin du minibar, ouvris le réfrigérateur et choisis



une bouteille d’eau minérale dans le compartiment a boissons. Songeur, je refermai
doucement la porte du réfrigérateur d’'un mouvement inconscient, tres légerement brossé, de
I'extérieur du pied. Je dénouai ma cravate et décapsulai la bouteille en laissant trainer mon
regard sur le plateau de service du mini-bar, qui comptait un choix de verres de différents
types, flites a champagne, verre a eau et a whisky, ainsi qu’un service a thé sommaire,
bouilloire électrique en plastique agrémenté d’une résistance, deux tasses en porcelaine,
sachets lyophilisés aux différentes saveurs, aux différentes couleurs, pistache du tilleul,
myrtille de la myrtille. Je m’emparai d’une fllite, que je remplis a ras bord d’eau minérale avant
d’aller rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place dans le désordre de peignoirs et de
robes qui encombrait les draps. En m’asseyant a cété d’elle, mon regard se posa sur
I'échancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaitre la presque totalité de son slip
transparent derriere lequel se devinait la masse sombre des poils de son pubis. Sentant ma
présence a ses cétés, Marie releva lassement le bras et me prit |a flite des mains, qu’elle
porta aussitét a sa bouche pour boire une gorgée d’eau, les yeux toujours ceints du bandeau
de tissu, avant de se recoucher lentement en arriere, la flite a la main, de I'eau glissant a
I'encoignure de ses levres dans un frimas de petites bulles, puis, comme elle buvait toujours,
'eau se mit a dégouliner en fontaine le long de ses joues, sur son menton, dans son cou et le
long de sa clavicule. Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras hors du lit pour déposer la
flite au loin, qui tomba a la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’'un geste autoritaire,
sUr et précis, elle s'empara de ma main et I'enfon¢a dans son slip, resserra les cuisses autour
de sa prise. Et, passé la premiére surprise, le premier saisissement, je sentis le contact
soudain et légerement électrique, éminemment vivant, meuble et humide, de l'intérieur de son
sexe sous la peau de mon doigt.

C’était une envie immeémoriale et instinctive, que nous vimes croitre et se nourrir d’elle-
méme par le simple enchainement des gestes de 'amour que nous accumulions. Marie avait
soulevé le bassin pour m’aider a enlever son pantalon, et j'avais longuement embrassé son
ventre nu autour de son nombril, juste au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait
une frontiere de tissu entre sa peau trés blanche et le lIéger lycra noir et transparent du sous-
vétement. Puis, elle avait tendu la main pour m’aider a descendre le slip sur le cété, s’était
encore soulevée pour I’enlever tout a fait, et alors elle avait progressivement cessé de
bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle demeurait allongée en arriére sur le lit, la
nugue baignant dans l'alvéole d’un coussin, les lunettes en soie lilas de la Japan Airlines sur
les yeux, avec une sorte d’apaisement des traits du visage depuis que ma langue s’était
enfoncée dans son sexe, et elle gémissait tres doucement, apaisée, accompagnant
simplement les mouvements de ma langue en soulevant en rythme le bassin
imperceptiblement.

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son
ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontiére de dentelle de son soutien-gorge noir qui
était resté attaché dans son dos, mais dont j'avais descendu précautionneusement les
balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes
mains et se mouvaient trés mollement sous mes doigts. Petit a petit, je remontais vers son
visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche s’était
sentie aimantée par sa bouche et I'appel des baisers, mais, au moment méme ou j’allais
poser mes levres sur les siennes, je vis que sa bouche était fermeée, close et butée dans une
détresse muette, ses levres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la
recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et c’est alors, que, mimmaobilisant et redressant la
téte au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient I'expression, je vis
apparaitre trés lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la
Japan Airlines, une larme immobile, & peine formée, qui tremblait tragiquement sur place,
indécise, incapable de glisser davantage le long de sa joue, une larme qui, a force de trembler
a la frontiere du tissu, finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans
mon esprit comme une déflagration.

J’aurais pu boire cette larme a méme sa joue, me laisser tomber sur son visage et la
recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues, son visage et
ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans les yeux, ne flt-ce qu’un instant,
échanger un regard et se comprendre, communier avec elle dans cette détresse que
I'exacerbation de nos sens aiguisait, j'aurais pu forcer ses lévres avec ma langue pour lui
prouver la fougue de I'élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions sans doute



perdus, en sueur, inconscients de nous-mémes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse,
de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai rien fait, je ne l'ai pas
embrasseée, je ne I'ai pas embrassée une fois cette nuit-la. J’ai regardé la larme se dissiper sur
sa joue, et j’ai fermeé les yeux — en pensant que peut-étre, en effet, je ne I'aimais plus.

|l était tard, peut-étre plus de trois heures du matin, et nous faisions I'amour, nous faisions
lentement 'amour dans I'obscurité de la chambre que traversaient encore de longues trainées
de lueurs rouges et d’'ombre noires, qui laissaient sur les murs de fugitives traces de leur
passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre dans le
tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses robes emmélés autour de nous, restait
comme en retrait de notre étreinte, a 'abandon a I'angle d’'un coussin, les lévres serrées, qui
ne se départaient pas de cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui
avais connue. Nue dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hétel au
plafond de laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs rouges, je I'entendais gémir dans
le noir a mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guére ses mains contre mon
corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, c’était comme si elle évitait
soigneusement tout attouchement inutile avec ma peau, tout contact surperflu, toute jonction
entre nos corps autre que purement sexuelle. Car seul son sexe semblait participer a notre
étreinte, son sexe chaud que j'avais pénétré et qui bougeait de facon presque autonome,
apre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans I'étau
de ses cuisses et se frottait éperdument contre mon pubis a la recherche d’une jouissance
gue je la sentais préte a conquérir de fagon de plus en plus agressive. J'avais le sentiment
gu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse
contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une jouissance délétere, incandescente
et solitaire, douloureuse comme une brdlure et tragigue comme la rupture que nous étions en
train de consommer, et c’était sans doute exactement le méme sentiment qu’elle devait
éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte
de deux jouissances paralléles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes,
comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j'avais fini par me concentrer
comme elle sur une recherche de plaisir onaniste. Et, @ mesure que I'étreinte durait, que le
plaisir sexuel montait en nous comme de l'acide, je sentais croitre la terrible violence sous-
jacente de cette étreinte.

Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu calmer nos
sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue accumulée depuis le début
du voyage et nous endormir la comme des blches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le
désir grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lévres serrées, gémissant dans
les bras I'un de l'autre, nous continuions de nous aimer dans I'obscurité de cette chambre,
quand j’entendis soudain un déclic derriére moi, et, dans le méme temps, la pénombre de la
chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la
moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne I'avait
précédé et rien ne le suivit, le grand téléviseur de la chambre encastré dans I'armoire s’était
allumé de lui-méme comme par enchantement dans la piece. Aucun programme n’avait été
initialis€, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et
neigeuse qui affichait sur 'écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement
électronique continu. You have a fax. Please contact the central desk. Marie, les yeux ceints de
ses lunettes de soie de la Japan Airlines, n’avait rien remarqué de cette interruption et
continuait de se mouvoir fiévreusement contre moi dans la pénombre bleutée de la chambre.
Mais, malgreé l'intensité brdlante de mon désir, je fus complétement anéanti par cet incident, et,
fixant avec hébétude ce message silencieux sur I'écran, je fus incapable de poursuivre un
instant de plus notre étreinte. Essoufflé et en sueur, je m’interrompis, et, apres étre resté un
instant immobile contre son corps, je me retirai d’elle en lui disant a voix basse, le plus
absurdement du monde, qu’on avait recu un fax. Un fax ? Je crois qu’elle n’écouta méme pas
ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas a la comprendre, tant elle prit
mon interruption pour une agression caractérisée, une volonté délibérée de la priver de son
plaisir, de Iui voler la jouissance. Couchée sur le dos dans le lit, elle finit par éclater
silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices de ses
lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient naturellement sur ses pommettes
et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient se méler aux gouttelettes de transpiration
accumulée le long de ses cheveux. Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le
bras pour la calmer, lui caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la



hérisser davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de
convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre le
camp. Tu me dégoltes, répétait-elle, tu me dégodutes.

Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée dans la pénombre du
miroir. Je n‘avais pas allumé la lumiére en entrant dans la piéce, et deux sources de clarté
contradictoires venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur bleutée de I'écran
du téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contigué ou j'entendais Marie qui continuait de
sangloter doucement dans les draps et la fine raie dorée de la veilleuse au sol de la penderie
qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je devinais a peine les
traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural placé au-dessus du lavabo. La
baignoire, derriere moi, se reflétait dans la pénombre, un peignoir de bain chiffonné sur un des
rebords, plusieurs serviettes de bain par terre, d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur
leurs appliques argentées. Sur la tablette du lavabo, a cété des innombrables produits de
beauté de Marie, flacons et tubes, poudriers, rouge a lévres, crayons, blush, mascara, se
trouvait ma trousse de toilette en évidence, que je venais d’ouvrir quelques instants plus t6t.
De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais au sublime autoportrait de Robert
Mapplethorpe, ou, du noir de ténebres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo
n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau
ciselé en ivoire, sculpté en téte de mort, auquel, sur le méme plan, avec la méme parfaite
profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile de
mort avait déja recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression de défi, de sérénité et
de défi. Debout dans I'obscurité de la salle de bain, j'étais nu en face de moi-méme, un flacon
d’acide chlorhydrique a la main.

Et, peu a peu, la menace s'était précisée.

Derriére moi, la porte de la salle de bain était restée ouverte, et, dans 'ombre, se devinaient
les parois coulissantes de la penderie et la partie du couloir qui menait a la chambre, ou Marie
avait du s’assoupir, le corps dénudé en travers du lit, les yeux ceints de son bandeau humide
de larmes dans la péle lumiére bleutée de I'écran du téléviseur toujours allumeé dans la piéece.
Je visualisais trés bien le parcours qui me séparait d’elle, les quelques pas dans le couloir qu'’il
me faudrait faire le long de la penderie, puis I'angle du mur et le débouché sur la chambre, les
caisses en bois et en osier en désordre sur le sol, les valises ouvertes le long des murs et le
cortége figé des robes de collection qui avaient pris formes humaines dans la pénombre et
pendaient, noires et languissantes, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des
portants de voyage, avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur la
ville. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de
craguements. Je n’entendais aucun bruit, et j'avais peur... Cela faisait tant d’heures que nous
n’avions dormi ni l'un ni 'autre, tant d’heures que nos reperes temporels et spatiaux s’étaient
dilués dans le manque de sommeil, I'égarement des sentiments et le déréglement des sens.
Il devait étre plus de trois heures du matin a Tokyo maintenant, et nous étions arrivés au
Japon le matin méme, vers huit heures, heure japonaise, aprés une courte matinée a Paris
avant le départ et une longue nuit dans I'avion, ou nous n’avions somnolé qu’une heure ou
deux, cela faisait donc pres de quarante-huit heures que nous n’avions pas dormi, ou
seulement trente-six heures, peu importe, je me langais dans des calculs compliqués et
oiseux pour fixer mes pensées sur n'importe quelles données objectives et ne pas me
laisser submerger par la montée de violence que je sentais grandir en moi. J'aurais aimé aller
embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la force
impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son for intérieur, lui
dire que je I'aimais, que je I'avais toujours aimée, mais qu'il fallait dormir, que nous devions
dormir, que seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si
tard, lui disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme si
elle se réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle a voix basse en libérant sa main et me
repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle une derniére fois. Et il n’y
eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3.
33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radioréveil, trois 3 en
chiffres rouges de cristaux liquide finement pointillées qui me fixaient dans la pénombre de la
table de nuit. Mais ou étais-je ? Et qu’était cette sinistre pénombre bleue que traversaient les
longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Etais-je revenu dans la



chambre ? J'étais assis a c6té d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert a la main. Et c’était
ca qui puait, I'odeur acre de I'acide.

Je refermai la porte de la chambre derriére moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du
seizieme étage. Pas un bruit a I'étage, seulement le ronronnement de I'air conditionné, et,
peut-étre, au loin, une soufflerie de chaudiére derriére une porte de service. J’'avais passé un
pantalon et un tee-shirt a la hate avant de quitter la chambre, et j'étais pieds nus, je portais une
simple paire de pantoufles en mousse blanche de 'hétel. Dans la Iégere confusion d’esprit
dans laquelle je me trouvais, javais di partir dans la mauvaise direction, car il me sembla faire
plusieurs fois le tour de I'étage avant de finir par déboucher sur le palier. La, jappuyai sur tous
les boutons a la fois pour appeler l'ascenseur, et, au bout d’'un moment, je vis s’allumer au-
dessus des portes un voyant lumineux vert couplé a un signal sonore qui retentit de fagcon
courte et aigué sur le palier désert pour annoncer l'arrivée imminente d’une cabine. Les portes
de I'ascenseur s’ouvrirent devant moi. J'entrai machinalement dans la cabine, appuyai au
hasard sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je ne bougeais pas,
j’'entendais mon coeur battre, je ressentais des picotements aux tempes.

Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui surgissaient
dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des
éblouissements de rouge et d’'ombres noires : moi nu dans les ténebres de la salle de bain
qui jetais de toutes mes forces I'acide chlorydrique a la gueule du miroir pour ne plus voir mon
regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique
a la main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de
la chambre, ses jambes et son sexe nu devant moi, son visage bandé par les lunettes de
soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans
un mouvement ample et un hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la
chambre d’une giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre et se mettait a crisser et a fumer
autour du cratére dans une mélasse gluante de verre fondu et boursoufflé qui dégoulinait sur la
vitre en longues trainées sirupeuses et noiratres.

Arrivé au vingt-septieme étage de I'hétel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues
condamnées. L’éclairage avait été coupé pour la nuit a I'étage, ne demeuraient dans le noir
que les sigles verts fluorescents d’issues de secours qui brillaient dans leurs caches
transparents, EXIT, EXIT, EXIT. J'entendis les portes de I'ascenseur se refermer derriére moi.
Je m’engageai sur la droite dans un couloir trés sombre, parsemé ¢a et la de veilleuses
éparses aux reflets blanchatres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique
aux lieux. Arrivé au bout du couloir, je me heurtai a une double porte vitrée aux chambranles
dorés, surmontée d'armoiries nautiques et d’'une enseigne bleutée ou I'on pouvait lire Health
Club en lettres de néon éteintes. La porte résista quand j'essayai de I'ouvrir, mais, examinant
plus attentivement les chambranles, je me rendis compte que les deux verrous a baionnette
qui I'entravaient, 'un en haut avec le péne en demi-rond qui montait dans une gache, et l'autre
en bas, avaient été installés a I'extérieur du local, et non a l'intérieur. Je n’eus donc qu’a faire
glisser les deux tiges hors de leurs gaches pour entrouvrir la porte et me faufiler a l'intérieur.
Me retournant de crainte d’avoir été surpris par quelqu'un qui edt remarqué quelque chose
d’anormal a I'étage, je traversai rapidement un hall d'accueil désert et entrai sans bruit dans une
salle de gymnastique ou mes yeux commenceérent a s'accoutumer a l'obscurité, fis quelques
pas parmi les halteres et les appareils cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course a pied a
I'arrét, alignement de bicyclettes médicales sans roues, seulement un cadre désosse,
structures verticales sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés ou amputés.
Partout, dans le noir, se trouvaient de grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui
reflétaient & l'infini ma silhouette méconnaissable. J'hésitais sur la voie a suivre et, revenant sur
mes pas, je m’engageai dans un petit escalier intérieur aux parois en faience ou régnait une
odeur de savon et de chlore. Je montais les marches sans savoir ou j'allais, l'oeil attiré par les
lumieres de la ville que j'apercevais au loin derriére plusieurs strates de parois vitrées
successives, quand Tokyo m'apparut d'un coup derriére les immenses baies vitrées de la
piscine, comme un décor de théatre factice d’'ombres et de points lumineux tremblotants dans
la nuit.

L’eau de la piscine était immobile dans la pénombre, parcourues de lueurs fugaces et de
reflets mouvants. Figée dans la nuit noire, elle avait une apparence de plomb fondu, de
mercure ou de lave, et semblait reposer la de toute éternité, a deux cents metres au-dessus



du niveau de la mer, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau
qui frissonne. Je longeai lentement le bassin, le regard trainant en hauteur sur la grande
verriere du toit amovible qui laissait apparaitre le ciel étoilé par les interstices de la structure
meétallique. Arrivé de l'autre cété du bassin, je m’avancai lentement jusqu’au bord de la paroi
de verre qui donnait de plain-pied sur le vide et me mis a observer la ville endormie devant
moi.

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature
d’origine, davantage en accord avec I'état sauvage de l'univers primitif, proche des planéetes
inhabitées, des comeétes et des astres perdus dans l'infini des espaces cosmiques, et c’était
cette image que Tokyo semblait donner d’elle-méme a présent derriere la baie vitrée de la
piscine, celle d’'une ville endormie au coeur de l'univers, parsemée de lumiéres mystérieuses,
néons et réverbéres, enseignes, éclairages des rues et des arteres, des ponts, des voies
ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevétrées,
miroitement de pierreries et bracelets de lumiére piquetée, guirlandes et lignes brisées de
points lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains,
signaux rouges des balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes
et aux angles des toits. Je regardais I'immense étendue de la ville derriere la baie vitrée, et
j'avais le sentiment que c’était la terre elle-méme que j’avais sous les yeux, dans sa courbe
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis I'espace que j'étais en train de
découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence a la
surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceéatre vertige métaphysique
ou je vacillais, me fit me représenter concrétement que c’était autant a Tokyo que je me
trouvais a l'instant que quelque part dans la nuit interstellaire de l'univers.

Par-dela les premiéres fagades éclairées, c’était tout le quartier de Shinjuku qui étendait
devant moi son profil d'ombres dans la nuit. On apercevait aussi bien sur la gauche de vastes
zones horizontales presque complétement plongées dans les ténébres que 'immense
trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial au coeur méme de la ville, et
jusgu’a la mer, a I’horizon, si on laissait courir le regard par-dessus Shimbashi et Ginza, I'appel
du large et les embruns, la baie de Tokyo et 'océan Pacifique dont les eaux noires se
perdaient dans les limites de I'acuité visuelle et de I'imagination. Je me tenais la debout dans
la pénombre devant la baie vitrée de la piscine, et, du haut de cet a-pic de prés de deux
cents métres qui dominait la ville, debout sur ce promontoire privilégie, je regardais Tokyo qui
s’étendait a perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux 'immense surperficie de
son agglomeération illimitée. Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre a
trembler sous mes yeux ou dans mon coeur, comme lorsque nous étions rentrés a I’hétel
guelques heures plus t6t, et je songeais que la petite secousse que nous avions ressentie
tout a I'heure, méme la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos sens,
pouvait légitimement étre interprétée comme le signe avant-coureur d’'une plus grande, elle-
méme annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’'un trés grand, du plus
grand, du fameux big one attendu a Tokyo par tous les spécialistes, comparable a celui de
1923, ou de 1995 dans le Kansai, et méme peut-étre supérieur en intensité, d’'un degré de
destruction encore inconnu a ce jour, inimaginable compte-tenu de l'urbanisation actuelle de
Tokyo, au-dela de toute imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue
imprenable sur la ville, je me mis alors a I'appeler de mes voeux, ce grand tremblement de
terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose et irréfléchi qu'’il survint a l'instant
devant moi, a la seconde méme, et fit tout disparaitre sous mes yeux, la ville et ma fatigue,
réduisant la en cendres Tokyo et ma jeunesse, le temps et nos amours (un tremblement de
terre pour se changer les idées, voila qui était digne de ton exquise simplicité, mon amour).

J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, si prés de moi
dans l'espace et le temps — qu'était cette distance de quelques étages a I'échelle de l'univers
— et je l'aimais tellement, me disais-je en regardant le ciel devant moi avec cette gravité
empreinte de tristesse que suscite la pensée de 'amour quand elle est jointe a celle de
l'univers. Car je I'aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne d’elle d'a peine quelques dizaines de
meétres pour m’en rendre compte a nouveau avec une évidence renouvellée. Elle dormait
quelques étages plus bas maintenant, mon amour, sans doute nue dans les draps et s’étant
recouvert les épaules d’une couverture pour ne pas prendre froid, la respiration paisible, avec
ses lunettes de soie de la Japan Airlines lui ceignant le visage, et jespérais qu’elle ne se
réveillerait pas avant demain matin apres une nuit de sommeil réparateur qui elt effacé toutes



les fatigues du voyage et les drames de la nuit, et m’elit sans doute permis, au petit matin, de
la retrouver telle qu’en elle-méme au réveil, capricieuse et bougonne, tuante, incomparable.

Je m’apprétais du reste a aller la rejoindre, et javais déja fait demi-tour pour regagner la
chambre quand, m’arrétant un instant au bord du bassin, je fus pris de la subite envie de me
baigner. La piscine était silencieuse, I'eau immobile dans la pénombre, seules brillaient dans
le noir les rampes argentées recourbés des escaliers d’acces au bassin. Je me déchaussai
sans buit. Il n’y avait pas un bruit autour de moi, pas un souffle d’air, pas de clapotement d’eau
contre les rebords du bassin. Des transatlantiques en plastique blanc ajourés étaient disposés
le long de la baie vitrée, pas tous dépliés, certains encore en attente, remisés dans un coin,
avec d’autres fauteuils de plage repliés sur eux-mémes, des parasols, des bouées, des
planches en mousse agglomérées. Il faisait tres chaud dans I'enceinte de la piscine, presque
moite, et, dans les vapeurs de 'air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux
relents d’andropogon, d’amoniaque et d’agrumes. Quelques massifs de plantes se
dressaient aux angles du bassin, dont on apercevait les iléts de végétation tropicale dans le
noir, jaillissement de bambous dont le bouquet tres dense de tiges ligneuses montait le long
des vitres, frondes géantes des fougeres qui débordaient des jardiniéres et allaient s’incurver
mollement sur le carrelage. Pensivement, j'étai mon tee-shirt dans la pénombre, que jallai
déposer sur le dossier d’un transatlantique. Je déboutonnai mon pantalon et le descendis le
long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de mon mollet, puis l'autre,
précautionneusement, pour me libérer complétement du vétement. Je le déposai avec soin
a coté du tee-shirt, et me dirigeai vers le bassin, sentant sous les plantes de mes pieds le
contact tiede et humide des froncements caoutchouteux du revétement. Je m'assis au bord
de l'eau, et, au bout d'un moment, tout doucement, me laissai glisser a la verticale dans le
bassin — et le tourbillon de fatigues et de tensions que j'avais accumulées depuis mon
départ de Paris se résolut a I'instant dans le pur miracle du contact de I'eau tiede sur mon
corps.

Je nageais lentement dans I'obscurité de la piscine, I'esprit apais€, partageant mes regards
entre la surface de I'eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient a peine et le ciel
dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient
au regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager dans la riviere du ciel, au
coeur méme de l'univers, parmi des nébuleuses et des galaxies presque palpables. Nu
dans la nuit de l'univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais au fil de 'onde,
sans un bruit, sans un remou. De toutes parts, I'eau glissait sur mon corps, tiede et lourde,
huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours sinueux et tranquille, et,
oublieux des blessures du monde et des tumultes de ma vie, j'écartais I'onde en douceur
devant moi, scindant 'eau en deux vagues distinctes dont je regardais les prolongements
scintillants de paillettes d'argent s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin. L'obscurité
enveloppait le plan d'eau comme une nappe de brouillard protectrice, et les inombrables
points lumineux rouges et dorés des buildings du quartier que I'on apercevait dans la nuit
derriére la baie vitrée ne venaient en rien la contrarier. Située au dernier étage de I'hétel, la
piscine se trouvait au coeur méme de I'llot de tours de verre et de gratte-ciel du quartier
administratif de Shinjuku, et certains immeubles étaient si proches de moi que j'avais le
sentiment de nager entre leurs fenétres illuminées, et c'est alors que, par les larges parois de
la baie vitrée que je longeais dans la pénombre, j'apercus la haute silhouette d’'une des tours
jumelles du monumental Hétel de Ville de Kenzo Tange, qui, distante d'a peine une centaine
de métres de moi, semblait immobile dans la nuit comme un vaisseau spatial en vol
stationnaire, je percevais distinctement les nombreux éléments décoratifs de son aile illuminée
— réseau serré de détails géométriques travaillés, ouvragés, tissu de verre sombre et d’acier,
segments brisés, horizontaux et perpendiculaires, chassis en inox et panneaux d’aluminium
enchevétrés — qui lui donnaient un aspect écorché et a vif de plaquettes de circuits intégrés
mis a nu dans la nuit. Je continuais a nager dans le bassin tranquille, doucement, a mon
rythme, respirant lentement et laissant mes pensées s'écouler au gré du temps qui passait et
des pulsations de la vie. Mes pensées procédaient de I'eau qui m'entourait, elles en étaient
I'émanation, elles en avaient la douceur et la fluidité, I'évidence et la sagesse, elles coulaient
maintenant sans objet, dans l'ivresse de leur simple écoulement, la grandeur de leur cours,
elles étaient le cours du temps a l'oeuvre dans mon esprit, elles en avaient la vitesse et
consistance, elles en avaient l'indicible matiere, j'étais le cours du temps.



En sortant de la piscine, je regagnai ma chambre dans mes sandales humides. Je marchais
dans le long couloir du seiziéeme étage, la moquette beige, les portes des chambres fermées
les unes a c6té des autres, seulement les numéros en métal doré pour se repérer, presque
tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619. Arrivé devant la porte de ma
chambre, comme je m'apprétais a entrer pour rejoindre Marie, je songeai que le téléviseur
devait toujours étre allumeé dans la piece, et je me ravisai, décidai de descendre d'abord a la
réception chercher le fax que nous avions recu. En sortant des ascenseurs, mes yeux, encore
accoutumeés a la lumiére tamisée des étages, furent violemment éblouis par le scintillement
des lustres de I'entrée, trio de lustres d’une amplitude spectaculaire, trois a quatre metres
d’envergure et prés de huit a dix métres de haut, peut-étre s’agissait-il de répliques de lustres
de collection, je n’en avais aucune idée, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool
blanc, des salieres en baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au
sommet et s’évasant de plus en plus a mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour
devenir presque ronds a la base, enveloppés, féminins. Quatre cercles d’acier paralléles les
enserraient chacun étroitement, et, malgre la rigueur de leurs lignes, leur éclat avait quelque
chose de fuyant et d’aquatique, et c’était peut-étre a des gouttes d’eau géantes finalement
gu’ils faisaient le plus penser, des gouttes d'eau, ou d'acide, ou a des larmes, mon amour,
trois larmes de cristal en suspension dans l'air, trois gigantesques larmes de lumiére
étincelantes qui pendaient fragilement au plafond dans un poudroiement de paillettes et de
nacres et se mirent soudain a trembler au-dessus de moi dans un ébranlement de forces
incontrélées, et je vis soudain ces trois lustres de cristal se balancer au plafond et vaciller dans
I'air, préts a se détacher de leurs fréles amarres pour venir s’écraser au sol dans une gerbe de
verre au fracas infernal. Je ne sais si la terre venait de nouveau de trembler vraiment a I'instant,
comme lorsque nous étions rentrés a I'’hétel quelques heures plus t6t, ou s'il ne s'agissait que
d'une de ces infimes secousses a peine perceptibles comme il s’en produisait tant au Japon,
gue mon imagination n’avait fait qu’amplifier.

Je poursuivis mon chemin dans le hall. Un peu honteux de ma tenue qui contrastait avec le
faste de I'hétel (je portais un simple tee-shirt noir froissé et j'avais les pieds nus dans mes
sandales humides), je rentrai les pans de mon tee-shirt dans mon pantalon et dirigeai mes
pas vers la réception, ou ne se trouvait qu’un seul employé, en habit noir, de dos, ou plutét
de trois-quart, qui consultait un registre. Hormis cet employé de garde, il n’y avait personne
dans Iimmense hall assoupi dans la nuit. Les comptoirs d’accueil étaient vides, le pupitre qui
servait de point de ralliement aux services de I'airport-limousine était désert, il n’y avait pas
de portier en vue, personne sur le perron désert surmonté d’un auvent qu’on devinait a
I'extérieur dans la nuit derriére la double rangée de portes de verre coulissantes. Je m'avancai
jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, qui contrastait un peu avec le reldché de ma tenue
(que je voulais peut-étre inconsciemment compenser), je lui expliquai en anglais que j’avais
été averti dans ma chambre de I'arrivée d’'un fax. Room 1619, dis-je assez sechement, de
Montalte, ajoutai-je.

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte,
elle aurait pu signer ses collections comme ¢a, M.M.M.M. (en hommage sibyllin a la Maison
du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mére,
de Montalte, le nom de son pere, et Madeleine, je ne sais pas, elle ne I'avait pas volé
(personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l'ai
connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la
particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j'avais transformé en MoMA



pour rendre une grace discréete a ses talents d'artiste au moment de ses premiéres
expositions d’art contemporain. Puis, j'avais laissé tombé MoMA, pour Marie, tout
simplement Marie (tout ¢a pour ¢a).

Le réceptionniste tardait a revenir (just a moment, please, m’avait-il simplement dit, avant de
disparaitre dans les profondeurs d’un petit local annexe), et, seul dans le hall désert aux
grands lustres de cristal illuminés, j'attendais son retour, accoudé au comptoir de la réception,
les pieds nus dans mes sandalles en éponge. Que se passait-il ? Ne parvenait-il pas a
retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il d’'une erreur ? Se pouvait-il que personne ne nous eut
envoyé de fax cette nuit ? Je ne comprenais pas ce qui se passait, pourquoi le
réceptionniste ne revenait pas. Le réceptionniste finit par revenir, et, aprés une rapide
vérification sur un registre, d’un geste stylé, il tendit le bras au-dessus de mon épaule en
direction du hall pour me dire que quelqu’un était déja passé prendre le message. Quelqu'un
? Je me retournai brusquement vers le hall que je venais de traverser et japercus Marie a
quelques metres de la — Marie était la —, ou plutét seulement ses jambes, je n'apergus
d'abord que ses jambes car son corps demeurait caché par un pilier, une paire de jambes
dénudées et croisées, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose péle de I'hétel
gu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au
bout de ses orteils, 'autre déja tombée par terre).

Marie était allongée de tout son long dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la
téte et les cheveux tombant en arriére sur I'accoudoir, un bras ballant au sol, et vétue — c’est
ce qui me frappa le plus — d’'une de ses propres robes de collection, une sublime robe en
soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin — je ne I'avais jamais vu porter
une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon —, qu’elle avait passée n’'importe
comment avant de quitter la chambre, sans l'agrafer a I'épaule, ni I'ajuster aux hanches. Pas
magquillée, la peau tres blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de soleil sur les yeux,
elle fumait posément une cigarette dans une aura embrumée de mélancolie réveuse qui
paraissait sortir tout droit de ses lévres entrouvertes pour partir nonchalamment en fumeée vers
le plafond. Tu es la ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur
d'amusement, et je lus un soupcon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait
me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était la), mais qui
voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance
alors qu’il n’y avait peut-étre gu’un peu de moquerie affectueuse, qu’elle n’en avait rien a
foutre, de ma sagacité de merde, et qu’elle y était méme souverainement indifférence, a ma
sagacité de merde, et a mon intelligence de merde aussi, d’ailleurs. Ce qu’elle attendait de
moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, encore moins des explications
quelconqgues sur ce que nous venions de vivre, des arguties, des justifications ou des
raisonnements, c’était que je 'embrasse, et c'est tout — et pour cela, mon intelligence ne
m'était d’aucun secours.

Marie continuait de me regarder, le visage intense et immobile, le corps paré de sa sublime
robe en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin, son manteau de cuir noir
drapé a la maniere d’'un chéle négligemment jeté sur ses épaules. Tu t'es inquiétée ? dis-je.
Elle fit oui de la téte, d'un air buté et malheureux. Tu étais ou ? dit-elle, et, comme je lui
expliquais que j'étais monté au dernier étage de I'hétel et que je m’étais baigné, je la vis
sourire pensivement, d’un sourire approbateur et Iégerement entendu. Oui, je sais, je t’ai vu,
me dit-elle. Tu m’as vu ? dis-je. Oui, dit-elle. Et elle me raconta alors qu'en sortant de la
chambre pour aller chercher le fax, comme elle ne m’avait pas trouvé dans le hall, elle était
sortie de I'hGtel pour voir si je n’avais pas été prendre I'air dans la rue. Elle ne savait pas trés
bien ou elle allait, d'ailleurs, m’expliquait-elle, elle me cherchait, elle errait au milieu de la
chaussée dans sa sublime robe de collection, elle était perdue dans la nuit. Je I'écoutais en
silence, je ne comprenais pas ou elle voulait en venir. Elle avait regardé I'hétel alors, elle avait
cherché notre chambre des yeux au seizieme étage, toutes les lumiéres de I'hétel étaient
éteintes dans la nuit, tout le monde dormait dans la ville. Elle avait continué a marcher, relevant
encore la téte de temps a autre vers la facade, lorsque son regard avait été attiré par la baie
vitrée de la piscine au dernier étage, comme si elle voyait des mouvements derriere la vitre,
comme une ombre qui se mouvait dans la rotonde. Elle n’y avait pas vraiment prété attention,
mais, au moment de rejoindre I'hétel, elle avait de nouveau levé la téte vers le dernier étage
de I'hétel, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu derriere la vitre, elle était sire que c’était moi,
cette silhouette immobile dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés.Tu inventes, dis-je. Non, je



n'invente rien, dit-elle. C'est toi qui invente, dit-elle. Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu
gue je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant, légerement dingue.

Viens, on sort, me dit-elle en se levant brusquement, je n’en peux plus, de cet hétel. Viens,
répéta-t-elle, en me prenant par le bras et m’entrainant vers la sortie. Je trainais des pieds
derriére elle, lui fis valoir que nous n’étions pas habillés pour sortir, qu’on pourrait au moins
repasser par la chambre pour prendre un manteau, mais elle ne voulut rien savoir, elle
m’entraina vers la sortie en jetant sur mes épaules son grand manteau de cuir noir (tiens,
puisque tu as froid, mauviette, me dit-elle, et elle s’arréta dans le hall pour me toiser et
m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi).

Nous passames les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre
passage, et nous retrouvames dans la nuit sur le perron désert. Un taxi était garé a une
dizaine de métres de I'entrée, dont nous attendimes vaguement 'arrivée en regardant autour
de nous, mais il ne vint pas a notre rencontre (tout simplement parce que le chauffeur dormait,
nous nous en rendimes compte en passant a cété du véhicule, découvrant son corps allongé
dans la pénombre, le siége rabattu en arriére). Nous descendimes le chemin sinueux qui
menait a la voie publique, et traversdmes la rue en courant la main dans la main, enjambames
un minuscule parapet pour passer de I'autre c6té de la chaussée, nous faufilant entre les
branches d’un bosquet nain en nous écorchant les chevilles aux arbustes, et descendimes les
escaliers d’une grande passerelle métallique qui faisait office d’écluse urbaine séparant les
différents paliers de la cité pour se trouver un niveau plus bas dans la ville, dans une avenue
tout aussi fantomatique et déserte qu'éclairaient une rangée de réverbéres piquetés. Arrivés
en vue du Keio Plaza Hétel, dont I'entrée était illuminée de blanc et d’or, nous bifurquames
dans une rue sombre, et, peu a peu, laissant le Shinjuku des grands hétels et des immeubles
de bureaux derriere nous, nous gagnames un quartier plus animé, avec davantage de
commerces et de petits restaurants, des courettes dans le noir, des lanternes et des
idéogrammes aux enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre. J’avais
fini par enfiler le manteau de Marie, beaucoup trop petit pour moi, et j'avais pris Marie par
I'épaule (la manche du manteau remontait sur mon avant-bras et m'étranglait l'aisselle), qui se
blotissait contre moi, la téte contre ma poitrine, de sorte que nous finimes par ne plus former
gu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué sur le trottoir. Nous nous trouvions dans un
quartier de magasins d’électronique et de photos, caméras vidéo et appareils numériques
gu'on devinait dans la pénombre des vitrines. Parfois, nous passions devant les néons
blancs et roses d’une boite de nuit ou d’'un bar a hétesse, ou une grappe de personnes
discutaient devant I'entrée, grande rousse décolorée vétue d’'un immense ciré rose, en
minijupe et leévres péles, deux hommes émaciés en costume trois piéces en conciliabule a
ses cotes, et, plus loin, dans 'ombre, désoeuvreé prés des poubelles, la maigre silhouette
d’un vieil homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de prospectus a la main. A mesure que
nous avangions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus en plus de bars et de
néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts, des odeurs de soupe
et de tako-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur lesquels veillaient des rabatteurs et des
videurs, petit en costume croisé, ou gros avec une natte, profil d’estampe et doudounne noire
rembourrée. Personne ne prétait particulierement attention a notre tenue, nous nous fondions
dans la nuit et les excentricités de chacun, pas plus extravagants que d’autres, Marie vétue
d’une robe de collection a vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux coups de crayons,
le fuselage en soie noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec une simplicité confondante,
lunettes noires sur le nez et ses mules roses de I'hétel, et moi empétré dans un manteau en
cuir quatre fois trop petit pour moi qui me remontait au milieu des bras, pieds nus dans des
savates de mousse d'hétel humides et déja usagées, la semelle tassée, écornée et brunie. |l
faisait de plus en plus froid dans la rue, a peine quelques degrés au-dessus de zéro, de la
buée sortait de nos bouches, et je sentais le corps de Marie trembler contre mon sein, la
peau de ses avant-bras hérissée de chair de poule. J’ai faim, dit-elle. Froid ou faim ? dis-je.
Faim, dit-elle, froid et faim (allons manger, dit-elle).

Attirés par les lumieres rougeoyantes des lanternes et la chaleur qui régnait a l'intérieur, nous
étions entrés dans le premier restaurant venu, petit restaurant de quartier qui servait des
soupes a toute heure, salle minuscule et bondee, plutét crasseuse, avec de larges tables en
bois presque toutes occupées. Une rangée de tabourets sommaires courait le long du bar,
ou se tenaient quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des baguettes a la
main, qui aspiraient bruyamment leurs nouilles, udon ou ramen, je ne sais pas, je ne leur avais



pas demander ce gqu’ils mangeaient (encore que Marie I'elit souhaité, qui et voulu avoir la
méme chose qu’eux). Une vieille dame faisait la cuisine dans un réduit contigu que protégeait
un petit rideau, précise et absorbée par sa tache, rissolant je ne sais quels légumes dans une
poéle qu’elle secouait et renversait d’un geste brusque dans des marmites qui bouillaient sur
des réchauds a gaz en répandant dans la salle une forte odeur de soja et de porc caramélisé.
Nous avions commandé des soupes, que j'avais choisies au hasard sur la carte, en désignant
du doigt les idéogrammes les plus appétissants au vieil homme chaussé de socques qui était
venu prendre la commande, a la fois courtois, taciturne et parfaitement indifférent. Il avait
déposé sur notre table une minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique fripé et
nous avait servi a chacun un verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait 6té ses
lunettes de soleil qu’elle avait posées sur la table, me regardait, les yeux rougis de sommeil
et de larmes, péles et fatigués, comme des étoiles éteintes fragilisées par la nuit, et elle me
souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-boui que dans les
ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les fastes inutiles n’étaient que la pale
redondance de sa propre splendeur.

Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire de bruit, a
I'occidentale, et non a la japonaise (le bol a la main, en faisant remonter les nouilles par paliers
avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration précipitée). Non,
elle allait a la péche aux udons, plutét, et faisait peine a voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait
mollement sa soupe une baguette dans chaque main, a la maniére d’un chef d’orchestre
décourageé, dyslexique et ambidextre. Elle finit par abandonner la partition a mi-repas,
repoussant son bol devant elle sur la table. Je crois que c'est toi qui as mes cigarettes, me dit-
elle, elles sont dans mon manteau, et, sans attendre de réponse, s’avancant vers moi par-
dessus la table, elle alla fouiller dans les poches de son propre manteau que je portais
toujours en m’entourant le corps de ses bras, et se mit a en sortir divers objets, qu’elle posa
au fur et a mesure sur la table, une grande enveloppe blanche pliée en deux, des mouchoirs
froissés (humides de ses larmes), un baton de rouge, deux trois billets de dix mille yens
enroulés et un paquet de Camel mal en point, dont elle sortit une cigarette chancelante et a
moitié brisée, avec son nez de supersonique. Sans un mot, elle se souleva dans sa sublime
robe en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin, et, s’approchant de la
table voisine, présenta I'extrémité de sa cigarette a nos voisins pour leur demander du feu.
Elle remercia d’'un battement de cil et reprit place en face de moi, en soufflant la fumée dans
ma soupe. C’est le fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux
gu’elle avait posée sur la table. Je peux ? Elle fit oui de la téte en fumant. Je m’essuyai les
mains et ouvris pensivement I'enveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie qu’elle
contenait pour apercevoir aussitét I'en-téte de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son
logo stylisé, en ombres chinoises, d'un couple qui prenait la fuite (nous-mémes ?). Je sortis
les feuillets de I'enveloppe et les parcourus du regard, des chiffres, des résultats
d’exploitation récents, une derniére mise a jour de son programme de Tokyo, dates des
expositions et des défilés, rien que de trés ordinaire, le fax avait été expédié de Paris a dix-
neuf heures vingt, ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax (méme
si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui I'avions regu).

Marie, en face de moi, que je sentais tendue (elle tombait de fatigue), avait allumé une
nouvelle cigarette au mégot de la précédente, et, les bras nus, jouant avec le flacon de soja
gu’elle faisait tourner entre ses doigts sur la table, me faisait part de ses inquiétudes pour
I'exposition d'art contemporain qu'elle inaugurait le week-end prochain a Shinagawa (la
premiére de cette ampleur au Japon). Ce matin, quand nous étions arrivés a Tokyo, par une
confusion regrettable due aux nombreux changements de vols qu’elle avait effectués jusqu’au
dernier moment, personne n'était venu nous attendre a I'aéroport. Nous nous étions retrouvés
seuls dans le grand hall de réception des bagages de Narita a réunir nos cent quarante kilos
de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres a photos et cartons a chapeaux,
qui tournaient sur le tapis a bagage et que nous réceptionnions pour les entasser sur des
chariots, guettant sans relache I'hypothétique arrivée de renforts qui ne parurent jamais, ce qui
nous obligea a gagner I'hétel par nos propres moyens dans deux taxis distincts (nous en
occupions chacun un — image emblématique de notre arrivée au Japon), les deux voitures
se suivaient au ralenti dans le péle soleil grisatre des embouteillages matinaux des autoroutes
urbaines surélevées de la baie de Tokyo. Arrivée a I'hétel, épuisée et hors d'elle, Marie, une
liasse de fax et de rapports de courriers électronique a la main, avait joint au téléphone les
différents responsables de son voyage, chacun se confondant en excuses mais se



renvoyant la responsabilité du malentendu, I'organisation du voyage étant en effet tricéphale
du cété japonais (Allons-y Allons-o, et sa filiale de Tokyo, Contempory Art Space, pour
I'exposition d'art contemporain, et Spiral, pour le défilé de mode, sans compter une jeune
chargée de mission a I'Ambassade de France qui prétendait également ajouter son grain de
beauté a l'incurie du triumvirat). Au final, envoyant tout le monde paitre, Marie avait dit qu'elle
allait dormir et qu'elle ne voulait plus étre dérangée avant le lendemain matin (mais, le
lendemain matin, c'était précisément maintenant, mon amour).

Le jour n'allait pas tarder a se lever maintenant, et, comme je me tournais vers la rue, je me
rendis compte qu'il neigeait dehors, d'imperceptibles flocons passaient latéralement devant la
vitre et disparaissaient dans la nuit, emportés par le vent. De I'endroit du restaurant ou nous
nous trouvions, on ne voyait dans I'encadrement de bois de la fenétre qu'un fragment de rue
partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la pénombre, avec des fils électriques
mystérieux et une colonne de lumiére qui montait a la verticale le long de la facade,
composeée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui annongaient la présence de
bars a chaque étage du batiment. Je regardais la neige tomber en silence dans la rue, légere
et impalpable, qui s'accrochait aux néons et aux contours des lanternes de papier, sur le toit
des voitures, aux oeillets de verre qui retenaient les fils des poteaux télégraphiques. Et cette
neige me paraissait étre une image du cours du temps — quand elle traversait la clarté d'un
réverbeére, les flocons tourbillonnaient un instant dans la lumiére comme un nuage de sucre
glace dissipé par un souffle invisible — et, malgré ma fatigue, je me mis alors a espérer que
le jour ne se leve pas a Tokyo, ne se leve plus jamais et que le temps s'arréte la a l'instant
dans ce restaurant de Shinjuku, car je savais que l'avénement du jour mettrait non seulement
un terme a la protection illusoire dans laquelle nous tenait encore I'obscurité, mais apporterait la
preuve tangible que le temps passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre
amoulr.

Et, dans cette impuissance immense que je ressentais au plus profond de ma fatigue a ne
pouvoir empécher le jour de se lever et le temps de passer, je pressentis — sans t'en parler
— qu'avec la fin de la nuit se terminerait notre amour.

En sortant du restaurant, la neige avait cessé de tomber, et la rue luisait d'humidité,
parsemée de givre et de neige fondue, les trottoirs étaient noirs et glissants. Les sandales de
mousse que j'avais aux pieds me protégeaient a peine, et il n'était pas rare en traversant une
rue que je sentisse de petites éclaboussures glaciales de neige fondue sur mes chevilles ou
sur la peau nue de mes pieds. Je ne savais pas trés bien ou nous allions, Marie me précédait
dans une ruelle sombre, les épaules et les bras nus dans sa sublime robe de collection. Elle
ne semblait pas avoir particulierement froid, mais je préférai quand méme la rejoindre et lui
rendre son manteau, je me débarrassai du vétement sans cesser de marcher et le posai avec
soin sur ses épaules pour les recouvrir le mieux possible. Un ciel de neige recouvrait le
quartier, et nous marchions en silence dans la rue, traversions des carrefours, passions devant
les derniers bars ouverts. Une voiture de la voirie avancait au ralenti au milieu de la chaussée,
dont le gyrophare orange jetait ses lueurs allongées sur les facades. Nous longeames sur
guelques metres un étroit chemin piéton bordé d'un parapet qui sinuait sous les gigantesques
piles de béton d'un pont autoroutier, nous traversames les voies ferrées désertes d'un
passage a niveau aux ombres inquiétantes. Nous croisions peu de monde dans les rues, un
homme seul de temps a autre, le costume fatigué et la cravate défaite, plutét pas encore sorti
de la nuit que déja entré dans le jour qui se levait. Au loin, trés loin, se devinait le débouché
d'une grande artére déja animée, avec les trainées de phares des voitures et des taxis.

La neige se remit a tomber, d'abord quelques flocons épars, comme hésitants, simple
crachin désagréable et glacial, puis véritable chute de neige, qui recouvrit en un instant les
trottoirs d'une fine pellicule de poudre cristalline. Nous nous étions réfugiés sous le auvent de
bois d'une échoppe d'artisan, et nous regardions la neige tomber a gros flocons dans la nuit,
les pieds rougis de froid dans nos fragiles sandales. Parfois, bravant I'averse, je me risquais
dans mes pantoufles de mousse jusqu'au milieu de la chaussée et, levant la téte parmi le
rideau trés dense de flocons silencieux qui tombaient avec langueur dans la ruelle, je scrutais
le ciel un instant, encore bleu nuit et cotonneux, a peine éclairci par les premiéres lueurs de
l'aube. J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. Je fis quelques
pas dans la neige fondue jusqu'au carrefour voisin, le visage enneigé et les doigts transis de
froid, et m'arrétai devant un gros distributeur de boissons qui se dressait dans la pénombre.



J'examinai un instant distraitement les cannettes qu'il contenait, boissons froides et chaudes,
différentes sortes de café et de thé, et sortis quelques pieces de ma poche, demandai a
Marie si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux bien, me dit-elle distraitement. Marie
était restée a I'abri du auvent, et je la regardais a distance, trés belle dans la nuit enneigée, le
visage baigné par les lueurs fauves d'une lanterne toute proche. Elle se tenait la debout, les
yeux dans le vague, sous le porche de cette boutique en bois abandonnée aux volets
fermés, et regardait tristement devant elle, les cheveux mouillés et le visage parsemé de
vestiges de neige fondue, son manteau jeté en chéle sur sa sublime robe de collection. Je fis
glisser les pieces dans la fente du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur
le trottoir avec deux cannettes de capuccinos brilants.

Il était un peu plus de cing heures du matin, et nous buvions des capuccinos brulants sous le
auvent de bois d'une échoppe d'artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans la
ruelle. Malgré le froid intense, je me sentais étrangement bien, et Marie, qui buvait son
capuccino a petites gorgées précautionneuses pour ne pas se briler les lévres, releva les
yeux vers moi et me sourit. Je répondis a son sourire et avancai prudemment ma cannette
vers la sienne pour l'inviter a trinquer, et, passée sa premiére surprise — elle resta un instant
interdite, comme devant un geste inexplicable, une inconvenance —, elle me dévisagea avec
gravité, me scruta intensément du regard, avant de laisser tomber sa téte sur mon épaule et
de trinquer avec moi avec beaucoup de douceur et d'abandon, heurtant ma canette avec
délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus tendrement qu'il n'edt fallut, fémininement,
amoureusement.

Nous nous étions remis en route, nous marchions sans plus nous préoccuper de la neige,
qui continuait de se déposer en silence sur nos épaules et sur nos bras. Nous cherchions a
regagner I'hétel, mais cela faisait plusieurs carrefours que nous passions sans apercevoir de
gratte-ciel a I'norizon, et je finis par croire que nous nous étions égarés. Marie s'était laissé
distancer et marchait en titubant de fatigue a quelques métres de moi, silhouette émouvante
dans la nuit dans sa robe enneigée, son grand manteau de cuir noir dont elle s'était recouvert
la téte a deux mains a la maniére d'une tente. C'est par la ? me demandait-elle, arrivée a un
carrefour, et elle était obligée de tourner sur elle-méme, le champ de vision limité par son
manteau, pour avoir une vue panoramique de la situation. Je ne savais pas, je n'en avais
aucune idee. Nous avancions ainsi a l'inconnu dans de sombres ruelles quand nous
passames devant la cage de verre illuminée d'un petit supermarché ouvert vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, a I'enseigne brillante bleue et blanche de Lawson. Nous alldmes nous
abriter un instant a l'intérieur, passant sans transition de la pénombre bleutée de la nuit a la
violente clarté intemporelle d'un plafonnier de néons blancs. Je jetai un coup d'oeil distrait sur
les deux seuls clients qui se trouvaient dans le magasin, un jeune homme en col roulé et petit
bonnet rasta qui feuilletait un magazine devant le présentoir de journaux, et un salarié sans
age, les chaussures mouillées et le front humide, qui contemplait dubitativement les étageres
presque vides du compartiment réfrigéré en s'emparant de temps a autre de quelque ravier
sous célophane remplis de filaments d'algues noires ou de lamelles de champignons,
approchant la barquette en plastique de ses yeux et soulevant ses lunettes pour lire quelque
chose sur l'étiquette (la date d'emballage, I'origine du produit ?), avant de reposer la
barquette ou il I'avait trouvée. Marie s'était arrétée au rayon des cosmétiques, et regardait les
crémes et les produits de toilettes avec une certaine apathie, passait sans transition d'un rayon
a l'autre, s'attardait devant des rayonnages de soupes instantanées, de sachets de nouilles
aux emballages colorés. Elle tenait son manteau mouillé sur un coude, et, ayant remis ses
lunettes de soleil pour se préserver de la lumiere trop vive du magasin, elle se promenait en
baillant entre les rayons sous les yeux indifférents des caissiéeres, qui suivaient d'un air morne
la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleue nuit étoilée dans
les allées désertes de ce supermarché.

Aucune lueur de l'aube n'était encore visible quand nous quittdmes le magasin, et, sile
quartier s'éveillait, c'était encore lentement, par petites touches imperceptibles, une ampoule
qui s'allumait derriére les stores en bois d'un rez-de-chaussée, un vieil homme chaussé de
getas traditionnelles qui apparaissait sur le pas d'une porte et allait retirer les volets amovibles
d'une échoppe. De temps a autre, une voiture nous dépassait a trés faible allure dans la rue,
gue nous regardions s'éloigner lentement sous la neige et disparaitre. Nous avions acheté un
petit parapluie transparent au Lawson, et, serrés I'un contre l'autre, nous cherchions a sortir du
labyrinthe de ruelles dans lequel nous nous étions engagés. Nous nous laissions guider par



les scintillements de lumiére au lointain, quand, au sortir d'une petite rue, nous débouchames
soudain sur une grande artére animée, ou, dans un pale brouillard nocturne auquel les chutes
de neige donnaient des allures féériques, les voitures circulaient au ralenti dans une soupe de
boue et de neige fondue qui clapotait sous les éclaboussures des pneus et se suivaient en
patinant sur place dans un ballet de phares et de feux de position. Ici et Ia, quelque taxis
isolés, aux carosseries acidulées, vert intense, orange métallisé, progressaient par a-coups
dans la circulation, et leurs lunettes arriéres s'allumaient dans la nuit a chague coup de freins, en
jetant de dramatiques lueurs de lumiére rouge sur les véhicules alentour. De nombreux
magasins et cafés étaient déja ouverts le long de l'avenue, et des néons multicolores brillaient
dans des halos de clartés vaporeuses ou voletaient des nuées de flocons de neige. Partout,
sur la grisaille des facades encore nappées d'obscurité, c'était des enseignes imbriquées et
superposées, un enchevétrement de panneaux ou couraient des inscriptions en hiraganas et
katakanas, d'indéchiffrables colonnes d'idéogrammes qui se mélaient parfois a quelques
caractéres romains familiers, tels ceux d'une enseigne publicitaire géante, fixée au flanc d'une
passerelle pour piétons, qui attirait I'oeil par sa saisissante injonction : VIVRE. Une foule déja
trés dense s'écoulait sur le trottoir, qui semblait fluide et glissait comme un torrent impérieux
qui charriait dans son cours un flux presque ininterrompu de piétons dans un ondoiement
d'anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de parapluies. Nous nous
étions fondus dans le mouvement de la foule et suivions le courant sous notre étroit parapluie,
notre tenue a peine remarquée par quelques regards qui se posaient sur nous a la dérobée,
moi les bras nus sous la neige dans mon tee-shirt noir, et Marie, les épaules a peine plus
couvertes, dans sa sublime robe de soie bleue nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et
organsin, ses mules en cuir rose pale agrémentées depuis peu d'une grosse paire de
chaussettes de tennis (nous les avions trouveé en lot de trois chez Lawson, en laine blanche,
toutes trois identiquement rayées d'un double liseré rouge et bleu, et nous n'avions pas pu
résister a la tentation, non seulement de les acheter, mais d'en enfiler aussitét chacun une
paire).

Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais qui, dans
I'état de fatigue et de nerfs dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur d'une crise aussi
bréve que brutale. Je m'étais avanceé vers le bord de la chaussée pour héler un taxi dans la
circulation (méme si nous n'étions sans doute plus qu'a quelques minutes a pied de I'hétel
maintenant, je trouvai préférable d'en finir au plus vite), et un taxi, obéissant a mon geste,
avait quitté la file centrale pour venir se garer devant nous sur le trottoir, la portiere arriére
s'ouvrant automatiquement dans le méme mouvement simultané. Gardant le parapluie ouvert
a l'extérieur du véhicule, j'avais passé la téte dans I'habitacle — c'était sans doute une erreur,
j'aurais mieux fait de m'installer immédiatement dans la voiture — pour indiquer le nom de
I'hétel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois en précisant I'adresse telle qu'elle était
indiquée sur la carte de visite que j'avais en ma possession, 2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-
ku. Le chauffeur, placide derriére sa vitre transparente, m'avait jaugé du premier coup d'oeil —
l'accent, la mine, la tenue vestimentaire, l'origine occidentale — et, avec un sourire impuissant,
m'avait éconduit sans autre forme de proces et la portiére s'était refermée toute seule sous
mon nez, tandis que la voiture redémarrait déja dans le brouillard en me laissant désemparé
sur le trottoir, & méditer ma déconvenue.

Furieux et impuissant, j'avais alors hélé un autre taxi, n'importe comment, sans conviction, en
levant a peine le bras, il était impossible qu'un chauffeur m'apercdt, et lorsque Marie, derriére
moi sur le trottoir, les mains autour des bras, transie de froid, lasse d'attendre et exaspérée de
mon incapacité, m'avait fait remarquer d'une voix excédée que, si je ne hélais que des taxis
occupeés, nous n'étions pas rentrés a I'hétel, je m'étais tourne vers elle et lui avais dit
sechement de fermer sa gueule. Elle n'avait rien répondu. Immobile, les mains autour des
bras, rapace effarouché, elle m'avait foudroyé du regard. Elle n'avait qu'a les héler elle-méme,
les taxis. J'étais revenu vers elle en pataugant dans mes sandales en mousse, I'épaisseur
des chaussettes était telle que je ne parvenais pas a entrer entierement le pied dans la
pantoufle, de sorte que mon talon restait en rade a I'extérieur, et prenait I'eau a chaque pas en
s'enfoncant davantage dans la neige — et merde. Nous avions marché quelques minutes
ainsi sans un mot, et, au premier mot de Marie — me reprochant encore quelque chose, ou se
plaignant, je ne sais pas, peu importe, rien que le son de sa voix m'était devenu
insupportable — j'avais accéléré le pas et l'avait plantée la dans I'avenue. Laisse-moi au
moins le parapluie, avait-elle crié tandis que je prenais le large dans la foule. J'étais revenu
vers elle et lui avais tendu le parapluie, un peu trop vivement, peut-étre, ou l'avait-elle mal



intercepté, je ne sais pas, mais il était tombé par terre, entre nous, en appui sur ses baleines,
a la renverse dans la neige.

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les yeux,
lui plantai mon plus mauvais regard dans la gueule. Je ne bougeais pas. Nous étions arrétés
sur le trottoir, de chaque cété du parapluie renversé dans la neige, des gens passaient a cété
de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient un instant et poursuivaient leur
route, parfois se retournaient une derniére fois pour nous jeter un ultime regard. Je ne
bougeais pas. J'avais envie de la frapper (je sentais des picotements aux tempes). La
frapper au visage, ou la jeter a terre dans la neige. M'en débarrasser. Nous étions immobiles
sur le trottoir a quelques meétres de I'entrée d'un coffee-shop , dont le store de toile dégouttait
de neige fondue. Des gens étaient attablés dans I'étroit local, qui nous voyaient a travers la
vitre, je sentais leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous. Ni Marie ni moi ne
bougions. Il était impossible, de toute facon, maintenant, qu'un de nous ramasse jamais ce
parapluie. Je parvins a reprendre mes esprit, et je fis demi-tour, me remis en route. Marie me
suivit sans un mot, et nous poursuivimes notre chemin sur l'avenue, laissant derriére nous ce
parapluie ouvert abandonné dans la neige.

Nous avancions dans la foule, marchant d'un méme pas, apparemment ensemble, les
chaussettes en laine blanches assorties dans nos sandales avec leur identique et dérisoire
liseré rouge et bleu a la cheville, mais chacun dans ses réflexions mauvaises et sa macération
de l'incident. De temps a autre, furtivement, je la regardais. Peu importait qui était dans son
tort, personne sans doute : nous étions devenus I'un pour l'autre le révélateur impitoyable de
nos propres faiblesses, de nos défauts, de nos travers. Nous nous aimions, mais nous ne
nous supportions plus. Car il y avait ceci maintenant dans notre amour, que, méme si nous
continuions a nous faire plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous
était insoutenable.

Nous continuions de remonter l'avenue sans nous adresser la parole, empruntions des
passerelles métalliques aux tracés arondis et complexes qui surplombaient des avenues et
contouraient des carrefours. Nous ne disions rien — nous ne nous parlions plus. Souvent, ces
disputes, ces crises bréves et destructrices qui nous meurtrissaient profondément étaient
suivies de plus ou moins longues périodes de bouderies réciproques que nous mettions un
point d'honneur a ne pas interrompre le premier. Moins buté qu'elle, toutefois, il m'arrivait de
faire le premier pas, sachant pertinemment qu'elle pourrait me repousser, et je me préparais
d'ailleurs mentalement a accueillir ses rebuffades — pour éviter de me laisser a nouveau
déborder par quelque acces de violence, que je sentais croitre dans ma poitrine et ne
parvenais pas a contréler.

Nous nous étions arrétés sur un pont, et regardions le jour se lever sur Shinjuku, sur les
gratte-ciel et les tours métalliques qui accrochaient les premiéres lumiéres du jour. Le jour se
levait, et je songeais que c'en était fini de notre amour, c'était comme si je regardais notre
amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme incroyablement lent du
temps qui passe quand on en prend la mesure. Le plus frappant, a observer ainsi les
imperceptibles variations de couleur et de lumiere sur les immeubles de verre du quartier,
c'est que le passage au jour me paraissait davantage étre une question de couleur que de
lumiere. Ayant a peine perdu de son intensité, I'obscurité était simplement en train de passer
d'un bleu nocturne a une grisaille diurne, et toutes les lumieres que nous apercevions au
lointain — gratte-ciel illuminés aux abords de la gare, trainées des phares des voitures sur les
avenues et les arrondis des autoroutes urbaines, boules des lampadaires et néons
multicolores des magasins, barres de lumiéres blanches aux vitres des immeubles —
continuaient a briller dans la ville comme au coeur méme de la nuit, a ceci prés que cette nuit
apparente était devenu le jour : aux ténebres de la nuit s'était substitué la grisaille d'un matin
neigeux.

Le ciel, au loin, abandonnant ses derniéres teintes sombres, finissait de se déprendre de la
nuit et virait a un grisatre diurne, auquel de gros nuages de neige donnaient quelques reflets
jaunatres. Nous nous trouvions sur un grand pont de bois réservé aux piétons, dont les
parapets étaient protégés de hauts grillages peut-étre pare-suicides, et nous surplombions
en a-pic des dizaines de voies ferrées qui alimentaient la gare de Shinjuku. Les ralils fuyaient
au loin, s'entrecroisaient et disparaissaient dans des tunnels. En contrebas, tout au long du



ballast, c'était un fouillis de lignes électriques et de cables a haute tension, de caténaires, de
rampes métalliques qui surplombaient les voies. A intervalles réguliers, précédé d'un
grondement qui faisait vibrer le pont, surgissait une rame de métro illuminée bondée de
voyageurs, parfois un train de marchandises, et de nouveau un monorail blanc qui filait d'un
seul trait dans la pale lumiére du matin. Aux abords de la gare, que nous apercevions au loin,
des milliers de personnes se croisaient sous la neige, se pressaient autour de l'entrée
principale du batiment dans une gigantesque maree de parapluies qui semblait mue par de
lents courants contradictoires, une partie s'engouffrant dans la gare et une autre en sortant,
tandis que de multiples sous-courant tachaient de se constituer, de gens isolés qui se frayaient
un passage a contresens pour se rendre aux guichets ou sortir des bouche de métro. Plus
loin, par-dela le terre-plein qui s'étendait devant la gare, s'élevait un ilot de hautes
constructions métalliques, d'hétels et de grands magasins, aux toits en terrasse chargés de
néons et d'antennes, le haut des facades parsemés d'écrans géants qui diffusaient de
muettes publicités aux couleurs délavées dans la nuit finissante. Nous nous étions remis en
route — toujours sans un mot — et nous n'avions pas encore quitté le pont que, me tournant
vers Marie qui marchait a c6té de moi dans le crachin glacé de neige fondue qui continuait de
tomber, je m'apprétais a avoir un geste envers elle, lui toucher le bras ou lui prendre la main,
guand j'eus le sentiment que ma téte et mes yeux vacillaient, et, simultanément, que le
grondement d'un train qui passait faisait trembler les piles du pont sur ses bases, et, dans le
prolongement méme de ce vertige, le grondement toujours croissant de ce train invisible
commenca a tout faire trembler sur son passage et a faire vibrer le sol sous mes pieds en
agitant bruyamment les grillages métalliques du parapet du pont qui se mirent a étre
fortement secoués de bas en haut dans des gerbes d'étincelles bleuéatres et des éclairs de
feu que je vis soudain sortir en contrebas de la boite d'un générateur qui implosa sur place
dans une épaisse fumée noire qui se mit a s'élever sur les voies ferrées ou un train lancé a
pleine vitesse freinait pour essayer de s'arréter, tandis que, dans le rapide regard circulaire
gue je jetai derriere moi sur le pont au milieu des lumiéres des lampadaires qui vacillaient, je
vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d'un navire soulevé par une vague
énorme, bréve et violente, certains perdant I'équilibre et luttant pour garder leur trajectoire en
accélérant comme s'ils se précipitaient a la poursuite de leur parapluie, d'autres s'acroupissant,
la plupart s'arrétant sur place, comme figés, paralysés, se protégeant la téte avec un bras,
avec leur serviette, leur malette. Et ce fut tout. Ce ne fut rien d'autre. A peine trente secondes,
une minute, plus tard, passé un moment de panique et d'attente, trés dense, ou il ne se
passa plus rien et ou personne ne bougeait, chacun se regardait, un cartable tombé par terre
ici et 1a, encore accroupis, livides, mouillés de neige, encore préts a se protéger et a se
recroqueviller davantage, s'attendant au pire, a une réplique immédiate, beaucoup plus forte
peut-étre — c'était la deuxieme fois que la terre tremblait en quelque heures, et cela pouvait
reprendre a tout instant, la menace était désormais permanente —, les gens se releverent
peu a peu et s'éloignérent, se disperserent sur le pont, tandis qu'un chien invisible aboyait au
loin.

Et Marie, dans un cri étouffé, se précipita dans mes bras et se mit a trembler de tous les
membres.

Marie pleurait. Elle pleurait contre moi, elle était secouée de sanglots, elle se blotissait de
toutes ses forces dans mes bras, les membres tremblants, mouillée de larmes et de neige.
La peur extréme qu'elle avait ressentie, la fatigue, I'épuisement, I'exacerbation de tous ses
sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une
brdlante envie d'union des corps et d'abandon charnel. Marie, dans mes bras, en pleurs, la
robe mouillée, les cheveux mouillés, appprochait ses lévres trés pres de ma bouche et me
demandait en tremblant pourquoi je ne voulais pas I'embrasser, et, la gardant dans mes bras
en tachant de la tenir a distance sans qu'elle put se sentir rejetée, je répondais a voix basse
en lui caressant les cheveux pour tacher de I'apaiser que je n'avais jamais dit que je ne voulais
pas I'embrasser, que je n'avais jamais dit ca, Marie. Mais je ne I'embrassais toujours pas, je
ne me penchais pas vers elle pour I'embrasser, et la caresser, la calmer et 'empécher de
pleurer, et c'était toujours la méme question et la méme réponse, exactement le méme
dialogue que quelques heures plus t6t dans la chambre d'hétel, et ce fut avec la méme
véhémence, la méme détresse dans la voix, qu'elle s'écria de nouveau en relevant la téte
vers moi : Mais pourquoi tu ne m'embrasses pas, alors ? Et je ne répondis pas, je ne
répondis rien, je me souvenais trés bien de la réponse que je lui avais faite a I'hétel —
cinglante comme un constat : Je n'ai jamais dit non plus que je voulais tembrasser —, mais je



ne pouvais pas lui dire ¢a, pas maintenant, je ne pouvais lui dire maintenant que je ne voulais
ni I'embrasser ni ne pas I'embrasser aprés ce que nous venions de vivre, elle aurait bondi,
elle se serait révoltée, elle m'aurait frappé au visage, elle n'aurait pas supporté ces
finasseries, que je ne voulais ni 'embrasser ni ne pas I'embrasser, je me foutais de sa gueule,
ou quoi ? Dans la détresse qui l'avait jetée dans mes bras, c'était la chaleur de mon corps
gu'elle était venu chercher, pas la souplesse de mon intelligence, elle n'en avait rien a foutre
de mes mots ou de mes raisonnements, aussi pertinents et imparables pussent-ils étre — au
contraire, ils pourraient méme sembler d’autant plus déplacés qu’ils témoigneraient d’une plus
grande pertinence — ce qu'elle voulait, c'était une intelligence de la vie, irréfléchie et
spontanée, un élan du coeur, I'élan de mes mains et de ma langue, de mes bras autour de
ses épaules, mon corps contre son corps. Je ne l'avais pas compris, ¢a ? Et pourtant dieu sait
combien j'avais envie de I'embrasser maintenant — et tellement plus maintenant que nous
nous séparions pour toujours que la premiére fois que je I'avais embrassée.

Nous avions fait quelques pas, hagards, les vétements mouillés, avec nos pantoufles
tordues et nos chaussettes assorties en laine blanche avec leur liseré rouge et bleu a la
cheville, et nous étions réfugiés dans un renfoncement du pont, une sorte de niche arrondie
qui menait a un escalier de secours métallique trés abrupt qui descendait vers les voies
ferrées. Et je compris alors, tandis qu'elle se serrait de plus en plus sensuellement contre mon
corps que le désir, l'immense désir sexuel resté inassouvi apres notre étreinte inaboutie de
cette nuit, notre étreinte incomplete, interrompue par l'arrivée d'un fax, avait maintenant besoin
d'un exutoire immédiat pour qu'elle puisse se libérer des tensions qu'elle avait accumulées. |I
fallait, pour venir a bout de son épuisement, pour relacher ses membres et apaiser ses nerfs,
gu'elle jouisse, qu'elle jouisse sur le champ, et j'eus alors le sentiment que c'était une femme
inconnue que j'avais dans les bras, un pur désir en action, qui se collait contre moi, mouillée de
désir et de larmes, ses hanches s'enroulant contre mon ventre avec une détermination
mauvaise a la recherche de la jouissance, la violence de son désir me faisait peur, je la sentais
chercher ma bouche en haletant contre mon oreille, le souffle court, gémir comme si nous
faisions I'amour sur ce pont, parmi la foule qui continuait de passer a proximité de nous. Elle
ne faisait aucun cas de sa robe aux coutures fragiles, aux attaches délicates qui menacaient de
céder, froissant la vulnérable hélice ventrale contre mon bassin et rapprochant toujours son
pubis de mon sexe en frottant de plus en plus fort son sexe contre ma cuisse, soulevant
fievreusement mon tee-shirt et me massant le ventre et les seins, puis elle saisit ma main et la
guida sous sa robe, la fit remonter le long de sa cuisse et je sentis alors le contact bridlant de
sa chair nue, je sentis, dans ce corps froid et mouillé de neige qui se collait contre moi en
tremblant de désir et de peur, le contact incroyablement chaud de la chair de sa cuisse et la
proximité ardente de son sexe mouillé de désir, j'avais soulevé la couture de son slip et je
sentais sous mes doigts la douceur humide et électrique de l'intérieur de son sexe qui se
contractait sous ma main, je la désirais moi aussi maintenant, j'avais envie de faire 'amour, je
me collais contre elle, je pétrissais son sexe, je malaxais les poils, je passais sur ses fesses,
je lui caressais les fesses et lui enfongais un doigt dans le trou du cul.






De retour a I'nétel — je nous revois fugitivement traverser le grand hall déja bruissant
d'hommes d'affaires pour rejoindre les ascenseurs, la peau rougie de froid, la robe de Marie
froissée et a moitié déchirée a la cuisse, nos chaussettes de tennis blanches assorties aux
chevilles —, dans I'état de fatigue et de délabrement physique que nous avions atteint, nous
nous sommes immeédiatement laissés tomber tout habillés sur le lit. Il faisait jour et une grisaille
affreuse de lendemain de nuit blanche régnait dans la chambre. Marie avait fait couler un bain
chaud, et attendait qu'il se remplisse allongée sur le lit les yeux ouverts, épuisée, sans
bouger, sans parler. Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la
baignoire quand le bain fut coulé, mais, aprés une breve altercation dans la salle de bain,
plutét facétieuse et comique, un ballet de gestes tendres et somnanbuliques sur le carrelage,
nous sommes partagés les lieux, Marie a pris la baignoire et j'ai choisi la douche. La téte
levée et les yeux fermés, je laissais couler une eau tieéde sur mon corps meurtri, endolori de
froid, mon corps de naufragé qui retrouvait peu a peu une température normale. J'étais nu, la
téte levée sous le jet, dans la cabine de douche aux parois embuées, et je voyais Marie
allongée dans la baignoire, nue et immobile, un gant de toilette sur le visage, blanc et afaissé,
d'ou montait d'évanescentes volutes de vapeur. Elle portait un bonnet de douche translucide
sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses mains, trés doucement, au ralenti,
presque inconsciemment, faisait clapoter la surface de I'eau.

A neuf heures — 8.57 a.m. exactement, comme l'indiquait le radioréveil de la chambre en
chiffres rouges de cristaux liquide finement pointillés — le téléphone a retenti dans l'obscurité.

Les lourdes tentures étaient tirées dans la chambre, et nous dormions chacun d'un cété du lit
dans un sommeil profond. Marie, les lunettes de soie de la Japan Airlines sur les yeux, se
retourna en geignant dans les draps, le front en sueur, chaudement emmitoufflée dans un gros
pull marin qu'elle avait passé par-dessus sa chemise de nuit pour emmagasiner de la chaleur.
C'était une sonnerie répétitive, stridente, agressive. Je finis par décrocher et, au bout d'un
long moment, pendant lequel j'essayais de comprendre ou j'étais, je dis, non pas "alld", mais
"oui" sur un ton froid, intimidant. Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par
I'émotion, se lanca dans une longue phrase, d'ou il ressortait, une fois dépouillée des
politesses d'usage qui I'enrobait, que c'était Yamada Keniji et qu'il nous attendait comme
convenu a la réception avec messieurs Maruyama, Tanaka, Kawabata et Morita. Que
répondre a cela ? Je ne dis rien, je jetai un coup d'oeil sur la chambre, et les robes de Marie
qui nous entouraient, pendues aux ombres des portants. Je sentis un moment de flottement
a l'autre bout de la ligne, I'amorce d'un conciliabule, des chuchotements. Un instant, s'il vous
plait, dit mon interlocuteur. Je ne disais toujours rien. Je n'avais encore rien dit (a part "oui"), et,
n'en disant pas plus, d'une main épuisée, je raccrochai.

J'eus a peine le temps de me rendormir, et je n'avais méme pas essayer de réveiller Marie
pour l'informer du coup de téléphone (c'elt été de toute facon en pure perte), que le
téléphone — 9.04 a.m. — se remit a sonner. Retentissait de facon saccadée dans I'obscurité



la chambre, I'appareil se trouvait de mon cété du lit, et, au bout d'un moment, dans un
gémissement qui semblait demander grace, Marie se rapprocha de moi sous les draps, se
colla contre mon corps et tendit un bras dans le vide en direction de la table de nuit. J'achevai
son geste, décrochai pour elle et lui tendis le combiné. Elle fut encore plus minimale que moi,
car, le combiné a la main, elle ne dit rien, ni "allé", ni "oui ", rien, ttmoignant simplement de sa
présence par un infléchissement de la respiration, un grognement ensommeillé, interrogatif et
courtois. Puis, toujours silencieuse — elle releva d'une main paresseuse ses lunettes de soie
de la Japan Airlines sur son front, et je voyais son visage ensommeillé écouter dans la
pénombre, je regardais ses yeux qui semblaient s'animer a mesure qu'elle prenait
connaissance de ce qu'on lui disait, nous échangedmes méme un bref regard de connivence
— elle acquiesca une ou deux fois, puis, d'une voix lasse, dit que c'était entendu, qu'elle faisait
descendre les collections par le service de bagagerie de I'hétel et qu'elle arrivait. Elle
raccrocha. Elle resta encore un long moment dans le lit, indécise (peut-étre méme sur le point
de se rendormir), puis, se levant, pieds nus, un filet de chemise de nuit blanche dépassant
sous son gros pull marin, elle alla entrouvrir une des tentures, revint prés de moi en baillant
pour consulter le classeur de cuir épais qui contenait la liste des services et des numéros de
téléphone de I'hétel. Pensive, elle s'assit sur le bord du lit, enfonga deux touches sur le clavier
du téléphone, et, d'un ton précis, en anglais, dit qu'elle avait des bagages a faire descendre a
la réception. Elle erra ensuite ainsi dans la chambre, les lunettes de la Japan Airlines relevées
sur le front, alla inspecter ses caisses, vérifia les étiquettes, referma celles qui avaient été
ouvertes. Elle retira une par une avec soin les robes qui pendaient aux portants de voyage et
les déposa un instant sur le lit, comme en transit, ouvrit une malle et commenca a plier les
robes, a les ranger. Sur le bras d'un fauteuil, disloquée et exsangue, pendait sa sublime robe
bleu nuit étoilée éteinte dans la grisaille du jour.

Cela faisait maintenant vingt-quatre heures, presque heure pour heure, que nous étions
arrivés au Japon et, regardant toutes ces caisses que Marie préparait et refermait pour les
faire descendre a la réception, je me souvenais de l'inquiétude que j'avais éprouvée la veille
au passage de la douane quand les douaniers nous avait arrété pour contréler nos bagages
— et la peur, violente, que j'avais ressentie qu'ils découvrissent I'acide chlorhydrique que je
transportais dans ma trousse de toilette. Mon coeur battait trés fort chaque fois que le douanier
désignait un nouveau bagage sur un de nos chariots et nous priait de l'ouvrir. Et, dans cette
caisse-la, gu’est-ce qu’il y a ? demandait-il d'un geste, sans un mot. A dress, dit Marie. Please
open, dit le douanier. It is a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se
départir de sa politesse, avec un soupcon de fermeté supplémentaire. La série de quatre
crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir de
la douane, avec le méme entrain que si elle avait du desceller la le cercueil d’'un ami mort dont
on eut rapatrié le cadavre apres un accident a I'étranger. L'intérieur de la caisse avait du reste
des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans
jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins.
Corps purement virtuel, éviscéré et asexué, il se tenait la alangui sur son coussin de mousse,
et portait une création récente de néon rose en spirale ascendant, cintrée a la taille, plus ample
a la poitrine, qui montait en colimacgon tout le long de son corps inexistant jusqu’a un décolleté
béant, d’'ou dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastique, un
réseau de fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie
a voix basse. A sort of dress, convint-elle, plus tres persuadée maintenant, plus trés
convaincue, sous le regard de ce douanier, de l'universalité des choses, des valeurs et des
mots.

Les bagagistes s'étaient présentés a la porte de notre chambre, et Marie les avait fait
entrer, deux jeunes employés de I'hétel en livrée noire et bouton doré, une petite toque noire
sur la téte qui leur donnait des allures de grooms ou de fusilliers-marins. Marie, en pull marin
elle aussi (il y avait soudain une atmosphere parfaitement irréelle de croisiére dans la
chambre), les avait guidé dans la piece, et leur avait avait désigné les malles qu'il fallait
descendre et celles, plus rares, qui pouvaient rester. Les bagagistes s'étaient mis au travail,
et, de mon lit (j'étais resté couché, et je les regardais), je les voyais évoluer furtivement dans
la piece avec une discrétion ostensible, s'arrétant pour laisser passer Marie qui continuait
d'aller et venir et de remplir des caisses, anticipant des yeux sa trajectoire, soulevant sans
bruit les malles et les valises, qu'ils emportaient dans le couloir, ou il chargeaient au fur et a
mesure deux grands chariots dorés. Je finis par sortir du lit dans un état semi-comateux, et, les
croisant pieds nus sur la moquette en m'écartant in extremis dans un déhanchement



somnanbulique pour ne pas les géner, je me rendis dans la salle de bain en me grattant la
cuisse. Mon visage, dans le miroir de la salle de bain, était méconnaissable, les paupiéres et
les pommettes bouffies, congestionnées, gonflées de fatigue et de rétention d'eau, mes
yeux minuscules, a peine ouverts, qui lancaient un regard étonné et absent, pas
sympathique, pas méme attendrissant, presque méchant, mes lévres étaient seches et
crouteuses, craquelées, ma langue blanche et pateuse, les joues pas rasées, le cou piqueté
de poils noirs et blancs, drus, épars. Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce
visage déja vieux et pourtant mien (et c’est un état qu'il est des plus étranges de devoir
associer a soi-méme, la vieillesse, ou tout du moins — car je n'étais pas encore vraiment
vieu, j'allais avoir quarante ans dans quelques semaines — la fin incontestable des
caracteéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage).

La derniére malle partie — les bagagistes I'avaient emportée a deux, chacun une anse, un
devant, un derriere — Marie referma la porte derriére eux et enleva son pull marin et sa
chemise de nuit, qu'elle déposa au passage sur le lit, continua le corps dénudé jusqu'a la
fenétre pour aller regarder un instant la ville grise et embrumée a travers la baie vitrée. lI
pleuvait, un épais brouillard recouvrait le ciel a perte de vue, on voyait quelques toits plats et
des antennes au loin, quelques goutellettes de pluie glissaient sur le carreau. Toujours nue,
elle repassa devant moi et prit le chemin de la salle de bain. Je préparais du thé en calegon
au-dessus du plateau du minibar, versais doucement de I'eau frémissante sur les sachets au
fond des bols, allai porter une tasse a Marie, m'arrétai derriére elle dans la salle de bain. Elle
se lavait les dents devant le miroir. Je bus une petite gorgée de thé brilant — sans doute la
seule chose que je pouvais avaler maintenant — posai l'autre bol sur le lavabo. Elle sortit la
brosse a dents de sa bouche, s'avanca un instant vers le miroir et observa son visage de
plus prés dans la glace, tira délicatement sur la peau de ses joues. Tu as vu ma téte ? dit-elle.
Et la mienne ? dis-je. Quelle horreur, dit-elle.

Dix minutes plus tard — le téléphone n'avait sonné gu'une fois entre-temps et j'avais
répondu moi-méme que nous arrivions — Marie reparut dans la chambre. Elle était habillée et
maquillée. Certes, ses traits était tirés, mais elle était métamorphoseée, elle portait un pantalon
gris impeccable et un col roulé noir trés seyant, d'élégants botillons en chevreau a lacets
croisés. Elle avait son grand manteau en cuir sous le bras, un volumineux agenda a la main,
ses lévres étaient Iégérement maquillées, elle portait des lunettes de soleil, un autre paire que
la veille, plus sobres, plus studieuses. J'étais assis sur le bord du lit, toujours en calecon, et je
feuilletais une Bible en anglais, que j'avais trouvé dans le tiroir de la table de nuit. Je ne lisais
pas vraiment, je tournais les pages, regardais les tétes de chapitre, l'intitulé des épitres. Je
refermai distraitement le volume (je n'avais pas l'esprit trés clair), que j'abandonnai derriére moi
sur le lit défait, et m'habillai, passai prendre le flacon d'acide chlorhydrique dans ma trousse de
toilette et mis mon manteau. Nous quittdmes la chambre et primes I'ascenseur, nous étions
c6te a cbte dans I'étroite cabine de verre transparente qui descendait au coeur de I'atrium de
I'nétel. Je regardais le trio de lustres de cristal étincelants dans le hall. Marie me toucha le
visage, passa tendrement la main sous mon menton rugueux et mal rasé. Bien dormi ? dit-
elle.

Au coeur du hall de I'hétel, autour de nos caisses métalliques, nos malles et nos valises
sagement répartis sur deux chariots facilement repérables, attendait un groupe de cinq
personnes que hous n'aurions eu aucun mal a identifier, d'autant que Yamada Kenii, le seul
gue nous connaissions (il dirigeait la boutique Allons-y Allons-o de Tokyo, et nous l'avions
déja rencontré plusieurs fois a Paris), vint a notre rencontre a grands pas avec un large sourire,
d'autant plus enjoué que notre retard se montait a pres de quarante minutes, une éternité au
Japon. Il portait une veste noire sans col et serra chaleureusement la main de Marie, s'avanca
vers elle avec une raideur empruntée pour lui faire la bise en lui demandant si elle n'était pas
trop fatiguée, si elle s'était bien remise du décalage horaire, et Marie alors, avec ce sens du
spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théatralement ses lunettes de soleil et
lui présenta son visage a nu dans la lumiére, n'ayant honte de rien, n‘ayant rien a cacher, qui
semblait dire " tu veux savoir, eh bien, regarde ! " comme si elle lui dévoilait Ia quelque
odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpes de la face. Les quatre messieurs qui
accompagnaient Yamada Kenji regardaient eux aussi le visage pale et fatigué de Marie dans
la lumiere du hall et ne savait quoi dire ni comment réagir. Yamada Keniji paraissait bien
ennuyé d'avoir posé d'entrée une question aussi dramatique (il I'avait sirement posée
comme ¢a, par simple politesse, sans pouvoir en imaginer les conséquences), et demeurait



contrit dans le hall, tandis que les autres, immobiles en demi-cercle autour de Marie (tous en
costume impeccables et diment cravatés, avec des cartables noirs et des attachés-cases, a
I'exception d'un seul, M. Kawabata, qui avait les cheveux roses et portait un pantalon en cuir),
souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la téte d'un air perplexe et
compatissant. Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des
regards. Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumiéere des
lustres, et c'est vrai qu'elle était trés belle dans l'offrande silencieuse de sa paleur défaite —
Marie n'était pas spécialement jolie, mais particuliérement belle — et je remarquai alors, aux
angles de ses yeux, un faisceau de péles petites rides minuscules qui partaient vers ses
tempes en s'évasant. C'est vrai qu'on voyait qu'elle était fatiguée, mon amour — et qu'elle
vieillissait, elle aussi.

Deés que Marie eut remis ses lunettes, la rencontre reprit le cours paisible et ennuyeux des
rendez-vous professionnels, et Yamada Kenji nous présenta les différentes personnes qui
l'accompagnaient, chacun de ces messieurs s'inclinant et sortant une carte de visite de sa
poche, ou de son portefeuille, ou de son porte-cartes, que Marie recut avec un mélange de
politesse et de désinvolture, soulevant encore ses lunettes de soleil pour lire ici et Ia un nom
sur les cartes de visites. Seul le nom de Kawabata, associé au physique du personnage,
sembla l'intéresser un instant. A cété de ce Kawabata, personnage influent, si ce n'est
directeur, ou sous-directeur, du Contempory Art Space de Shinagawa, qui sugotait
placidement un cigarillo et portrait a la main une mystérieuse mallette rigide en toile
monogramme glacée, se trouvait une personne du méme musée, M. Morita, un financier,
personne terne aux épaules tombantes, avec des petites lunettes rondes, ainsi que deux
personnes de Spiral , des subalternes apparemment, des subordonnés ou des stagiaires,
tous deux trés jeunes et trés sérieux, et méme cérémonieux, engonceés dans des costumes
trois-piéces, non pas trop grands mais comme trop vieux pour eux. Pour ma part, j'étais resté
dans lI'ombre de Marie, et j'avais simplement incliné brievement les yeux pour saluer tout le
monde avec retenue au moment des présentations (moi qui suis en général d'un
tempérament chaleureux avec trois, quatre, personnes, je suis plutét distant avec les cing
milliards restant).

Afin de nous communiquer le programme de la journée, Yamada Kenji suggéra de se rendre
dans un coin retiré de I'hGtel, ou on pourrait nous servir le café (je ne sais combien de café et
de thé nous avions bu depuis notre arrivée). Notre groupe s'était mis en route dans le hall,
lentement, des sous-groupes s'étaient naturellement formés, Yamada Kenji chaperonnant
Marie, qui marchait a c6té de Kawabata et continuait a lui poser des questions, qui étaient
traduites au fur et a mesure. Moi, je marchais en retrait, avec les deux jeunes gens tirés a
quatre épingles de Spiral , qui me souriaient sans un mot — en anglais, pour ainsi dire
(conversation paisible). La jeune chargée de mission a I'ambassade de France nous avait
rejoints (elle s'était apparemment éclipsée aux toilettes juste au moment ou nous étions
arrivés), c'était une élégante jeune femme dans un grand manteau de laine vierge, yeux noirs
de braise, pantalon et chemisier noirs (elle n'avait rien de blond a part les cheveux), qui
m'entretenait de vacuités badines et de détails bénins — comme si on l'avait chargée
d'accompagner Monsieur Thatcher pendant une visite officielle. Elle me faisait une petite cour
sans conséquence tandis que nous retraversions le hall, m'effleurait le bras en riant et repartait
de plus belle dans une longue phrase en relevant a l'occasion un de ses innocents sourcils
noirs pour marquer sa surprise, voire sa stupéfaction, devant quelque objection que je n'avais
méme pas faite, qu'elle avait simplement anticipée. Elle pouvait avoir vingt-cing, vingt-six
ans, mais semblait fréquenter les allées des ministeres et de la diplomatie depuis le double,
son indéniable assurance et ses sourires charmeurs étaient décourageants. Je la regardais,
épuisé, me passais la main gauche sur la peau reche de ma joue mal rasée, exaspéré par sa
VOix enjouée que nimbait un zeste de zézaiement (sarzée de miction a 'ambassade de
France). Je ne savais comment la faire taire. Et ou etiez-vous, dis-je, justement, quand nous
sommes arrivés ?

Nous avions pris place dans des canapés et des fauteuils en cuir noir répartis sur une
mezzanine qui dominait le hall de I'nétel, et on nous avait servi des cafés. Différents
documents reposaient sur notre table basse, des grands classeurs en aluminium, des
chemises plastifieées de différentes couleurs, un plan enroulé du musée de Shinagawa, des
photos, des dossiers, sans compter les petits cadeaux de bienvenue que Marie avait
déballé avec gentillesse et morosité, sans paraitre particuliérement heureuse de les recevoir,



les déposant simplement a I'écart, parmi leurs emballages froissés, un foulard, des baguettes
nacrées, des batonnets d'encens. Yamada Keniji nous avait remis le programme du jour, qu'il
appelait le schedule (c'était une feuille), et je le parcourais des yeux en constatant que nous
en étions a la phase accueil (9 heures - 10 heures, accueil a I'hétel). Suivaient, au programme,
une visite des salles du musée de Shinagawa pour préparer I'accrochage de I'exposition, une
rencontre avec des journalistes du magazine Cut (une heure d'entretien),le déjeuner dans un
restaurant traditionnel, une visite de limmeuble Spiral , une rencontre avec la rédactrice en chef
de High Fashion (une heure d'entretien, et séance de photos — en fin de journée, pour bien
la laisser se remettre de la nuit blanche et du décalage horaire). Pendant que Marie prenait
connaissance du programme, le visage impassible derriére ses lunettes de soleil, le financier,
a cété de moi, qui n'avait encore rien dit, trés raide sur son fauteuil, une tasse de café a la main
dans laquelle il tournait placidement une petite cuillere, hocha douloureusement la téte et dit
soudain pensivement en anglais — a personne en particulier, a la cantonade — qu'il y avait
eu des morts dans le tremblement de terre.

Aussit6t, a I'évocation du tremblement de terre (aucun sujet ne pouvait étre plus universel ni
touché chacun plus intimement), tout le monde prit part a la conversation, aussi bien Kawabata
qui lacha une phrase péremptoire en japonais (que personne ne nous traduisit), que les deux
jeunes gens tirés a quatre épingles de Spiral, qui, surmontant leur timidité, finirent par apporter
eux aussi leur pierre aux débats. Le plus jeune (si c'était possible d'étre plus jeune que
l'autre), aussi réservé que bien informe, se mit a nous expliquer dans un anglais ésotérique
gue, selon des informations entendues a la radio, une vieille femme serait en effet morte ce
matin d'une attaque cardiaque dans un village de la péninsule d'lzu ou se situait I'épicentre du
séisme. A cela, l'imprévisible Kawabata, se redresant brusquement dans son fauteuil — il
s'était appuyé en arriére les mains jointes sous le nez comme pour prendre son élan et avait
bondi en avant sur ses santiags — avait répliqué par une nouvelle phrase péremptoire en
japonais, et, alors que, jusque-la, par courtoisie pour nous, on s'efforcait de parler plut6t
frangais ou anglais, la conversation s'était poursuivie exclusivement en japonais, chacun
ajoutant un détail ou en évoquant un autre, mimant des chutes d'objets, des affolements, des
vacillements. Aux dires de Yamada Keniji, le seul qui continuait a nous traduire quelques
informations de temps en temps, il y avait eu deux secousses, une petite, horizontale, a
peine perceptible, vers une heure du matin, et une beaucoup plus forte au lever du jour, un 4
vertical, qui avait occasionné quelques dégats légers dans Tokyo, des coupures d'électricite,
des retards de train, des éboulements, des bris de verre, quelques chutes d'éléments de
toiture. Dans les deux cas, I'épicentre était situé du c6té de la péninsule d'lzu. Selon les
spécialistes, bien qu'il était évidemment toujours impossible de faire le moindre pronostic en
la matiere, il n'y avait pas de risque particulier de nouvelle secousse imminente, de danger
croissant de survenue d'un séisme majeur dans les prochains jours. Ouvrant sa malette pour
ranger les programmes qu'il n'avait pas distribués, il supposait que nous n'avions pas du
ressentir la premiére secousse, assez faible, qui s'était produite cette nuit vers une heure du
matin, car nous devions déja dormir, et espérait que la deuxiéme, au lever du jour, beaucoup
plus violente, et qui, il le craignait, avait dd nous réveiller, ne nous avait pas trop effrayé et ne
nous avait pas donné une trop mauvaise image de son pays. Non ? Il regardait Marie. Puis,
tout le monde, imperceptiblement, se tut et se tourna vers Marie. Il venait de se passer
guelque chose, personne ne savait quoi exactement, mais tout le monde en était conscient et
s'était tourné vers Marie. Marie était immobile dans le canapé, la téte droite, le programme de
la journée a la main, et des larmes, lentement, coulaient sous ses lunettes de soleil.

Marie se leva, pria Yamada Kenji de I'excuser et, s'approchant de moi sous les yeux de
chacun qui essayait de comprendre ce qui lui arrivait, prét a intervenir pour l'aider ou la soutenir,
elle exerca une pression sur mon épaule, rapide, mais ferme, en méme temps suppliante, et
me demanda de bien vouloir 'accompagner. Je me levai et la suivis, je n'avais pas enlevé
mon manteau pour prendre le café, je n'eus donc pas besoin de le remettre, nous
redescendimes dans le hall de I'hétel, fimes quelques pas sous les lustres, je ne sais pas ou
nous allions, je la suivais, elle semblait chercher un endroit calme pour parler. Quelques
instants plus t6t, ses larmes s'étaient mises a couler de fagon irrépressible, avec la nécessité
d'un phénomeéne naturel, comme monte une marée ou survient une pluie fine, et elle n'‘avait
rien fait pour les retenir, elle les avait laissées couler sur ses joues, les avait affichées, sans
ostentation, ni pudeur. Je savais que c'était I'évocation du tremblement de terre qui les avait
provoqueées, car le tremblement de terre, maintenant, était indissociablement lié pour nous a
la fin de notre amour.



Et les deux images s'unifierent alors fugitivement dans mon esprit, méme jeu de forces
souterraines qui faisaient pression sur les lignes de fractures, identiques contraintes sur des
failles invisibles, frottements continus et tensions qui avaient abouti a la rupture.

Marie quitta I'hnétel, passa la porte coulissante, et, immédiatement un portier capé de vert et
gris et coiffé d'un haut-de-forme la salua et lui demanda si elle désirait un taxi. Elle continua
sans répondre, m'attendit un peu plus loin, toujours sur la plate-forme a I'abri de l'auvent. |l
pleuvinait dehors, le ciel était gris, on voyait une grande avenue déserte devant nous, en
contrebas de l'allée privée réservée a I'hGtel. Des voitures passaient, les veilleuses allumées
dans un léger brouillard, quelques taxis, aucun piéton. Marie n'avait pas quitté son grand
manteau de cuir noir dont elle avait relevé le col et fumait une cigarette en silence sur le perron,
avec gravité. Je m'étais arrété a cété d'elle, je regardais au loin. Elle continuait a fumer, elle
réfléchissait. Aprés un long moment, elle se tourna vers moi et me dit difficilement, d'une voix
étranglée, qu'elle était d'accord pour qu'on se sépare. Je veux bien qu'on se sépare, dit-elle.
Je ne répondis rien. Je la regardais en caressant le flacon d'acide chlorhydrique dans la poche
de mon manteau. Elle continuait de pleurer doucement. Mais, maintenant, je ne peux pas, dit-
elle, maintenant c'est trop dur. Pas maintenant, me dit-elle, pas maintenant, et elle me toucha
doucement le bras, laissa la main parcourir la manche de mon manteau, faire pression pour me
convaincre, la caresser. Sa voix était ferme, presque dure. Pas maintenant, dit-elle, pas ces
jours-ci. Ces jours-ci, j'ai besoin de toi, ajouta-t-elle.

Dans le taxi qui nous conduisait au Contempory Art Space de Shinagawa, j'avais pris la
main de Marie, et je la serrais doucement dans la mienne pour lui transmettre de I'énergie et
du courage. Marie, que je sentais si fragile et démunie, elle si forte dans le travail, si
déterminée, si intransigeante, que rien n'avait fait dévier de sa ligne depuis quinze ans, elle
qui, malgré quelques exubérances superficielles, tracait une voie irrésistible dans le temps
avec la tranquillité impérieuse d'un navire qui se meut dans la mer, fendant les flots et les
bouillonements d'écume de sa proue implacable — son parcours artistique avait la pureté de
ses robes et le tranchant d'un tracé de sabre —, j'avais le sentiment de devoir la porter a bout
de bras a présent, I'épauler et soutenir les innombrables fragilités de son étre qui se
révelaient a l'occasion de notre rupture, comme si sa personnalité intime, percant sous la
carapace de l'artiste, était soudain apparue au grand jour dans sa nudité radicale d'angoisses,
de doutes et de faiblesses. L'ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres,
un essuie-glace allait et venait régulierement sur le pare-brise.Yamada Kenji était assis a
l'avant, a cété du chauffeur, il avait donné I'adresse du musée et consultait des petites fiches
roses quadrillées en silence sur ses genoux. La jeune chargée de mission, assise de l'autre
c6té de moi, se taisait aussi, les pleurs de Marie avaient du l'intimider. Personne ne disait rien
dans la voiture, et Marie pleurait en silence, les épaules voutées, sa main abandonnée dans
la mienne, comme si hous prenions la direction d'un cimetiere ou d'un crématorium, alors qu'on
se rendait dans un museée d'art contemporain ou elle allait inaugurer dans quelques jours sa
plus importante exposition personnelle.

Pour accéder a l'entrée principale du museée, il fallait longer un mur d'enceinte en grosses
pierres sur une centaine de metres. Le taxi nous avaient laissé en haut du chemin, sur le vaste
parking désert d'un hétel. Notre groupe au complet (les autres nous avait rejoints quelques
instants plus tard dans un autre taxi), nous nous étions mis en route sous une pluie fine, nous
descendions une allée de pierres inégales dans un chemin de mousse qui descendait sous
les arbres en direction d'un lac. Nous progressions lentement a I'abri de deux immenses
parapluies, un bleu roi et un vert intense, qui se détachaient dans la brume et que tenaient
avec un empressement gauche et précipité, trottinant de chaque cété de nous pour essayer
de nous abriter, les deux jeunes gens tirés a quatre épingles deSpiral (qui faisaient plut6t
figure de paralléles que de spirale). Passé la porte extérieure du musée, une large porte
meétallique commandée par un dispositif électronique (point rouge laser, caméra de
surveillance), le batiment du Contempory Art Space détonnait complétement dans le décor
champétre (arbres et étangs, on entendait méme au loin des pépiement d'oiseaux et des
coassements de grenouilles). Sa silhouette blanche et allongée apparaissait au fond d'un
parc, murs fuselés et plaques d'aluminium ondulées qui donnaient a I'édifice des allures de
hangar d'aéronautique ou de laboratoire de haute technologie. La porte, en verre semi-
opaqgue, donnait sur un grand hall d'accueil en marbre noir, dans lequel nous attendimes
guelques minutes, Yamada Keniji et Kawabata disparaissant aussit6t par une porte dérobeée.



lls reparurent en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années, avec une barbe
poivre et sel et une veste pied de poule assortie, qui nous fut présenté comme le directeur
du museée. Le directeur — il portait de surprenantes Puma blanches flamboyantes aux pieds
— s'inclina pour les présentations et dut débourser six cartes de visite (en échange de trois
seulement, mauvaise opération). Nos hétes nous firent entrer dans les bureaux du musée par
la porte dérobée et nous introduisirent dans un salon privé qui jouxtait une salle de contréle,
dont la porte était entrouverte, on apercevait des rangées de moniteurs vidéo dans la
pénombre. Nous primes place dans des canapés, autour d'une table basse vide, et une
demoiselle silencieuse apparut aussitét dans notre dos avec un plateau pour nous servir du
thé (il y avait longtemps, tiens, qu'on avait plus bu de thé). Elle déposa un bol devant chacun
de nous et se retira. Nous ne disions rien, nous ne souriions pas. Les pleurs de Marie avaient
refroidi tout le monde, seul le directeur du musée n'avait pas encore été échaudé. Il but une
gorgée de thé vert, reposa son bol sur la table. First time in Japan ? dit-il d'une voix
puissante. Pas de réponse. Marie, qui n'avait pas retiré ses lunettes de soleil, regardait droit
devant elle, ne paraissait pas concernée par la question. No, finit-elle par dire. Cela jeta un
froid glacial dans l'assistance, chacun s'agita sur son siége, mais il n'y eut pas d'autres
questions, la conversation était close. Je voudrais voir les salles, dit Marie.

Marie marchait a quelques meétres devant nous dans une immense salle d'exposition
déserte, seule, dans son grand manteau de cuir noir, les lunettes de soleil relevées sur le front,
son agenda a la main. D'une certaine maniere, elle avait obtenu ce gu'elle voulait, elle avait
imposeé le silence et le respect nécessaire a sa concentration, par les larmes et la sécheresse
de ton, plutét que par la supériorité souriante qu'elle opposait en général a ses interlocuteurs
(plus efficace, mais qu'elle n'avait pas la force ou la souplesse d'appliquer aujourd'hui), et le
résultat était Ia, on restait sur ses gardes, on n'osait I'aborder ou lui adresser la parole, et elle
pouvait s'abandonner a ses pensées comme si elle avait été seule dans le musée. Nous la
suivions a distance, parlant a voix basse, intimidés autant par I'ampleur des salles vides que
nous traversions qui faisait résonner nos pas sur le parquet que par la présence forte,
déterminée et silencieuse de Marie devant nous. Il y avait pres de trois cents métres carrés
d'espace d'exposition répartis en quatre salles (A.B.C.D), de formes différentes, deux
rectangulaires, une pentagonale et une octogonale, la plus petite faisant soixante métres
carrés et la plus grande cent-dix metres carrés. Elles étaient toutes blanches et désertes,
parfaitement vides et impressionantes de nudité, et deux sources de lumiére les noyaient
dans une lumiére brumeuse, une, naturelle, venant de fines ouvertures dans le toit a travers
lesquelles on apercevait le ciel chargé de nuages, et une artificielle, sophistiquée, composée
de cylindres translucides orientables fixés en haut des cimaises, dont les ampoules
projetaient une lumiére tamisée de lanterne traditionnelle.

Marie s'était arrétée au centre de la plus grande salle. Elle avait détaché une petite feuille de
son agenda et, se servant de la couverture du carnet comme pupitre, isolée dans la piece (je
fus le seul a faire quelques pas dans sa direction, les autres restérent sur le seuil et
rebrousserent chemin, firent discretement demi-tour pour la laisser seule), elle tragait des
croquis, un plan sommaire de l'espace, des rectangles pour figurer les salles, des carrés, des
fleches que je ne parvenais pas a déchiffrer. De temps a autre, elle relevait la téte et
réfléchissait, examinait les murs comme pour s'en inspirer et complétait son esquisse, reliait
une fléeche a un mot écrit en capitales, qu'elle soulignait. Elle n'avait pas remarqué ma
présence, et je la laissai seule. Je quittai la salle et rejoignis les autres dans le hall. Le directeur
nous invita & monter au premier étage, et nous traversames une passerelle de verre qui
surplombait le hall pour entrer dans une piece mal définie, avec une grande table et six
chaises Hoffmann Fledermauss, un distributeur automatique de boissons dans un coin,
quelques extincteurs d'incendie. Nous fimes introduit dans une salle d'archivage, qui contenait
une immense bibliothéque apparemment invisible de catalogues d'exposition et de revues
d'art dissimulés dans d'étroits tiroirs japonais en bois blanc, que le directeur du musée ouvrit
devant nous en démonstration. Je le regardais faire d'un oeil distrait (je pensais a autre chose,
j'étais fatigué).

Nous avions regagné le salon d'attente a cété du hall d'entrée, certains s'étaient rassis pour
boire du thé ou converser, d'autres étaient restés debout et feuilletaient des catalogues. Marie
ne nous avait pas encore rejoints. Les mains dans les poches de mon manteau, j'examinais
les affiches des expositions récentes du musée, je fis quelques pas en silence dans la piéce,
allai passer une téte dans la salle de contréle, ou se trouvait un jeune homme, dos a moi, qui



travaillait sur un ordinateur. La salle était a peine éclairée, avec des voyants lumineux et des
manettes de réglage, elle avait des allures de studio de mixage ou de régie-image d'une
salle multimédia, avec les écrans de contréle de plus d'une dizaine de caméras de surveillance
qui diffusaient des plans fixes en noir et blanc grisatres. Examinant I'ensemble, je me rendis
compte que les caméras de la rangée supérieure filmaient les environs immédiats du musée,
deux étaient fixées au portail extérieur, qui diffusaient des images neigeuses de l'allée
déserte qui descendait vers le lac, et deux a I'entrée, une tournée vers le parc sous la pluie, et
une orientée vers le hall d'entrée en marbre noir, avec ce plan fixe en plongée caractéristique
de ce type de focale trés large ou les personnages que I'on découvre a l'image — en
l'occurrence la demoiselle qui nous avait apporté le thé qui retraversait le hall avec son plateau
vide — apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts en puissance.

Je ne bougeais pas dans la salle de contréle, les mains dans les poches de mon manteau
gris noir et je sentais a présent sous la paume de ma main le contact du flacon d'acide
chlorhydrique. L'autre rangée d'écrans frappait par sa rigueur extréme, huit moniteurs
diffusaient chacun une image blanche tres lumineuse, qui, au premier coup d'oeil, pouvaient
passer pour de parfaits monochromes hypnotiques, mais qui, pour peu que l'oeil s'attardat
sur les détails, permettait de distinguer des arétes et des plinthes et de se rendre compte qu'il
s'agissait de différentes vues des salles d'exposition désertes du musée. Je regardais
fixement cette rangée d'écrans blancs qui scintillait Iégérement, quand je vis soudain Marie
apparaitre dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais avancer sur I'écran. Elle passait
lentement d'un écran a l'autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissait de I'un et surgissait
dans l'autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans a la fois, puis, tout aussi
fugacement, elle n'était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement —
c'était étrange et méme un peu douloureux —, elle commencgait & me manquer, Marie me
mangquait, je voulais la revoir. Elle revenait, elle était de nouveau a l'image, elle s'était arrétée
au milieu d'une salle. Je m'étais approché de I'écran, tout prés, les yeux a quelques
centimétres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour adresser un
regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croiserent un instant,
elle ne le savait pas, elle ne m'avait pas vu, mais nos regards s'étaient croisés et il ne s'était
rien passeé. Et c'est alors, pour la premiére fois, que je pris conscience, presque visuellement,
gue c'était fini entre nous, que nous avions rompu.

Je quittai la salle de contrdle en vacillant, j'avais la téte qui tournait d'avoir fixé I'écran de trop
pres aussi intensément. Mes yeux piquaient et ma vue se brouillait sous des
éblouissements blancs, je m'approchai de la jeune chargée de mission francaise et lui
demandai de bien vouloir m'appeler un taxi. Je devais avoir l'air pale, car elle me demanda si
tout allait bien. Je lui dis que non, que je n'allais pas bien, que j'étais fatigu€, sans doute le
voyage, le décalage horaire, et que je préférais rentrer a I'hétel. Je m'étais laissé tomber dans
un fauteuil, et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement dans mon épais manteau gris noir,
je voyais qu'on me regardait a la dérobée, qu'on parlait de moi. Elle revint me dire qu'on avait
appelé le taxi et qu'il arrivait, me demanda si je voulais étre raccompagné. Je hochai
faiblement la téte. Oui, dis-je. Nous quittdmes le musée ensemble, remontames la petite
allée qui menait a I'nétel sous une pluie battante. Le parking de I'hé6tel était désert, parsemé
de grandes flaques traversées de pluie tourbillonnante et de rafales de vent. Le taxi finit par
se présenter, indécis, tournant en rond au loin sous la pluie sans s'engager sur le parking. La
jeune femme se dirigea vers lui d'un pas volontaire en agitant le bras en l'air dans son grand
manteau mouillé. Le taxi s'immobilisa sous un arbre, elle dit quelques mots en japonais au
chauffeur pendant que je prenais place dans la voiture. Le taxi démarra et je me retournai, je
vis sa silhouette isolée sous la pluie a travers la lunette arriére embuée du taxi — et je ne le
savais pas encore, mais c'était la derniére fois que je la voyais.

En descendant du taxi, je remontai immédiatement dans ma chambre au seizieme étage de
I'hGtel. La chambre avait été faite en notre absence et elle avait retrouvé des allures de
chambre d'hétel ordinaire depuis que nos cent quarante kilos de bagages avaient disparu.
Les lits avaient été faits, les rideaux ouverts, et une pénombre grise entrait dans la piece. Les
vétements qui trainaient par terre avaient été pliés, les chaussettes blanches a liséré rouge et
bleu que nous avions abandonnées en boule sur la moquette avaient été ramasseées et
pieusement déposées sur la coiffeuse a cété d'une mallette de Marie. La chambre était
surchauffée, et j'allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la fenétre, mais elle était condamnée.
On ne pouvait, en tirant sur un panneau de verre vertical, obtenir qu'une mince ouverture de



deux ou trois centimétres, j'essayai bien de forcer le bras articulé de sécurité pour ouvrir
davantage la baie vitrée, mais en vain. J'allai m'étendre sur le lit. Je n'avais pas enlevé mon
manteau, et je marinais dans ma sueur, je me sentais fiévreux, j'avais le nez pris, je reniflais, je
me relevais régulierement pour aller me moucher dans la salle de bain, je buvais quelques
gouttes d'eau au robinet et je retournais me coucher. A la fin, j'emportai avec moi un rouleau
entier de papier hygiénique et le posai sur la table de nuit. Je me mouchais, allongé sur le lit,
une collection de fragments de papier hygiénique froissés grandissait a cété de moi, des
boulettes chiffonnées qui s'accumulaient sur la moquette. Je passai toute la matinée la.
J'essayais de fermer les yeux et de dormir, mais je ne pouvais pas dormir, j'étais trop agité.
Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds croisés sur le lit, les mains
dans les poches de mon manteau. Je n'avais pas de perspectives. Qu’avais-je a faire ces
jours-ci a Tokyo ? Rien. Rompre. Mais rompre, je commencais a m'en rendre compte, c'était
plutét un état qu'une action, un deuil qu'une agonie.

Je quittai la chambre en début d'aprés-midi avec un sac de voyage qui contenait le
minimum, deux chemises, quelques tee-shirts, des chaussettes et des calegcons, ma trousse
de toilette. Dans le hall, j'allai changer de I'argent a la réception. J'avais rempli un formulaire et
présenté ma carte de crédit au comptoir de change et un employé me remit deux cent mille
yens en liquide, une liasse de vingt billets de dix mille yens neufs, lisses et doux, dans une
enveloppe en kraft de la taille exacte des billets. Je sortis les billets de I'enveloppe, les
recomptai en faisant glisser mes doigts sur la surface sensuelle des coupures et scindai la
liasse en trois, je gardai deux billets sur moi, en rangeai huit autres entre les feuillets de mon
passeport, et laissai les dix derniers dans l'enveloppe. Je m'accroupis pour ouvrir mon sac
de voyage dans le hall et glissai I'enveloppe, pliée en deux, dans un des compartiments de
ma trousse de toilette. Je quittai I'nétel sous la pluie, marchai une dizaine de minutes dans des
rues grises, avant de descendre les quelques marches d'une bouche de métro excentrée. Je
suivis des kilométres de tapis roulants dans des couloirs souterrains. A mesure qu'on
approchait de la gare de Shinjuku, la foule se faisait plus dense et je marchais dans
d'interminables couloirs humides plein de clochards installés le long des murs dans des
cartons, certains méme dans des tentes de fortune, sur des vieux matelas auréolé de taches
de pisse ou de graisse, un petit téléviseur avec une antenne déployée et un minuscule écran
neigeux allumé dans leur gourbi, un pantalon qui séche, des casseroles abandonnées par
terre, des cordelettes, des cannettes vides, des plateaux de bentos entassés, des chiens,
silencieux, la gueule bornée, fumant d'humidité, le poil puant, une infecte odeur de couloir de
métro et d'animal mouillé, qui faisait monter a la narine d'inattendues réminiscences de Paris.

J'avais consulté un plan de métro avant de partir, et je m'étais rendu compte que j'avais
deux possibilités pour rejoindre la gare (je pouvais soit prendre le train, la ligne Yamanote du
J.R., qui descendait vers le sud puis remontait pour faire un tour complet de la ville, soit le
métro, la ligne Marunouchi, que symbolisait un fin ruban carmin). Je n'avais pas de
préférences et me laissais guider au hasard par les détours des couloirs et les mouvements
de la foule en guettant les inscriptions sur les panneaux. Ce fut le fil rouge de la ligne
Marunouchi que je repérai en premier, et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en
panneaux, suivant les couloirs et les escaliers roulant jusqu'aux quais. Apres un petit quart
d'heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il faisait tellement chaud que j'avais fini par
enlever mon manteau et 'avait gardé au bras), je descendis a la station Tokyo. Je montai les
escaliers mécaniques et me trouvai de nouveau perdu dans une gare immense, aux
dimensions comparables a celles de Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries marchandes
reliées par des ascenseurs de verre. La téte douloureuse et le front fiévreux, je progressais



dans les dédales d'une galerie souterraine bordée de boutiques de toutes sortes, il y avait
aussi bien des agences de voyage que des entrées de grands magasins, de vastes librairies
ouvertes sur I'extérieur et des minuscules salons de coiffures avec leur syphon bleu blanc
rouge, des cafés, des bars, des dizaines de restaurants avec leurs lampions, leurs cartes du
jour et leurs plats en vitrine représentés par des figurines en cire aux allures d'accessoires de
dinette, de sushis d'opérette. Je montai plusieurs volées d'escalators et continuais a évoluer
dans la foule a la recherche du hall de départ des Shinkansen. Tout était remarquablement
bien indiqué, et moins de cing minutes plus tard, j'avais mon billet pour Kyoto.

Le Shinkansen, long oiseau blanc fuselé, venait de quitter la gare de Tokyo, et roulait
lentement sur un viaduc en plein coeur de la ville, j'avais trouvé une place pres de la fenétre
dans une voiture non-réservée, et je voyais les vitres illuminées des immeubles de bureaux
qui défilaient au méme niveau que le train dans la grisaille pluvieuse du jour, nous longedmes
a faible allure le Forum international dont la courbe concave épousait exactement le contour
des voies ferrées. Dans les hauts parleurs du train, une voix souhaitait la bienvenue en
japonais et en anglais, énoncait la liste des gares ou le train ferait halte, Nagoya, Kyoto, Shin-
Osaka, Shin-Kobe. J'avais posé mon sac et mon manteau a cété de moi, je n'avais pas de
voisin, sur la rangée de trois siéges la plus proche se trouvait un homme seul en chemise
blanche et cravate qui lisait le journal en chaussettes. Peu a peu, le train avait pris de la
vitesse, nous avions quitté le centre de Tokyo pour des zones de banlieue urbanisées qui
s'étendaient dans la brume, des filets de pluie ruisselaient sur les vitres. Nous longions des
usines et des hangars, le train filait d'un seul trait a travers des gares de banlieue ou
d'immobiles silhouettes fugitives étaient massées sous le auvent des quais. Puis, c'était de
nouveau des zones industrielles et des agglomérations qui s'étendaient a l'infini, des
concentrations de maisons basses aux toits gris parsemés d'antennes. Je regardais le
paysage qui s'écoulait sans penser a rien, témoin passif de cette compression de I'espace et
du temps qui donne le sentiment que c'est a I'écoulement du temps qu'on assiste de la
fenétre des trains. Je ne bougeais pas, je sentais le passé s'éloigner et le présent s'abolir en
permanence dans la disparition continue des paysages. Je somnolais, immobile sur mon
siége, et je me demandais vaguement ce que j'allais faire a Kyoto.

Etait-ce Marie que j'allais rechercher a Kyoto ? Une Marie ancienne, non plus imprévisible et
blessante, mais figée dans le souvenir d'un bonheur révolu. Ou la tranquillité de la ville, son
immense quiétude qui me la faisait peut-étre préférer a toutes les villes du monde ? J'aimais
la spiritualité de Kyoto, sa douceur et ses ombres, ses bars et ses temples, paisibles et
silencieux, avec des tapis de mousse sous les arbres et des estrades en bois sur lesquelles
on se suivaient pieds nus ou en chaussettes, s'asseyant un instant pour contempler les
vagues minérales d'un sable intemporel, ou minuscules et perchés sous des combles,
auxquels on n'avait accés qu'au terme d'un parcours périlleux sur une fragile échelle de bois,
les bars et les temples s'enlacent maintenant dans ma mémoire, se fondent et s'emmélent
comme nos corps s'unissaient a méme la natte de la chambre d'auberge dans l'air chaud de
septembre, qui entrait dans la piéce par I'embrasure de la fenétre par laquelle on apercevait
de longues branches de saules qui frissonnaient sous un souffle de vent. Nous dinions dehors
tous les soirs, dans Gion ou Pontocho, sur des terrasse en pilotis éclairées aux lampions aux
bords de la Kamo ou I'été finissait. Mon ami Bernard, qui vivait a Kyoto (je connaissais
Bernard depuis longtemps, nous avions fait des études ensemble, puis nos chemins
s'étaient séparés quand il était parti vivre au Japon), nous avait fait rencontrer quelques-uns
de ses amis japonais, des professeurs de Todai qui parlaient francais, une troupe de
danseurs avec qui nous avions diné un soir dans un restaurant de tofu, Marie avait méme
envisage de créer des costumes pour un de leurs spectacles. On sortait du restaurant et on
se promenait dans la nuit tiede en bordure de la Kamo ou du canal, Bernard nous
raccompagnait a la petite auberge traditionnelle qu'il nous avait trouvée, non loin du sanctuaire
Heian, il pourrait peut-étre me retrouver l'adresse de I'auberge et je pourrais y retourner ce
soir, mais je songeai que non, il ne valait mieux pas, je ne voulais pas retourner dans ce
ryokan ou nous nous €tions aimes.

Je n'avais pas déjeuné a midi et, aprés avoir observé d'un oeil distrait les jeunes femmes
en uniforme vert péle qui passaient dans le train en proposant d'une voix mecanique et
inhumaine des plateaux repas, des boissons ou des glaces (avec cette fagon si particuliére
de présenter le produit a bout de bras comme s'il s'agissait d'un programme, "demandez le
programme !", minuscules pots de glace a la vanille ou au thé vert, ou plateaux de bentos



emballés comme des paquets- cadeaux), j'en arrétai une dans l'allée et lui achetai un plateau-
repas. Je n'avais pas choisi et fus un peu décu quand j'ouvris le paquet-cadeau, de trouver, a
c6té des baguettes et du petit poisson en plastique de sauce de soja au liliputien bouchon
rouge, huit rectangles de riz identiques enroulés dans des feuilles de vignes. Je grignotai un
des rouleaux, abandonnai le plateau sur la tablette. Je me croisai les bras sur la poitrine,
fermai les yeux et esayai de dormir.

Tres t6t, vers cing heures de I'aprés-midi, la nuit se mit a tomber, elle tomba d'un coup,
presque sans transition. Dans le train éclairé, on ne distinguait plus bien les paysages a
travers les vitres, d'immenses rizieres dans l'obscurité, des profils montagneux, parfois, au
loin, les points blancs d'une agglomération. Lorsque le train ralentit pour s'arréter a Nagoya, il
suivit le traceé rectiligne d'un viaduc et on apercevait la ville en contrebas, les commerces
iluminés et les clignotements tapageurs des devantures de pachinkos, des enseignes
d'hétels aux néons roses et des panneaux publicitaires dans la nuit. Le train s'était arrété dans
la gare de Nagoya. Une centaine de collégiens en uniforme noirs boutonnés jusqu'au col
attendaient sur les quais, des lycéennes en jupe grise et veste bleue, cravate rouge, jambes
épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes blanches, qui avancaient par groupes de
trois ou quatre vers les sorties. Je regardais par la fenétre, le visage a la vitre, et, soudain, une
de ces jeunes filles me fit coucou de la main au passage. Je fus brusquement sorti de ma
torpeur, pris au dépourvu, et je m'apprétais a lever la main pour lui répondre, mais elle n'était
déja plus 13, elle avait disparu, et I'ébauche d'un sourire de reconnaissance demeura en
suspens sur mes lévres, puis mon visage redevint dur, impassible, fatigué.

A l'arrivée du train a Kyoto, je descendis sur le quai, regardai autour de moi, hésitai. Mon sac
de voyage a la main, je descendis les escaliers mécaniques, et sortis de la gare. Il faisait nuit.
Je ne savais ou aller. J'hésitais a me rendre a l'office de tourisme, et je continuais a marcher au
hasard sur le terre-plein. Je sortis mon carnet d'adresse de la poche de mon manteau et
m'assurai que j'avais le numéro de téléphone de Bernard. Je cherchai un téléphone a pieces
et j'en trouvai un dans une cabine aux portes mal congues, qui s'ouvraient vers l'intérieur, je me
faufitai entre les battants, que je laissai se refermer dans mon dos, posai mon carnet sur la
plaque de métal des annuaires, et composai le numéro de Bernard. J'entendis le faible
roulement des sonneries au loin dans le combiné, et, au bout d'un moment, assez court, on
décrocha et j'entendis une voix d'homme dire mushi mushi sur un ton a peine interrogatif.
Aussit6t, je reconnus la voix de Bernard, qui parlait toujours posément, sur un ton égal,
comme un chuchotement feutré permanent, ce qui donnait beaucoup de douceur et un grand
pouvoir de persuasion a ses propos, si on les entendait. Je lui dis que j'étais a Kyoto et il ne
parut pas particulierement surpris. Je pensais qu'il allait me demander si j'étais avec Marie,
mais non, il ne me parla pas de Marie, peut-étre par pudeur, ou par indifférence, il me
demanda simplement dans quel hétel j'étais descendu. Je lui dis que je venais d'arriver et que
je ne savais pas encore, et il me proposa de venir diner a la maison, et méme de dormir si je
voulais, il me dit qu'il pouvait m'héberger. Je le remerciai, j'étais confus (tu es sur, ca ne te
dérange pas, dis-je, et il me demanda si j'étais enrhumé).

Je pris un taxi et indiquai au chauffeur, avec ma voix nasale (qui me donnait peut-étre
l'accent japonais), non pas l'adresse de Bernard, mais le nom de la station de métro la plus
proche (Kuramaguchi), ou nous nous étions donnés rendez-vous. Lorsque le taxi me déposa
devant la station de métro, je payai et restai en bordure de I'avenue, mon sac de voyage a la
main. Il pleuvait. Il y avait plusieurs bouches de métro, et Bernard ne m'avait pas précisé a
laquelle nous devions nous retrouver, mais je reconnaissais vaguement I'endroit pour y étre
déja venu avec lui quelques années plus tét, et j'avais le pressentiment — qui se vérifierait
guelques secondes plus tard, a peine le temps d'achever ma pensée — que c'était d'une
ruelle qu'on apercevait a droite du caisson lumineux bleu et blanc de la station de métro que
j'allais le voir apparaitre. Il surgit en effet dans le prolongement de ma pensée, débouchant
de la ruelle sous un parapluie et regardant posément autour de lui, balayant des yeux
I'horizon. Il m'apercut, et traversa I'avenue. Il se dégageait de lui un grand calme, tous ses
geste étaient retenus, ses propos mesurés. Il me salua de sa voix douce et égale et me
proposa d'aller faire quelques courses pour le diner dans un grand magasin des environs. Au
sous-sol du magasin, tandis que nous échangions des informations minimalistes devant les
compartiments réfrigérés (cela faisait trois ans qu'on ne s'était plus vu), il choisissait des
cétellettes, me demanda ce que je voulais boire. Avec des cotellettes, peut-étre du rouge,
dit-il a voix basse. Oui, peut-étre, dis-je. Je le laissai choisir une bouteille de rouge, un



Médoc, il continuait a remplir son panier d'articles divers, également pour le petit-déjeuner de
demain, du café, du pain de mie prétranché, de la marmelade d'orange, et le seul désir que
j'exprimai, dans ce magasin ou les tentations gastronomiques japonaises ne manquaient
pourtant pas, fut d'acheter des champignons, différentes sortes de champignons dans des
barquettes en plastique sous vide, en bouquet de petites tétes minuscules ou en grandes
lamelles semblables a des chanterelles. J'avais envie de champignons.

Peut-étre, si Bernard m'avait demandé d'entrée des nouvelles de Marie, dans la rue quand
on s'était retrouveé, ou maintenant, en sortant du magasin, je lui aurais simplement répondu
quelle avait été retenue a Tokyo, et nous en serions probablement restés la, nous n'en
n'aurions pas parlé davantage (j'aurais méme été réticent a en dire plus s'il avait continué a
m'interroger sur le sujet). Mais, dés lors qu'il ne me demandait rien, et que Marie était le seul
sujet qui occupait mes pensées depuis ce matin, je ne pus m'empécher d'en parler moi-
méme le premier, avec cette volupté secrete qu'il y a d'évoquer ceux qu'on aime en public et
d'entendre leur nom sur nos levres. Et, en pronongant son hom ce soir-la pour la premiére fois
dans la rue tandis qu'on regagnait la maison avec les courses (le plus normalement du monde,
sur le ton le plus détaché qui soit, pour dire simplement qu'elle était restée a Tokyo parce
gu'elle préparait une exposition), je ressentis ce léger vertige qu'on ressent a l'approche du
danger, en méme temps que ce sentiment d'ivresse et d'impunité qu'il peut parfois
provoquer, car si, pour moi, le nom de Marie évoquait les brilures de notre séparation, j'étais
le seul ce soir a connaitre l'issue déchirante de notre relation.

Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, a un étage. Passé une courette
extérieure, ou un veélo reposait contre un mur dans l'ombre d'une plate-bande, on accédait a la
cuisine, vaste piéce au sol en béton attenante a la piéce principale. Aprés nous étre
déchausseés, nous montdmes deux marches, toujours en manteaux, baissant la téte pour
passer les cloisons coulissantes qui s'ouvraient sur le salon, et nous progressames en
chaussettes sur les tatamis le corps légerement incliné. Bernard me fit voir ma chambre,
grande, totalement vide, je laissai mon sac contre le mur, et nous retournames prendre I'apéritif
dans la cuisine (nous rechaussant et déchaussant a chaque fois au petit poste-frontiere
symbolique qui séparait le salon de la cuisine). La cuisine, glaciale en hiver, ouverte a tous les
vents, était impossible a chauffer, et j'avais gardé mon manteau, j'avais pris place sur une
chaise pliante a l'angle de la table, et je me chauffais les paumes au grillage rougeoyant du
radiateur d'appoint que Bernard avait allumé. Bernard s'était servi un pastis et m'avait préparé
un Efferalgan, et on picorait des pistaches et des huitres, qu'il avait transvasées directement
du sachet en plastique transparent ou elles avaient été emballées en vrac dans un grand bol
laqué rouge et noir. Les huitres, sans coquille, grises et gluantes, aux lueurs de jade et de
nacre, s'affaissaient les unes sur les autres au fond du bol, et se laissaient cueillir mollement
entre mes baguettes inexpertes et glissantes pour finir dans ma bouche, fraiches, iodées,
délicieuses. De temps en temps, je posais les baguettes et buvais une gorgée pour finir
mon Efferalgan. Bernard, qui me tournait le dos, en pull zippé, préparait les cotelettes sur un
vieux réchaud a gaz, a cété d'un évier, que surplombait une tablette remplie d'accessoires de
toilette, bombes aérosols, mousses a raser, brosses a dents et lotions. Retournant les
cOtelettes et laissant les champignons mijoter sur le feu, il revint vers moi pour mettre le
couvert, apporta les assiettes et le pain, et je I'aidai a les répartir sur la table, déplacgai et une
vieille bouteille en plastique de thé oolong entamée et quelques vieux journaux, que je
déposai a coté de moi sur les marches. Nous étions passés a table. Bernard avait apporté la
poéle et les deux raviers de champignons sur la table et avait réparti les cételettes dans les
assiettes de la pointe de sa fourchette (pour moi, une seule, je n'avais pas trés faim). Il
déboucha la bouteille de Médoc, nous servit a chacun un demi-verre avec mesure, et me
demanda de sa voix douce et chuchotante si j'avais ressenti le tremblement de terre de ce
matin, il parait que cela avait été une sacrée secousse, presque cing a Tokyo, dit-il en
reposant la bouteille sur la table, c'est du sérieux. Je ne répondis pas. Je cessai de manger,
reposai ma fourchette sur la table. Je ne me sentais pas bien. Brusquement, I'évocation du
tremblement de terre m'avait fait remonter a I'esprit une bouffée d'émotions brutales et
désordonnées, et, bien qu'il n'y edt vraiment rien d'indiscret dans la question de Bernard —
cela avait été a peine une question, et pas méme personnelle —, je sentis mes yeux se
brouiller, et je m'excusai un instant, je me levai et sortis prendre I'air dans le jardinet.

A la fin du repas, pendant que Bernard s'était releveé pour préparer le cafe, posant sa petite
cafetiére italienne sur le brdleur a gaz et que je l'aidais a débarrasser, vidant les restes de



cételettes dans la poubelle et allant déposer les assiettes sales dans |'évier, je lui demandai si
je pouvais envoyer un fax a Tokyo. Bernard disparut dans le salon pour aller me chercher de
quoi écrire (il se déchaussait et se rechaussait en silence avec une fluidité naturelle, dans une
sorte d'aisance inconsciente des déplacements et des gestes). Il revint dans la cuisine et me
tendit un bloc de papier, et un pinceau (par facétie, avec un sourire prudent, si d'aventure je
voulais calligraphier mon fax). Je souris et pris le pinceau. Oui, pourguoi pas, dis-je. Je m'étais
rassis, et je tracais maladroitement les lettres de mon message au pinceau sur un coin de la
table de la cuisine. Une lampe a abat-jour tombait du plafond et diffusait une lumiére cuivrée
dans la piece. Lorsque j'eus terminé, Bernard me guida au premier étage de la maison pour
envoyer le fax, nous 6tames nos chaussures tous les deux, je n'avais nullement sa

souplesse d'exécution féline, et, lourdement assis en manteau sur les marches, je délacgais
mes chaussures l'une apres l'autre, avant de faire une pénible volte-face pour me relever et le
suivre en chaussettes sur les marches étroites et glissantes des escaliers. Au premier étage, a
peine éclairé, nous primes a gauche pour entrer dans son bureau. L'appareil était posé sur le
sol, dans un angle de la piéce, et il m'indiqua rapidement son mode de fonctionnement avant
de redescendre. Je relus une derniére fois le message, qui avait des allures de texte de
corbeau avec ses grandes lettres anonymes tracées au pinceau (Marie. Tout va bien. Je suis
a Kyoto chez Bernard. Ne m'attends pas). J'allai prendre un stylo sur son bureau et je rajoutai
: Ciao, ciao, a la main, et je signai, barrai le haut de la feuille avec le numéro de sa chambre :
Room 1619. Je glissai la feuille dans I'appareil, composai le numéro de télécopie de I'hétel et
envoyai le fax. Je songeai alors, en regardant tristement la feuille passer dans l'appareil, que,
si Marie n'était pas a I'h6tel maintenant, a son retour, elle trouverait la sinistre annonce You
have a fax. Please contact the central desk, qui brillerait sur I'écran bleu du téléviseur de notre
chambre vide.

Je descendis prudemment les escaliers pour rejoindre Bernard au salon, je fis glisser la
paroi coulissante pour entrer, la refermai derriere moi. La piece était chaude, calfeutrée, les
fusumas fermés de tous c6tés. Nous étions assis par terre sur une couverture chauffante, en
bordure d'une table basse remplies de journaux, et j'avais fini par enlever mon manteau, que
j'avais posé a c6té de moi, en boule, sur la natte. Bernard s'était agenouillé pour ouvrir une
commode dans la paroi et avait sorti une bouteille de whisky hors d'age, s'était servi un verre
et m'en avait proposé un, j'en avais accepté une goutte. Il avait rangé la bouteille, choisi un
C.D. sur lequel il avait soufflé avant de l'introduire dans le lecteur pour mettre de la musique,
quelgue chose de doux et reposant. Nous sirotions nos whisky en chaussettes, Bernard assis
en tailleur et moi les jambes allongées, mon verre a c6té de moi. J'avais ouvert le Japan
Times du jour et I'avais déployé sur le tatami pour voir s'il était déja question du tremblement
de terre, mais je ne trouvai rien, et, continuant de le feuilleter au hasard, je m'arrétai sur la
derniere page et pris connaissance des résultats de sumo du grand tournoi de Tokyo,
gu'illustrait une photo de Musashimaru (en supermauvaise posture). Bernard, buvant une
gorgée de temps a autre, m'expliquait qu'il devrait partir trés t6t demain matin (il donnait des
cours de philosophie dans une fac lointaine et avait un premier cours a neuf heures), il ne
rentrerait sans doute qu'a la nuit, il n'était pas sur qu'on se voie demain, et il me donna
quelques instructions pour la maison, nous nous relevames et traversdmes la chambre dans
l'obscurité pour aller visiter la salle de bain (il déposa une serviete et un gant sur un tabouret a
mon intention), puis les toilettes, au fond du couloir, traditionnelles, que j'aurais dites a la turque
si elles n'avaient été plus vraisemblablement japonaises. Il voulait bien me laisser les clés de
la maison, disait-il, mais ce n'était d'aucune utilit¢, personne ne fermait jamais la porte a clé (le
seul risque, si je le faisais, était de ne plus pouvoir rentrer), le téléphone, j'avais vu, était au
premier étage dans son bureau, il me confiait son vélo, je pouvais m'en servir, m'expliquait-il
tandis que nous revenions sur nos pas dans la pénombre de la coursive qui donnait sur un
jardin intérieur (pas de recommandations particulieres pour le vélo, tu connais le principe de la
bicyclette, n'est-ce pas, me dit-il malicieusement — on voyait bien qu'il était pédagogue — on
roule a gauche au Japon, ajouta-t-il, pince-sans-rire, sans se retourner).

Le lendemain, je me réveillai dans une maison silencieuse. J'étais couché dans un futon au
milieu d'une piéce vide et inconnue aux couleurs naturelles et passées, paille et riz, et je
respirais difficilement, mon rhume semblait avoir gagné la téte et s'étre propagé au front, mes
sinus étaient engorgés. Il faisait glacial et humide dans la piéce, et je ne me levai pas tout de
suite. Je restais étendu sur le dos, et j'écoutais la pluie tomber sur le toit et dans le jardin, pluie
légére et pourtant étonnament bruyante, comme amplifiée par les résonances des surfaces
creuses sur lesquelles elle tombait, qui rebondissait dans un murmure permanent



d'éclaboussures sur les tuiles et les planchers, dégouttait des chéneaux et des branches,
j'entendais méme de temps a autre l'infime explosion d'une seule goutte sur l'arrondi d'une
pierre. La chambre donnait sur une coursive intérieure aux parois vitrées qui faisait le tour de la
maison, et, de mon lit, allongé au centre de la piéce a la hauteur des nattes, je voyais un petit
jardin avec de la mousse et quelques arbustes, une étroite bande de ciel gris au-dessus d'un
toit de tuiles bleues en forme de pagode. Le jardin baignait dans une brume lourde et basse,
qui stagnait en suspension dans l'air gris et humide. Je me penchai hors du lit pour prendre
ma montre et lus onze heures et quart sur le cadran, une heure qui ne correspondait a rien pour
moi, qui n'évoquait rien de particulier, il aurait pu étre huit heures ou trois heures, cela serait
revenu au méme, je n'attendais d'ailleurs rien de précis d'aucune heure.

Je ne quittai pas la maison ce jour-la. Aprés une prudente visite d'inspection au premier
étage en calecon et tee-shirt sans faire de bruit dans les escaliers (un rapide coup d'oeil dans
la chambre de Bernard pour m'assurer qu'il n'y avait personne, une pause plus longue dans
son bureau, ou j'avais distraitement passé un doigt sur les papiers qui trainait sur la table),
j'étais redescendu me faire du café, j'avais trainé dans le salon a lire des vieilles revues, assis
par terre sur la natte, une couverture sur les épaules. Parfois, j'éternuais et je détachais un
fragment de papier d'un rouleau de Sopalin pour me moucher. Je me sentais mal, j'avais des
frissons. J'avais fini par retourner me coucher, fievreux, les membres endoloris.

Les heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je me rendormis, je me réveillai, je ne savais
plus trés bien. Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, transpirant, le front
chaud, l'esprit vide. Je me complaisais dans la fievre. Je restais des heures au lit sous
I'épaisse couverture du futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de
ma poitrine, la faiblesse de mes membres, je me réfugiais au fond de I'édredon pour
m'imprégner de sa douceur et de sa chaleur, je me levais parfois, chancelant jusqu'a la cuisine
pour me faire du thé et je le buvais brdlant dans mon lit pour conjurer les frissons, je mangeais
de minuscules quartiers de pommes que je pelais sans forces dans la chambre en déposant
les épluchures a c6té de moi dans une soucoupe, je me levais pour aller faire pipi, la verge
froncée, endolorie, fragile, comme fiévreuse elle aussi, je grelottais pieds nus dans la coursive,
retournais rapidement me coucher et m'enrouler sous les couvertures pour me réchauffer. Je
prenais ce refroidissement comme une fatalité, un luxe, une expérience. Je ne m'habillai pas
de la journée, je ne me rasai pas, je lisotais des vieux journaux, je révassais dans le lit, les
yeux au plafond, je me recroquevillais sous la couette, je somnolais quelques minutes, je me
préparais des médicaments effervescents que j'avalais en grimacant, je tachais d'extraire de
mon corps affaibli et souffrant des voluptés inconnues, des sensations inédites, méme si, en
matiere d'agréments des sens, ma vieille carcasse ne s'en laissait pas compter, qui aspirait
aux caresses de I'eau ou aux douceurs des femmes plutét qu'aux subitils raffinements du
rhume et de la fievre auxquels j'essayais de l'initier.

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s'étre arrété, il ne se passait
plus rien dans ma vie. Ne plus étre avec Marie, c'était comme si, aprés neuf jours de
tempéte, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu,
dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son aura, l'electricité de sa
présence dans l'air, la saturation de I'espace dans les pieces ou elle entrait. Et maintenant plus
rien, le calme des aprés-midi, la fatigue et I'ennui, la succession des heures.

De temps en temps, le téléphone sonnait dans la maison, et je le laissais sonner. Les
premiéres fois, cela m'avait alarmé d'entendre les sonneries résonner a l'étage, j'avais ressenti
comme une tension de ne pas aller répondre, une oppression croissante a mesure que les
sonneries continuaient de retentir dans le vide, puis je m'y étais habitué, et je laissais sonner le
téléphone dans la maison aussi longtemps qu'il fallait en toute indifférence.

Cela dura presque quarante-huit heures ainsi, le premier jour je ne vis pas Bernard, et, le
second, a peine, trés brievement, en début d'aprés-midi. Je venais d'émerger d'un sommeil
comateux de pres de trente-six heures, entrecoupés de bréves allées et venues de mon lit a
la cuisine, et, croyant étre toujours seul dans la maison, j'étais sorti de la chambre pour aller
prendre le petit-déjeuner, traversant le salon en me grattant la cuisse et me rajustant
nonchalamment les couilles dans mon calecon flétri (quel homme d'action, vraiment). Un large
soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et me fit mettre la main en visiére au-dessus du
front pour me protéger les yeux instinctivement, quand, m'arrétant sur le seuil, j'apercus



Bernard torse nu devant I'évier, en pantalon beige et une serviette de bain blanche autour du
cou, des sandales aux pieds, les joues pleine de mousse, qui se rasait avec soin dans un
minuscule miroir posé sur une étagére, a cété de la machine a laver. Il me salua a voix basse
en japonais, sans se retourner, en continuant a se raser méticuleusement le haut de la lévre, et,
comme je restais sur le seuil a ne rien dire, il me dit qu'il ne dinerait pas la ce soir, qu'il allait
ressortir. Il fait beau, tu as vu, dit-il. Depuis longtemps ? dis-je. Il s'interrompit. Il se retourna
pour me considérer, longuement, le rasoir a la main, la serviette autour du cou, le visage blanc
de mousse, une joue oui, une joue non. Je m'étais assis sur les marches de la cuisine, pieds
nus, en calecon, je me caressais le mollet du bout des doigts. Depuis ce matin, dit-il, et il se
remit a se raser pensivement (je ne sais pas ce qu'il pensait, s'il avait compris que je n'avais
pas quitté la maison depuis I'avant-veille).

La premiére fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je craignais
de ne pas la retrouver, j'essayais de poser des jalons visuels, je repérais des poteaux
télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d'avenue qui s'éloignait en tournant a un
croisement bordé d'un parapet, I'enseigne d'un magasin Toshiba. Aprés avoir fait glisser la
porte d'entrée derriére moi, j'étais resté longtemps a observer la maison dans la rue, que rien
ne distinguait particulierement des maisons voisines, il n'y avait aucun signe extérieur
caractéristique, ni nom, ni numeéro, ni sonnette, ni boite aux lettres. Pour mon esprit peu familier
a ce genre de nuances, c'était partout les mémes facades en bois sombre striées de lattes
verticales, les mémes portes coulissantes, les mémes fenétres fermées par des stores de
bambou, les mémes toits. Le seul repére distinctif que je finis par trouver fut la voiture du
voisin, une petite Toyota blanche garée contre la fagcade de sa maison, les roues mordant sur
le trottoir, mais je n'ignorais pas, en m'éloignant dans la rue aprés avoir bien localisée la voiture
par rapport a la maison de Bernard, que c'était la un repére éphémere et mobile, précaire,
impermanent.

J'avais continué dans les ruelles et j'avais pris le métro a Kuramaguchi, j'étais descendu
guelques stations plus loin. Je ne savais pas ou j'allais, Bernard m'avait laissé un plan de la
ville et je le consultais a peine, je projetais vaguement de retourner sur les traces de mon
passé en prenant le chemin de I'auberge ou j'avais s€journé avec Marie il y a quelques
années, mais je n'hésitais pas a m'engager dans des ruelles adjacentes et je finissais par
m'égarer, je revenais sur mes pas, faisais des haltes et des détours, perdu dans mes
réveries. Les mains dans les poches de mon manteau, je remontais une large avenue en
direction de la Kamo dans la superbe lumiere d'hiver, l'air était pur et glacé. Je n'avais plus de
fievre, je me sentais reposé. Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des
embouteillages de piétons au grand carrefour de Kawaramachi, ou les portes des grands
magasins prolongeaient les trottoirs et happaient les passants (larges portes automatiques et
silencieuses chez Takashimaya, cuivrées, plus lourdes, plus ouvragées, chez Hankyu). Je
flanais dans d'interminables galeries couvertes ou I'on trouvait aussi bien des vétements que
des bagages, des casseroles, des vidéodisques, je passais le seuil de boutiques de
calligraphie et regardais les encres rares, en batonnets solides, noirs avec une inscription
verticale dorée, et les pinceaux précieux (en poils de je ne sais quoi, qui coltaient la peau du
cul). Je musardais dans les marchés, je m'arrétais ici et la devant les gros tonneaux en bois de
la devanture d'une échoppe et concevais mollement le désir d'acheter des tranches de thon
géantes, du shiso, des couteaux japonais, des légumes marinés dans du vinaigre aux
couleurs acidulées, rose vif du gingembre, jaune du daicon, violacé de l'aubergine.

Je n'allais nulle part précisément. Parfois, a un carrefour, je m'arrétais pour consulter mon plan
et je poursuivais ma route le long de ce qui me semblait étre Higashioji, long boulevard gris
en courbe, pollué et bruyant, embouteillé de camions et de bus qui roulaient au pas, bloqués
dans la circulation, une touche d'orange a leur fronton a c6té d'un numeéro, d'un idéogramme
mystérieux et d'une destination, Kyoto Station, Ginkakuji. Je venais de rejoindre les abords
du canal et j'avais commenceé de le longer, quand je reconnus avec émotion la silhouette rouge
orangée du sanctuaire Heian, dont le portique se dressait au loin parmi les arbres, je n'avais
jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment orange,
ce rouge dissous, crémeux, exténué — le vermillon du soleil couchant de certaines nuits d'éte,
guand l'astre rond a I'horizon, pale et jetant ses derniéres lueurs rouge orangées, s'enfonce
lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque laiteux. L'auberge ou nous
avions séjourné avec Marie se trouvait a deux pas, nous passions par ici tous les jours a
I'époque, tous les matins nous traversions le petit pont de bois rouge orangé qui enjambait le



canal. Je traversai le pont dans la lumiere déja déclinante du jour, et je sentais que je me
rapprochais des ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, je retrouvais I'ame de
certains endroits enfouis dans ma mémoire, je reconnus le musée d'art moderne et un banc ou
nous nous étions photographiés. Il y avait, quelque part a Paris, une photo de Marie et moi
sur ce banc, que Bernard avait prise, et, méme une photo de nous trois prise le méme jour
sur le petit pont rouge orangé par une jeune inconnue avec l'appareil jetable que nous
venions d'acheter, Bernard lui avait confié I'appareil puis il avait couru pour nous rejoindre et je
nous revois tres bien serrés tous les trois sur cette photo, Bernard droit comme un i, fier
comme Artaban, moi indécis, avec cet air un peu compasse, ce sourire de médecin-légiste
que j'ai parfois sur les photos, et Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de
foncierement assuré et heureux dans l'expression, le regard embué d'un voile pensif, Marie
dans mes bras, la téte légérement inclinée sur mon épaule.

La nuit tombait quand je m'approchai de l'auberge. La rue ou se trouvait I'hétel était bordée
d'un parc derriére lequel se devinaient des ombres et s'entendaient des cris indistincts, et,
d'un coup, des rampes de projecteurs de stade trés puissants s'allumérent derriére les
grillages et se mirent a éclairer un terrain de baseball dans le crépuscule, qui, en quelques
secondes, fut envahi par une centaine de jeunes gens bruyants qui se dispersérent en
différents groupes, certains s'échauffant sur la pelouse synthétique dont les projecteurs
faisaient ressortir le vert artificiel, d'autres commencant déja a se jeter mollement la balle et se
déhanchant pour les taper avec leurs battes, des casquettes sur la téte, vétus de tenues
blanches et bleues de Yankees ou de Dodgers. Je m'étais arrété pour regarder distraitement
leurs prestations derriére les grillages, et je me remis en route dans la pénombre, les
réverbéres n'étaient pas encore allumeés dans la rue, et je fis les derniers métres dans une
lumiere crépusculaire, on apercevait des trainées horizontales roses et noires dans le ciel au-
dessus de l'avenue qui passait au loin. Un chemin de pierres plates, de dalles espacées
serpentant dans un jardin de mousse, menait a l'entrée de l'auberge, qu'éclairait une unique
lanterne de pierre. Je m'étais arrété au milieu du chemin, debout dans I'ombre des bosquets,
les mains dans les poches de mon manteau. Je regardais la fagcade silencieuse, je guettais un
signe du passé, un son, une odeur, un détail particulier, je restai la quelques minutes, les sens
aux aguets, et revins sur mes pas, je n'avais rien a faire la.

En revenant vers les abords du canal, je regardais le vaste portique du sanctuaire Heian
enveloppé d'obscurité dont la couleur rouge orangée s'était comme atténuée de nuit. Je me
sentais mélancolique. Je m'attardai sur I'esplanade, m'avancai jusqu'aux portes du musée d'art
moderne. Le musé était fermé. Je collai mon visage a la vitre et regardai un instant a l'intérieur,
on ne voyait pas grand-chose, une exposition était en cours de montage, il y avait des
échafaudages le long des cimaises des salles du rez-de-chaussée, quelques baches
protectrices par terre, des immenses caisses en bois entreposées contre les murs, et
d'autres, plus petites, métalliques, un peu partout sur le sol. Je traversai la rue et me dirigeai
vers le grand batiment de pierres, aux allures de bibliothéque ou d'université, du musée
municipal des beaux-arts de Kyoto, mais les portes étaient fermées, condamnées par des
grilles, et je n'insistai pas, j'entrai dans une cabine téléphonique et appelai Marie a Tokyo. Ce
n'était pas la premiere fois que j'essayais de la joindre, j'avais déja essayé plusieurs fois de
chez Bernard, mais elle n'était jamais I3, je tombais toujours sur un réceptionniste de I'hétel, qui
me passait sa chambre, ou la sonnerie résonnait interminablement dans le vide.

Cette fois-ci encore, aprés un bref échange en anglais avec le réceptionniste, j'entendis les
sonneries se succéder dans le vide, et je m'apprétais de nouveau a renoncer quand j'entendis
décrocher. Il ne s'ensuivit aucun son, aucune voix, mais je sentais une présence au loin,
j'entendais une respiration. Marie, dis-je a voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite. Puis,
dans un murmure, elle finit par me dire qu'elle dormait, c'était a peine une phrase articuléee,
plutét une plainte alanguie, encore ensommeillée. De la cabine, je voyais un arrét de bus
désert. Il faisait nuit, quelques piétons passaient sur le trottoir en direction du sanctuaire Heian.
Elle me demanda quelle heure il était, et je soulevai mon bras dans la pénombre de la cabine
pour regarder I'heure, je lui dis qu'il était six heures moins vingt. Six heures moins vingt,
répéta-t-elle. C'était une heure qui ne lui disait rien apparemment, et méme qui la déconcertait,
qui renforcait la légere confusion qui devait régner dans son esprit, comme si elle ne parvenait
pas a établir si c'était six heures du soir ou six heures du matin, puis les choses revinrent peu
a peu, et elle m'expliqua que Yamada Keniji devait venir la chercher a I'hétel a sept heures
pour diner. Je faisais la sieste, me dit-elle, et alors je reconnus sa voix, son timbre, son



intonation, l'once de sensualité et de malice qui la caractérisait. Marie, c'était Marie, elle était
pres de moi, j'entendais son souffle. Je ne bougeais pas dans la cabine, je ne disais rien, je
I'écoutais en silence, elle s'était mise a parler, lentement, calmement. Elle allait bien, me disait-
elle, elle était trés concentrée, completement prise par le travail, ses journées étaient
épuisantes, mais le montage de l'exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement
finalement, c'était peut-étre mieux pour son travail que je ne sois pas la. Oui, je crois que je
suis mieux seule en ce moment. Elle disait tout cela d'une voix égale et douce, légerement
ensommeillée, et je songeais que je ressentais la méme chose qu'elle, je ne pouvais que
m'incliner devant sa lucidité glacante, méme si j'aurais préféré faire les mémes constatations
moi-méme, car on allége toujours la douleur et la cruauté d'un constat par la satisfaction d'en
établir soi-méme la pertinence.

En général, je n'aime pas le téléphone, mais ce soir, je ne voulais pas raccrocher, je voulais
prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les boucles et les
méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser bercer par la voix de
Marie, ou méme de me taire en sa compagnie — parfois, nous nous taisions quelques
instants ensemble —, et Marie aussi, apparemment, avait pris golt aux agréments de mes
silences, si ce n'est a ceux de ma conversation, nous continuions a nous parler de choses et
d'autres a voix basse dans la pénombre, moi debout dans la cabine qui relevais parfois les
yeux et regardais par la vitre I'entrée du musée d'art moderne déserte dans la nuit, et Marie
dans la chambre d'hétel, qui n'avait sans doute méme pas quitté son lit pour répondre et se
prélassait sous les draps en continuant a me parler dans le noir, elle n'avait peut-étre méme
pas allumé la lampe de chevet a c6té d'elle, et seule brillait dans I'obscurité de la chambre la
veilleuse d'urgence des tremblements de terre qui jetait un pale rayon blanc au pied de la
table de nuit. J'imaginais trés bien Marie nue sous les draps dans cette chambre d'hétel
surchauffée qui puait les fleurs fanées des bouquets dont on la couvrait depuis plusieurs jours,
certains pas encore sortis de leur emballage de papier transparent, posés ici et la sur la table,
abandonnés sur une chaise, et le somptueux bouquet d'orchidées qu'elle avait trouvé a son
arrivée et dont elle avait tout de suite retiré la carte de visite pour lire le nom de Yamada Kenji
(qu'elle avait aussitét maudit en pliant la carte en deux entre ses doigts d'un pincement
sadique pour le punir de n'étre pas venu nous chercher a l'aéroport), dont I'eau croupissait
maintenant dans le vase, les fleurs rabougries et quantité de graines pourpres minuscules
tombées par terre qui formait un fin tamis sur la moquette. La chambre était tantét étouffante et
surchauffée, et tant6t glacée, elle avait depuis longtemps renoncé a comprendre quelque
chose au thermostat fantasque qui réglait la température, elle s'habillait ou se déshabillait au
gré de ses déréglements, m'expliquant que certaine nuit elle se réveillait en grelottant, le
chauffage coupé qu'elle n'arrivait plus a faire repartir, qu'elle ouvrait tous les placards pour sortir
des couvertures et des couettes qu'elle jetait en désordre sur le lit, car elle caillait dans la
chambre a trois heures du matin, qu'elle devait mettre un pull et des chaussettes avant de se
recoucher, et qu'a d'autres moments la chambre était un hammam, elle était obligée de se
déshabiller complétement dés qu'elle rentrait, d'entrouvrir sa chemise avant méme de poser
ses affaires sur la table, prenant une douche et se promenant pieds nus sur la moquette dans
le grand peignoir blanc en éponge de I'hétel, la poitrine bientét de nouveau luisante de sueur,
les cuisses et les aisselles moites dans I'air chaud et chargé d'humidité, et toujours impossible
d'ouvrir la fenétre, finissant par ne plus supporter la chaleur et 6tant méme le peignoir, allumant
une cigarette et s'asseyant nue a la table pour écrire une lettre devant la grande baie vitrée qui
dominait le quartier de Shinjuku. Elle regardait par la fenétre sans vraiment voir la ville et elle
réfléchissait, nue sur la chaise, le fax que je lui avais envoyé a cété d'elle sur la table. Elle
relisait le fax et écrivait quelques mots sur une feuille blanche a en-téte de I'hétel, elle m'écrivait
une lettre, elle m'écrivait une lettre d'amour. Je t'ai écrit une lettre, mon amour, me dit-elle avant
de raccrocher.

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le coeur serré, infiniment heureux et malheureux.
Avec elle, en cing minutes, je ne savais plus qui j'étais, elle me faisait tourner la téte, elle me
prenait la main et me faisait tourner sur moi-méme a toute vitesse jusqu'a ce que ma vision du
monde se déregle, mes instruments s'affolent et deviennent inopérants, je n'avais plus que
faire de la logique et de la réflexion, tous mes repéres étaient brouillés, je marchais dans l'air
glacé de la nuit et je ne savais pas ou jallais, je regardais I'eau noire briller a la surface du canal
et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m'étais
assis sur un banc dans l'allée qui longeait les berges, et j'avais sorti 'acide chlorhydrique de la
poche de mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je tentais de



résister a la violence des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard, son
charme avait de nouveau opére, et je sentais que j'allais encore une fois me laisser entrainer
dans la spirale, si ce n'est des déchirements et des drames, de la passion.

Je repassai chez Bernard, rassemblai mes affaires et lui laissai un mot en évidence sur la
table de la cuisine. Je rentrais a Tokyo.

L'air était pur et la nuit claire. Le taxi filait en direction de la gare, sur une longue ligne droite
triste sans aucun magasin, qui longeait dans l'obscurité les murailles du Palais impérial. J'étais
assis a l'arriere du taxi, mon sac a c6té de moi sur la banquette, et je ne pensais a rien. Le taxi
me laissa devant la gare a l'entrée des Shinkansen, et j'allai acheter un billet. Passé les
portillons d'acceés, je levai la téte vers le tableau des départs, qui affichaint en alternance des
renseignements en japonais et en anglais, les caractéres électroniques se succédant en
fondus enchainés pour annoncer les numéros des trains et les horaires de départ, et je me
rendis compte que j'avais un train dans quatre minutes au quai numéro trois. Je héatai le pas
dans le hall, courus dans les escaliers mécaniques et arrivai sur le quai pratiquement en méme
temps que le train qui entrait en gare en provenance de Hakata. Le train était bondé, je
marchais le long du convoi, et je ne distinguais aucune place libre a l'intérieur en me penchant
aux minuscules hublots qui se découpaient dans le fuselage blanc et bombé du Shinkansen.
Je continuais a progresser le long du quai vers I'avant du convoi, et, voyant que le quai
commencait a se vider, je sentis que le départ était imminent et je montai en toute hate dans
une voiture. Le train partit, quitta lentement la gare — et, debout a la portiere, penché a la vitre,
je regardai les collines de Kyoto disparaitre dans la nuit.

Je n'avais trouveé de place assise que dans un compartiment fumeur, et, au bout de
guelques minutes, je commencai a transpirer sur mon siége, j'avais mal au coeur, je me sentais
barbouillé, nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai a clé, et, aussit6t,
avant méme de m'étre penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine étre soulevée par un
violent haut-le-coeur et je crus que j'allais vomir, mais rien ne sortit de ma gorge, si ce n'est un
maigre filet de salive, que je contins avec ma langue. Je m'accroupis sur le sol, empétré dans
les pans de mon long manteau gris noir, sans force, et restai la, les yeux dans le vague, qui
pleuraient involontairement, des larmes se formant a leurs bordures. J'essayais de vomir,
mais rien ne venait, et je glissai un doigt au fond de ma gorge pour m'y aider. Alors,
lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes. C'était extrémement
douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et concrete de la mort au
contact du métal froid de la cuvette, je sentais mes forces m'abandonner, mais, si mon corps
flanchait et était prét a s'écrouler par terre le long du cabinet, mon esprit bravait ma déchéance,
et, comme un orchestre qui continue de jouer imperturbablement pendant un naufrage, je
m'étais mis a fredonner mentalement, tres doucement, de facon lente et saccadée, répétitive
et absurde, une vieille chanson des Beatles dont je déroulais la mélodie dans un murmure
mental déchiré et poignant : "All you nead is love — love — love is all you nead", et, sans
pouvoir aller plus avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait dans un nouveau spasme
et quelques gouttes de vomi trés aigre giclait dans la cuvette. Mais, loin de renoncer, a
genoux dans les toilettes du train, triomphant mentalement, je continuais a chanter
opinidtrement, mes lévres s'entrouvraient, affaiblies et pateuses, et je murmurais d'une voix
plaintive au-dessus de la cuvette : "All you need is love —Ilove — love is all you need", dans
ce train étrangement silencieux qui filait a trois cent kilométres heures vers Tokyo.

J'arrivai a Tokyo dans la nuit, un peu avant dix heures et demi. Le Shinkansen ralentit a
l'approche de la gare, et les quartiers de Shimbashi et de Ginza se déroulérent lentement aux
fenétres, illuminés de milliers de lumiéres d'hétels et de panneaux publicitaires qui clignotaient
dans la nuit. En descendant du train, je me mis tout de suite en quéte d'un téléphone. Je
trouvai un appareil public sur le quai, et j'appelai Marie a I'hétel. J'entendais mal dans le
tumulte de la gare, des gens passaient pres de moi, des annonces résonnaient dans les haut-
parleurs du quai, je fermais les yeux pour mieux me concentrer et entendre la voix de Marie
lorsqu'elle décrocherait, mais les faibles sonneries que j'entendais au loin se succédéerent en
vain dans le récepteur, Marie n'était pas la. Je raccrochai pensivement, descendis les escaliers
et sortis de la gare. Je marchai quelque peu au hasard dans les rues de Tokyo, finis par héler
un taxi. Il s'arréta quelques métres plus loin en bordure du trottoir, je vis la porte s'ouvrir
automatiquement a mon intention. Je pressai le pas, et montai dans la voiture, pris place sur la
banquette arriere. Shinagawa, dis-je, Contempory Art Space .



Le taxi m'avait laissé sur le parking de I'hétel a proximité du musée, on ne pouvait aller plus
loin en voiture. La nuit était claire, il y avait un fin croissant de lune dans le ciel, et je suivais
l'allée boisée qui descendait vers le lac en direction de I'entrée principale du musée. Je sonnai
a la porte d'entrée. Tout était sombre, il n'y avait pas de lumiére dans l'allée, ni d'enseigne au
portail du musée, seule ressortaient de I'obscurité les deux points rouges des caméras de
surveillance dont on apercevait le profil d'ombre sur des bras articulés. J'entendis un
grésillement dans le parlophone, puis une voix japonaise un peu brouillée qui semblait poser
une question. Je ne répondis pas et m'avancai simplement dans la pénombre pour mettre
mon visage en évidence dans le champ d'une des caméras. Au bout de quelques minutes,
lentement, le portail s'entrouvrit et un jeune homme apparut, qui tenait la poignée. Je ne lui
laissai pas le temps de m'interroger, d'hésiter ou de tergiverser, je passai la porte, je forcai le
passage et entrai dans l'enceinte du musée, ma carrure était impressionante dans mon grand
manteau gris noir, j'avais une démarche volontaire et je marchais d'un pas décidé a travers les
pelouses en direction du batiment, je I'entendis refermer la porte précipitamment et me suivre
dans l'allée en m'expliquant que le musée était fermé (it is closed, it is closed, répétait-il d'une
VOoix altérée).

J'allai tout droit dans la salle de contréle, ou j'avais vu Marie pour la derniére fois il y a
quelques jours — a I'endroit méme ou, pour la premiére fois, j'avais pris conscience que c'était
fini entre nous, que nous avions rompu. Les écrans étaient uniformément noirs a présent, avec
la méme allure hypnotique de monochromes tremblotants, qui, peu a peu, a mesure qu'on
les regardait, faisait apparaitre des détails, des formes et des contours dans les salles
d'exposition du museée. La ou, la derniére fois, il n'y avait que le vide des murs blancs et des
espaces d'exposition déserts, se devinaient a présent les contours de I'exposition de Marie,
on apercevait des photos sur les murs, des profils d'oeuvres dans les salles. Je me tenais
debout devant les écrans a essayer de distinguer les piéces exposees et a les reconnaitre,
guand, soudain, mon oeil fut attiré par une forme qui se déplacait sur un des écrans de la
rangée supérieure, forme qui traversait le champ brouillé et neigeux du moniteur et se dirigeait
vers moi. La forme se dépouilla presque aussitét de sa virtualité électronique et apparut en
réalité de chair au seuil de la salle de contréle, c'était le jeune homme qui m'avait ouvert la
porte du musée. Il m'observa un moment a distance sans bouger d'un air a la fois timide,
mauvais et soupconneux, et je sentais qu'il allait se passer quelque chose, je sentais que son
calme n'était qu'apparent, que c'était celui qui précéde la tempéte, qu'il allait entrer dans la
piéce pour m'empoigner et me forcer a quitter les lieux, et, au moment ou je le vis bouger, je
sortis le flacon d'acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, et le brandis devant lui
pour le tenir a distance. J'étais calme, mon regard était fixe et dur. Il s'arréta, ne paraissant pas
bien comprendre ce que je lui voulais et ce que j'avais a la main. Je dévissai le bouchon, et,
aussit6t, dans un assaut de fumée et de vapeurs délétéres qui sortaient du flacon, mes yeux
se mirent a bruler et mes muqueuses a piquer. Je tenais le flacon a la main, loin de moi, de
son odeur acre et de ses vapeurs corrosives, et le type était devenu trés péle, et s'était mis a
tousser, la gorge et la langue irritées par I'acide, et reculait a petits pas sans cesser de me faire
face, les bras relevés comme en bouclier devant le corps, qui me souriait maintenant,
étrangement, comme pour me dire que tout allait bien, que je pouvais rester, que c'est lui qui
partait.

Je quittai la salle de contréle et entrai dans les salles d'exposition, le flacon a la main.
J'avancais dans le noir du musée, les yeux hallucinés, je me promenais dans l'exposition de
Marie, le flacon d'acide chlorhydrique ouvert a la main que je tenais devant moi comme une
bougie, le plus loin possible de ma bouche et de mon nez pour ne pas me bruler les voies
respiratoires, j'avancais lentement dans les ténébres des salles entre les oeuvres de Marie
accrochées aux cimaises, promenant l'incandescence de ma bougie devant leurs surfaces
silencieuses comme pour les illuminer et en éclairer le sens, des photos de trés grand format,
guatre métres sur six, qui représentaient des visages en treés gros plans, parfois le visage de
Marie, des détails agrandis du visage de Marie. Je passais entre des mannequins entortillés
de néons éteints et de fils électriques qui avaient formes humaines dans le noir, je voyais des
ombres et des profils immobiles dans des attitudes de défiance, debout sur des socles de
meétal, parfois un bras levé, comme des statues pétrifiées. Mes yeux brillaient d'un éclat de
vif-argent, et je les écarquillais pour percer l'obscurité, je passais de salle d'exposition en salle
d'exposition, ma pauvre bougie impuissante a la main, et je sentais I'dme de Marie
m'accompagner dans le museée, je la sentais prés de moi, je sentais sa présence. C'est alors



gue j'entendis des pas dans la salle voisine. Je ne voyais rien, ma pauvre bougie n'éclairait
absolument rien, j'étais tout au fond du musée, et seul un trés faible rayon de lune entrait par le
toit qui jetait une lueur blanchétre sur le sol de la salle voisine. J'avais peur. J'entendais les pas
se rapprocher. Marie, dis-je.

Marie était 1a. Ce ne fut pas a proprement parler une hallucination, car la scéne eut lieu en
dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre purement mental, dans un éclair
fugitif de la conscience, comme si j'appréhendais la scéne d’un seul coup sans en développer
aucune des composantes potentielles, de fulgurance du bras et de forme fuyante et tombant
sur le sol, d'affreuses odeurs de fumées et de chairs brulées, de cris et de bruit de fuite
éperdue sur le parquet du musée, scéne qui restait en quelque sorte prisonniére de la
gangue d’indécidabilité des infinies possibilités de la vie, mais qui, de simple éventualité —
méme si c’était la pire — pouvait devenir la réalité d’un instant a l'autre. Marie, dis-je a voix
basse, Marie. Je tremblais légerement. J'avais peur. Je fis un pas en avant. Il n'y avait
personne dans la salle. Je voulus refermer le flacon d'acide chlorhydrique, mais je ne trouvais
pas le bouchon, mes doigts continuaient de trembler, et je fis demi-tour, je retournai vers la
lumiére. La lumiére avait été allumée dans le hall d'entrée du musée, une lumiére blanche,
franche, de plafonnier. Je vis passer la silhouette du jeune homme qui alla se réfugier derriére
une paroi, ou il se tint immobile, a me guetter. Je passai a cété de lui sans un regard, et quittai
le musée, m'éloignai dans la nuit.

Je suivais le chemin qui descendait vers le lac dans l'air glacé de la nuit qui me fouettait les
joues. Au loin, a travers les détours du sentier, j'apercevais la surface légérement ridée du
point d'eau immobile faiblement éclairé par la lune. J'avais toujours le flacon d'acide a la main,
et je ne savais qu'en faire, comment m'en débarrasser. Je regardais autour de moi, cherchais
des yeux un endroit ou le vider. Je quittai le chemin et fis quelques pas dans le noir dans les
sous-bois ocellés de lumiére de lune, baissant la téte pour éviter les branches, passant
prudemment entre les grosses racines grisatres des arbres pour ne pas trébucher. J'entendis
un bruit de train, et je vis passer au loin un convoi illuminé sur une voie ferrée qui passait sur un
viaduc en surplomb du lac et ralentissait pour aborder la gare de Shinagawa. Je me retournai
encore une fois vers l'entrée du musée, dont le portail métallique était resté ouvert, et je
m'arrétai contre un arbre pour reprendre mon souffle. Je ne bougeais plus. Il y avait la prés de
moi, dans l'ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre. Je la regardais,
la lumiére de la lune I'éclairait doucement et faisait luire ses pétales de délicats reflets blancs et
mauve. Je ne savais pas ce que c'était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une
pensée, et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d'acide
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d'un coup, se réetracta, se recroquevilla et se dissolut
dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait rien de la fleur, qu'un cratéte
qui fumait dans la faible lumiere du clair de lune, et le sentiment d'avoir été a l'origine d'un
désastre infinitésimal.

Marie ne dormait pas quand je rentrai a I'hétel. Il n'y avait pas de bruit dans la chambre et la
lumiére était éteinte. Je refermai doucement la porte, et avancai vers elle. Elle était debout
dans la pénombre devant la grande baie vitrée et regardait la ville illuminée par la fenétre.
J'allai la rejoindre, nous ne disions rien, nous regardions le quartier de Shinjuku illuminé dans la
nuit. Elle ne semblait pas surprise de me voir. Elle savait que je reviendrais ce soir. Elle
m'attendait. Embrasse-moi, dit-elle.

Ostende, Barcaggio (2001)






