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    J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, 
avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un flacon 
transparent qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de m’enfuir. 
Je me sentais curieusement apaisé depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide incolore 
et corrosif, qui pimentait mes heures et acérait mes pensées. Mais Marie se demandait, avec 
une inquiétude peut-être justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre 
regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule à elle, dans son visage en pleurs depuis tant 
de semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je 
ne crois pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement la courbe 
évasée du flacon dans la poche de ma veste.

   Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était  
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était assise à côté de moi dans la pénombre du taxi, 
le visage en pleurs, que traversaient les ombres fuyantes des quais de la Seine et les reflets 
jaunes et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas 
encore embrassés à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la main, je ne lui avais pas 
fait la moindre déclaration d’amour — mais ne lui avais-je jamais fait de déclaration d’amour ? — 
et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer ainsi à mes côtés. 

   La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a quelques semaines, alors que nous nous 
séparions pour toujours. Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisait au grand hôtel 
de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait en silence à côté de moi, 
elle était épuisée par la soirée et par le voyage, elle reniflait et hoquetait doucement contre 
mon épaule, elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons du revers de ses doigts, de 
lourdes larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler son rimmel, alors qu’il y a sept 
ans, lors de notre première rencontre, c’étaient de pures larmes de joie, légères comme de 
l’écume, qui coulaient en apesanteur sur le dénivelé de ses joues. Le taxi était surchauffé et 
Marie avait trop chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand manteau 
de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant à côté de moi sur la banquette arrière du taxi, 
grimaçant et paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour rien, merde, s’il 
faisait aussi chaud dans ce taxi, elle n’avait qu’à se plaindre au chauffeur, il y avait son nom et 
sa photo d’identité en évidence sur le tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer le 
manteau entre nous sur la banquette, enleva son pull, qu’elle roula en boule à côté d’elle. Elle 
n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge et 
sortait légèrement de la ceinture son pantalon. Nous ne disions rien dans le taxi, et l’autoradio 
diffusait en continu dans la pénombre des chansons japonaises énigmatiques et enjouées.
  
   Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel. A Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à 
Marie d’aller boire un verre quelque part dans un endroit encore ouvert près de la Bastille, rue 
de Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot, rue du Pas-de-la Mule, rue Saint-Antoine. 
Nous avions marché longtemps dans la nuit, avions erré dans le quartier de café en café, de 
rue en rue pour rejoindre la Seine à l'île Saint-Louis. Nous ne nous étions pas embrassés tout 
de suite cette nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime prolonger ce moment délicieux 



qui précède le premier baiser, quand deux êtres qui ressentent l’un pour l’autre quelque 
inclination amoureuse ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que leurs yeux le savent, 
leurs sourires le devinent, que leurs lèvres et leurs mains le pressentent, mais qu’ils diffèrent 
encore le moment d’effleurer tendrement leurs bouches et leurs langues pour la première 
fois ?  

   A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre sans un mot dans le 
grand hôtel silencieux aux lustres de cristal illuminés dans le hall principal, trio de lustres 
éblouissants, qu’un très léger tremblement de terre fit soudain se balancer doucement sous 
nos yeux au moment même où nous entrions dans l’hôtel, les lustres se mettant à osciller 
dans le grand hall désert comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre 
passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible grondement de 
détresse de la matière, puis, l’onde passée, la lumière ayant vacillé au plafond en plongeant 
un instant l’hôtel dans l’obscurité, les lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en 
plusieurs temps dans le hall et se remirent en place dans le frissonnement à rebours de 
milliers de paillettes de verre transparentes retrouvant peu à peu leur immobilité. La réception 
de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale de l'atrium 
désert, et nous nous tenions silencieux dans la cage transparente de la cabine de l'ascenseur, 
côte à côte, Marie en pleurs, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les 
lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser dans le hall au terme de ce séisme de si faible 
magnitude que je me demandais même si ce n'était pas que dans nos coeurs qu'il s'était 
produit, couloir du seizième étage désert, interminable, silencieux, moquette beige, plateau 
de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de repas. Marie 
marchait devant moi, les bras sans force, les épaules lasses, laissant traîner une main à côté 
d’elle sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique 
dans la serrure pour entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à 
Tokyo, nous avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois, et, la dernière, pour la 
dernière, mon amour. 

   Mais combien de fois avions-nous fait l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais 
pas, souvent. Souvent... J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer 
dans la chambre en titubant de fatigue, son manteau de cuir noir et son pull sur un bras, son 
chemisier blanc qui sortait de son pantalon — c’était là le détail troublant que je remarquerais 
jusqu’à ce qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait plus que son visage serré très fort 
entre mes mains, ses tempes chaudes entre mes paumes recourbées —, Marie tombant de 
sommeil dans la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous 
allions quand même finir par faire l’amour cette nuit — et que ce serait déchirant. Aucun de nous 
n’avait encore allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, 
par la grande baie vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au loin le quartier administratif de 
Shinjuku illuminé dans la nuit, avec, tout près de nous, presque méconnaissable en raison de 
la proximité qui en déformait les proportions, le flanc gauche du monumental Hôtel de Ville de 
Kenzo Tange. En contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait l’ombre d’un toit 
plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui clignotaient 
imperturbablement dans la nuit comme des balises aériennes, avec des reflets intermittents 
et dilatés, rougeoyants, noirs et mauves sombres, qui pénétraient dans la chambre et 
recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge indécise qui faisait briller sur le visage de Marie 
de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie 
vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la pénombre, la blancheur immaculée de son 
chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée à intervalles réguliers d’une nappe de cette 
clarté rouge indicible que recouvraient les bouffées régulières des néons qui clignotaient 
devant nous sur les toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai un instant avec elle le bouquet 
très dense de tours et d’immeubles de bureaux qui se dressaient devant nous dans 
l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant veiller 
personnellement sur son propre périmètre administratif de silence et de nuit, tandis que mon 
regard allait lentement de l’un à l’autre, Shinjuku Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building, 
Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me 
demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans 
le visage. Je continuais de regarder dehors sans répondre. Au bout d’un moment, d’une voix 
neutre, étonnamment calme, je lui répondis que je n’avais jamais dit que je ne voulais pas 
l’embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses  pas ? s’écria-t-elle en s'approchant de moi 
pour me prendre l’épaule. Je me raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me 



remis à regarder fixement le quartier dans la nuit. Je répondis de la même voix calme, 
presque atone, comme un simple constat : Je n’ai jamais dit non plus que je voulais 
t’embrasser. (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant). Elle me regarda longuement 
devant la fenêtre. Allons dormir, Marie, lui dis-je, il est tard, et je vis un long frisson lui parcourir 
l’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien, je 
me retins et je posai doucement ma main sur son avant-bras nu, et elle dégagea violemment 
son bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.
   
   Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec 
personne, une telle émotion, une telle vague de douce et chaude mélancolie qui l’avait 
envahie en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très 
lentement sur la nappe mon verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de 
façon tout à fait incongrue en même temps pour deux personnes qui ne se connaissaient pas 
encore très bien, qui ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon 
verre à pied du sien pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner pour le heurter 
délicatement dans un simulacre de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était impossible 
d’être à la fois plus entreprenant, plus délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué — un 
concentré d’intelligence, de douceur et de style, avait-elle résumé un peu plus tard. Elle 
m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet 
instant. Ce n’était donc pas par des mots que j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment 
de beauté de la vie et d’adéquation au monde qu’elle ressentait si intensément en ma 
présence, non plus par mes regards ou par mes actes, mais par l’élégance de ce simple 
geste de la main qui s’était lentement dirigée vers elle avec une telle délicatesse 
métaphorique qu’elle s’était sentie soudain étroitement en accord avec le monde jusqu’à me 
dire quelques heures plus tard, avec la même audace, la même spontanéité naïve et culottée, 
que la vie était belle, mon amour.
  
    Marie ôta son chemisier, qu’elle laissa tomber à ses pieds devant la fenêtre de la chambre 
d’hôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que ce fragile soutien-gorge noir en dentelles 
que j’aimais tant, elle alla allumer une lampe près du lit, et ce ne fut qu'alors que m’apparut 
l'ampleur du désordre dans lequel nous avions laissé la chambre, les dizaines de valises 
ouvertes sur la moquette qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de l'abat-jour de la 
lampe de chevet, près de cent quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés l’avant-
veille à Roissy, avec un excédent de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans ciller et 
payé rubis sur l’ongle au comptoir de la compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, 
huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient l’intégralité de 
sa dernière collection de couture, plus une série de cantines effilées, moitié en osier, moitié en 
acier, spécialement conçues pour le transport des oeuvres d’art et qui contenaient une série 
de vêtements expérimentaux en titane qu’elle avait conçus pour une exposition d’art 
contemporain qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au Contempory Art Space de 
Shinagawa. Marie était à la fois styliste, couturière et plasticienne (elle avait crée sa propre 
marque, Allons-y Allons-o , à Tokyo il y a quelques années, et, outre les magasins de 
Fukuoka, d’Osaka et de Tokyo, elle possédait des boutiques à Paris et à Anvers et 
envisageait d’ouvrir de nouveaux magasins à Londres et à New-York). Je la regardais, elle 
s’était laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu de ses robes qui s’étaient fanées sous le 
poids de son corps et dégringolaient sur le sol en cascades lasses et paresseuses de tissu 
affaissé et elle pleurait, mon amour, le visage enfoui dans un volant de robe mordorée qui se 
mêlait à ses cheveux. Son père était mort quelques mois plus tôt, et tant de larmes se 
mêlaient maintenant dans son coeur, qui coulaient depuis des semaines dans le cours 
tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour 
d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles 
dans leurs housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, 
amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou à des cintres de fortune, 
alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la chambre d’hôtel 
comme dans une loge de théâtre improvisée, ou simplement déposées avec soin sur des 
chaises, sur les bras des fauteuils, un boa d’organsin aux fanfreluches arborescentes ceignant 
le battant d’une armoire. Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes 
désincarnées aux reflets de flammes et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son 
corps à moitié dénudé, et, las, moi aussi — très las maintenant, rompu par le décalage horaire 
—, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma trousse de 
toilette.



   Lorsque j’avais fait mes bagages, je m’étais interrogé sur la manière d’emporter ce flacon 
d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était naturellement hors de question de le garder 
sur moi pendant le voyage, on l’aurait découvert à l’embarquement ou au passage de la 
douane, et j'aurais été incapable d’expliquer ses origines et sa provenance, sa nature et 
l’usage que je voulais en faire. D’un autre côté, je craignais de le faire voyager dans ma valise, 
au risque de le voir se briser en laissant l’acide se répandre au coeur de mes vêtements. 
Finalement, sans plus de précautions particulières — son apparence neutre de flacon d’eau 
oxygénée était sans doute sa meilleure couverture —, je l’avais casé dans un des trois 
compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par une petite 
lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames de rasoirs. Ma 
trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, et il ne fut pas rare 
que, au hasard de mes déplacements, se côtoyèrent là du dentifrice et des liasses d'argent 
liquide dans des enveloppes de papier kraft, aussi bien qu'un coupe-ongle, des 
savonnettes, du miel et des épices, sans compter différents jeux de pellicules photos pas 
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert de 
l’Ilford HP5, qu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut sans 
attirer l’attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.

   Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle était 
prête à brûler nos dernières énergies amoureuses dans ce périple. N’eût-il pas été plus 
simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue date pour 
prendre un peu de recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure solution de voyager 
ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car, autant la proximité nous 
déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapproché. Nous étions en effet si fragiles et 
désorientés affectivement depuis tant de semaines que l’absence de l’autre était sans doute 
la seule chose qui pût encore nous rapprocher, tandis que sa présence à nos côtés, au 
contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller notre rupture. En avait-elle 
conscience en me proposant de l’accompagner à Tokyo et m’avait-elle invité sciemment pour 
rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri au 
moins deux arrière-pensées légèrement perverses en me proposant de l’accompagner au 
Japon, d'abord d’avoir cru que je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples 
raisons, mais pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de parler), mais surtout d’avoir été très 
consciente des statuts respectifs qui seraient les nôtres pendant ce voyage, elle couverte 
d’honneurs et d’occupations, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et 
moi sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son cortège et son 
escorte.
   
   Soulevant très faiblement la tête, Marie se retourna langoureusement dans la masse 
mouvante de ses robes, qui ondulèrent et se plissèrent sous le poids de son corps dénudé, 
et, d’une voix douce et légèrement endormie, elle me demanda de lui donner à boire, de 
l’eau ou du champagne. Rien que ça, de l'eau ou du champagne, elle avait toujours eu de ces 
goûts d’une exquise simplicité, mon amour (la première fois que nous avions passé la nuit 
ensemble, comme je me levais pour préparer le petit-déjeuner et lui demandais si elle voulait 
du thé ou du café, après une longue hésitation, avec une moue boudeuse, elle m’avait dit les 
deux). Marie s’était déchaussée et ne portait plus que son pantalon noir, assez ample, dont 
elle avait ouvert le premier bouton qui donnait sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient 
fermés, mais pas assez apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du reste du 
monde, la lumière devait continuer de la gêner car elle tendit le bras vers la table de nuit et 
s’empara à tâtons des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on avait reçus dans l’avion 
pour se garder de la lumière. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les lunettes de tissu sur son 
visage, avant de se laisser retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à sa silhouette des 
allures de star énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes 
alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse 
aquatique d'une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui tombait 
sur le milieu du bras et pantalon largement entrouvert sur le haut de son slip transparent, la 
paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant négligemment le visage.
   
   Derrière la fenêtre de la chambre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues 
lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se mêler à la pâle lumière 
dorée de la lampe de chevet. Je pris le chemin du minibar, ouvris le réfrigérateur et choisis 



une bouteille d’eau minérale dans le compartiment à boissons. Songeur, je refermai 
doucement la porte du réfrigérateur d’un mouvement inconscient, très légèrement brossé, de 
l’extérieur du pied. Je dénouai ma cravate et décapsulai la bouteille en laissant traîner mon 
regard sur le plateau de service du mini-bar, qui comptait un choix de verres de différents 
types, flûtes à champagne, verre à eau et à whisky, ainsi qu’un service à thé sommaire, 
bouilloire électrique en plastique agrémenté d’une résistance, deux tasses en porcelaine, 
sachets lyophilisés aux différentes saveurs, aux différentes couleurs, pistache du tilleul, 
myrtille de la myrtille. Je m’emparai d’une flûte, que je remplis à ras bord d’eau minérale avant 
d’aller rejoindre Marie sur le lit en me faisant une place dans le désordre de peignoirs et de 
robes qui encombrait les draps. En m’asseyant à côté d’elle, mon regard se posa sur 
l’échancrure de son pantalon qui laissait maintenant apparaître la presque totalité de son slip 
transparent derrière lequel se devinait la masse sombre des poils de son pubis. Sentant ma 
présence à ses côtés, Marie releva lassement le bras et me prit la flûte des mains, qu’elle 
porta aussitôt à sa bouche pour boire une gorgée d’eau, les yeux toujours ceints du bandeau 
de tissu, avant de se recoucher lentement en arrière, la flûte à la main, de l’eau glissant à 
l’encoignure de ses lèvres dans un frimas de petites bulles, puis, comme elle buvait toujours, 
l’eau se mit à dégouliner en fontaine le long de ses joues, sur son menton, dans son cou et le 
long de sa clavicule. Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras hors du lit pour déposer la 
flûte au loin, qui tomba à la renverse sur la moquette, et, sans transition, d’un geste autoritaire, 
sûr et précis, elle s’empara de ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les cuisses autour 
de sa prise. Et, passé la première surprise, le premier saisissement, je sentis le contact 
soudain et légèrement électrique, éminemment vivant, meuble et humide, de l’intérieur de son 
sexe sous la peau de mon doigt.
   
  C’était une envie immémoriale et instinctive, que nous vîmes croître et se nourrir d’elle-
même par le simple enchaînement des gestes de l’amour que nous accumulions. Marie avait 
soulevé le bassin pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais longuement embrassé son 
ventre nu autour de son nombril,  juste au-dessus de la couture invisible du slip, qui marquait 
une frontière de tissu entre sa peau très blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-
vêtement. Puis, elle avait tendu la main pour m’aider à descendre le slip sur le côté, s’était 
encore soulevée pour l’enlever tout à fait, et alors elle avait progressivement cessé de 
bouger et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle demeurait allongée en arrière sur le lit, la 
nuque baignant dans l’alvéole d’un coussin, les lunettes en soie lilas de la Japan Airlines sur 
les yeux, avec une sorte d’apaisement des traits du visage depuis que ma langue s’était 
enfoncée dans son sexe, et elle gémissait très doucement, apaisée, accompagnant 
simplement les mouvements de ma langue en soulevant en rythme le bassin 
imperceptiblement. 

   Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout au long de son corps, m’attardant sur son 
ventre et sur ses seins, dépassant la fine frontière de dentelle de son soutien-gorge noir qui 
était resté attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu précautionneusement les 
balconnets, de sorte que ses seins, délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes 
mains et se mouvaient très mollement sous mes doigts. Petit à petit, je remontais vers son 
visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche s’était 
sentie aimantée par sa bouche et l’appel des baisers, mais, au moment même où j’allais 
poser mes lèvres sur les siennes, je vis que sa bouche était fermée, close et butée dans une 
détresse muette, ses lèvres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la 
recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la 
tête au-dessus de son visage dont les yeux bandés me voilaient l’expression, je vis 
apparaître très lentement une larme sous le mince rebord noir des lunettes de soie lilas de la 
Japan Airlines, une larme immobile, à peine formée, qui tremblait tragiquement sur place, 
indécise, incapable de glisser davantage le long de sa joue, une larme qui, à force de trembler 
à la frontière du tissu, finit par éclater sur la peau de sa joue dans un silence qui résonna dans 
mon esprit comme une déflagration. 

   J’aurais pu boire cette larme à même sa joue, me laisser tomber sur son visage et la 
recueillir avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour embrasser ses joues, son visage et 
ses tempes, arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans les yeux, ne fût-ce qu’un instant, 
échanger un regard et se comprendre, communier avec elle dans cette détresse que 
l’exacerbation de nos sens aiguisait, j’aurais pu forcer ses lèvres avec ma langue pour lui 
prouver la fougue de l’élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions sans doute 



perdus, en sueur, inconscients de nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée, onctueuse, 
de baisers, de transpiration, de salive et de pleurs. Mais je n’ai rien fait, je ne l’ai pas 
embrassée, je ne l’ai pas embrassée une fois cette nuit-là. J’ai regardé la larme se dissiper sur 
sa joue, et j’ai fermé les yeux — en pensant que peut-être, en effet, je ne l’aimais plus.

   Il était tard, peut-être plus de trois heures du matin, et nous faisions l’amour, nous faisions 
lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre que traversaient encore de longues traînées 
de lueurs rouges et d’ombre noires, qui laissaient sur les murs de fugitives traces de leur 
passage. Le visage de Marie, penché dans la pénombre, les cheveux en désordre dans le 
tumulte des draps défaits, de ses peignoirs et de ses robes emmêlés autour de nous, restait 
comme en retrait de notre étreinte, à l’abandon à l’angle d’un coussin, les lèvres serrées, qui 
ne se départaient pas de cette terrible expression de détresse grave et muette que je lui 
avais connue. Nue dans mes bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hôtel au 
plafond de laquelle passaient de fugaces filaments de lueurs rouges, je l’entendais gémir dans 
le noir à mesure que je bougeais en elle, mais je ne sentais guère ses mains contre mon 
corps, ses bras s’enrouler autour de mes épaules. Non, c’était comme si elle évitait 
soigneusement tout attouchement inutile avec ma peau, tout contact surperflu, toute jonction 
entre nos corps autre que purement sexuelle. Car seul son sexe semblait participer à notre 
étreinte, son sexe chaud que j'avais pénétré et qui bougeait de façon presque autonome, 
âpre et hargneuse, avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans l’étau 
de ses cuisses et se frottait éperdument contre mon pubis à la recherche d’une jouissance 
que je la sentais prête à conquérir de façon de plus en plus agressive. J’avais le sentiment 
qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse 
contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une jouissance délétère, incandescente 
et solitaire, douloureuse comme une brûlure et tragique comme la rupture que nous étions en 
train de consommer, et c’était sans doute exactement le même sentiment qu’elle devait 
éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte 
de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes, 
comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini par me concentrer 
comme elle sur une recherche de plaisir onaniste. Et, à mesure que l’étreinte durait, que le 
plaisir sexuel montait en nous comme de l’acide, je sentais croître la terrible violence sous-
jacente de cette étreinte. 

   Il est sans doute probable que si nous avions joui maintenant, nous aurions pu calmer nos 
sens enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande fatigue accumulée depuis le début 
du voyage et nous endormir là comme des bûches, enlacés dans ce grand lit défait. Mais le 
désir grandissait toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres serrées, gémissant dans 
les bras l’un de l’autre, nous continuions de nous aimer dans l’obscurité de cette chambre, 
quand j’entendis soudain un déclic derrière moi, et, dans le même temps, la pénombre de la 
chambre fut envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la 
moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant que rien ne l’avait 
précédé et rien ne le suivit, le grand téléviseur de la chambre encastré dans l'armoire s’était 
allumé de lui-même comme par enchantement dans la pièce. Aucun programme n’avait été 
initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et 
neigeuse qui affichait sur l’écran un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement 
électronique continu.You have a fax. Please contact the central desk. Marie, les yeux ceints de 
ses lunettes de soie de la Japan Airlines, n’avait rien remarqué de cette interruption et 
continuait de se mouvoir fiévreusement contre moi dans la pénombre bleutée de la chambre. 
Mais, malgré l’intensité brûlante de mon désir, je fus complètement anéanti par cet incident, et, 
fixant avec hébétude ce message silencieux sur l’écran, je fus incapable de poursuivre un 
instant de plus notre étreinte. Essoufflé et en sueur, je m’interrompis, et, après être resté un 
instant immobile contre son corps, je me retirai d’elle en lui disant à voix basse, le plus 
absurdement du monde, qu’on avait reçu un fax. Un fax ? Je crois qu’elle n’écouta même pas 
ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en tout cas pas à la comprendre, tant elle prit 
mon interruption pour une agression caractérisée, une volonté délibérée de la priver de son 
plaisir, de lui voler la jouissance. Couchée sur le dos dans le lit, elle finit par éclater 
silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices de ses 
lunettes de soie, non seulement vers le bas, qui coulaient naturellement sur ses pommettes 
et sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient se mêler aux gouttelettes de transpiration 
accumulée le long de ses cheveux. Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le 
bras pour la calmer, lui caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la 



hérisser davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de 
convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre le 
camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes. 
   
   Debout dans la salle de bain, je regardais ma silhouette dénudée dans la pénombre du 
miroir. Je n’avais pas allumé la lumière en entrant dans la pièce, et deux sources de clarté 
contradictoires venaient se disputer la relative obscurité des lieux, la lueur bleutée de l’écran 
du téléviseur qui brillait toujours dans la chambre contiguë où j’entendais Marie qui continuait de 
sangloter doucement dans les draps et la fine raie dorée de la veilleuse au sol de la penderie 
qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je devinais à peine les 
traits et les contours de mon visage dans le grand miroir mural placé au-dessus du lavabo. La 
baignoire, derrière moi, se reflétait dans la pénombre, un peignoir de bain chiffonné sur un des 
rebords, plusieurs serviettes de bain par terre, d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur 
leurs appliques argentées. Sur la tablette du lavabo, à côté des innombrables produits de 
beauté de Marie, flacons et tubes, poudriers, rouge à lèvres, crayons, blush, mascara, se 
trouvait ma trousse de toilette en évidence, que je venais d’ouvrir quelques instants plus tôt. 
De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui me 
regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais au sublime autoportrait de Robert 
Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo 
n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule pommeau 
ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la même parfaite 
profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du photographe qu’un voile de 
mort avait déjà recouvert. Son regard, pourtant, avait une expression de défi, de sérénité et 
de défi. Debout dans l’obscurité de la salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un flacon 
d’acide chlorhydrique à la main.

   Et, peu à peu, la menace s'était précisée. 

   Derrière moi, la porte de la salle de bain était restée ouverte, et, dans l’ombre, se devinaient 
les parois coulissantes de la penderie et la partie du couloir qui menait à la chambre, où Marie 
avait dû s’assoupir, le corps dénudé en travers du lit, les yeux ceints de son bandeau humide 
de larmes dans la pâle lumière bleutée de l’écran du téléviseur toujours allumé dans la pièce. 
Je visualisais très bien le parcours qui me séparait d’elle, les quelques pas dans le couloir qu’il 
me faudrait faire le long de la penderie, puis l’angle du mur et le débouché sur la chambre, les 
caisses en bois et en osier en désordre sur le sol, les valises ouvertes le long des murs et le 
cortège figé des robes de collection qui avaient pris formes humaines dans la pénombre et 
pendaient, noires et languissantes, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des 
portants de voyage, avec, au loin, en perspective, la grande baie vitrée qui donnait sur la 
ville. Aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de 
craquements. Je n’entendais aucun bruit, et j’avais peur... Cela faisait tant d’heures que nous 
n’avions dormi ni l’un ni l’autre, tant d’heures que nos repères temporels et spatiaux s’étaient 
dilués dans le manque de sommeil, l’égarement des sentiments et le dérèglement des sens. 
Il devait être plus de trois heures du matin à Tokyo maintenant, et nous étions arrivés au 
Japon le matin même, vers huit heures, heure japonaise, après une courte matinée à Paris 
avant le départ et une longue nuit dans l’avion, où nous n’avions somnolé qu’une heure ou 
deux, cela faisait donc près de quarante-huit heures que nous n’avions pas dormi, ou 
seulement trente-six heures, peu importe, je me lançais dans des calculs compliqués et 
oiseux pour fixer mes pensées sur n’importe quelles données objectives et ne pas me 
laisser submerger par la montée de violence que je sentais grandir en moi. J’aurais aimé aller 
embrasser Marie pour la consoler, doucement la prendre dans mes bras et, avec la force 
impérieuse des aveux qu’on ne fait pas, ou seulement en pensées, dans son for intérieur, lui 
dire que je l’aimais, que je l’avais toujours aimée, mais qu'il fallait dormir, que nous devions 
dormir, que seul le sommeil pouvait nous apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il est si 
tard, lui disais-je, et je lui pris doucement la main. Elle tressaillit alors, brusquement, comme si 
elle se réveillait en sursaut. Fous le camp, répéta-t-elle à voix basse en libérant sa main et me 
repoussant du bras, fous le camp, laisse-moi dormir, répéta-t-elle une dernière fois. Et il n’y 
eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3. 
33 a.m. que je vis brusquement clignoter devant moi sur le cadran du radioréveil, trois 3 en 
chiffres rouges de cristaux liquide finement pointillées qui me fixaient dans la pénombre de la 
table de nuit. Mais où étais-je ? Et qu’était cette sinistre pénombre bleue que traversaient les 
longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs et rouges ? Étais-je revenu dans la 



chambre ? J’étais assis à côté d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main. Et c’était 
ça qui puait, l’odeur âcre de l’acide.

   Je refermai la porte de la chambre derrière moi, me retrouvai seul dans le couloir désert du 
seizième étage. Pas un bruit à l’étage, seulement le ronronnement de l’air conditionné, et, 
peut-être, au loin, une soufflerie de chaudière derrière une porte de service. J’avais passé un 
pantalon et un tee-shirt à la hâte avant de quitter la chambre, et j’étais pieds nus, je portais une 
simple paire de pantoufles en mousse blanche de l’hôtel. Dans la légère confusion d’esprit 
dans laquelle je me trouvais, j’avais dû partir dans la mauvaise direction, car il me sembla faire 
plusieurs fois le tour de l’étage avant de finir par déboucher sur le palier. Là, j’appuyai sur tous 
les boutons à la fois pour appeler l'ascenseur, et, au bout d’un moment, je vis s’allumer au-
dessus des portes un voyant lumineux vert couplé à un signal sonore qui retentit de façon 
courte et aiguë sur le palier désert pour annoncer l’arrivée imminente d’une cabine. Les portes 
de l’ascenseur s’ouvrirent devant moi. J’entrai machinalement dans la cabine, appuyai au 
hasard sur le bouton du dernier étage. La cabine montait en silence, et je ne bougeais pas, 
j’entendais mon coeur battre, je ressentais des picotements aux tempes. 

   Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui surgissaient 
dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des 
éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi nu dans les ténèbres de la salle de bain 
qui jetais de toutes mes forces l’acide chlorydrique à la gueule du miroir pour ne plus voir mon 
regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup plus inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique 
à la main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de 
la chambre, ses jambes et son sexe nu devant moi, son visage bandé par les lunettes de 
soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans 
un mouvement ample et un hurlement, me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la 
chambre d’une giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer 
autour du cratère dans une mélasse gluante de verre fondu et boursoufflé qui dégoulinait sur la 
vitre en longues traînées sirupeuses et noirâtres.

   Arrivé au vingt-septième étage de l’hôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues 
condamnées. L’éclairage avait été coupé pour la nuit à l’étage, ne demeuraient dans le noir 
que les sigles verts fluorescents d’issues de secours qui brillaient dans leurs caches 
transparents, EXIT, EXIT, EXIT. J’entendis les portes de l’ascenseur se refermer derrière moi. 
Je m’engageai sur la droite dans un couloir très sombre, parsemé çà et là de veilleuses 
éparses aux reflets blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire et de fantomatique 
aux lieux. Arrivé au bout du couloir, je me heurtai à une double porte vitrée aux chambranles 
dorés, surmontée d'armoiries nautiques et d’une enseigne bleutée où l'on pouvait lire Health 
Club  en lettres de néon éteintes. La porte résista quand j’essayai de l’ouvrir, mais, examinant 
plus attentivement les chambranles, je me rendis compte que les deux verrous à baïonnette 
qui l’entravaient, l’un en haut avec le pêne en demi-rond qui montait dans une gâche, et l’autre 
en bas, avaient été installés à l’extérieur du local, et non à l’intérieur. Je n’eus donc qu’à faire 
glisser les deux tiges hors de leurs gâches pour entrouvrir la porte et me faufiler à l’intérieur. 
Me retournant de crainte d’avoir été surpris par quelqu'un qui eût remarqué quelque chose 
d’anormal à l'étage, je traversai rapidement un hall d'accueil désert et entrai sans bruit dans une 
salle de gymnastique où mes yeux commencèrent à s'accoutumer à l'obscurité, fis quelques 
pas parmi les haltères et les appareils cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course à pied à 
l’arrêt, alignement de bicyclettes médicales sans roues, seulement un cadre désossé, 
structures verticales sommaires avec des allures d’oiseaux métalliques brisés ou amputés. 
Partout, dans le noir, se trouvaient de grands miroirs muraux, triptyques verticaux qui 
reflétaient à l'infini ma silhouette méconnaissable. J'hésitais sur la voie à suivre et, revenant sur 
mes pas, je m’engageai dans un petit escalier intérieur aux parois en faïence où régnait une 
odeur de savon et de chlore. Je montais les marches sans savoir où j'allais, l'oeil attiré par les 
lumières de la ville que j'apercevais au loin derrière plusieurs strates de parois vitrées 
successives, quand Tokyo m'apparut d'un coup derrière les immenses baies vitrées de la 
piscine, comme un décor de théâtre factice d’ombres et de points lumineux tremblotants dans 
la nuit.

   L’eau de la piscine était immobile dans la pénombre, parcourues de lueurs fugaces et de 
reflets mouvants. Figée dans la nuit noire, elle avait une apparence de plomb fondu, de 
mercure ou de lave, et semblait reposer là de toute éternité, à deux cents mètres au-dessus 



du niveau de la mer, traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau 
qui frissonne. Je longeai lentement le bassin, le regard traînant en hauteur sur la grande 
verrière du toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé par les interstices de la structure 
métallique. Arrivé de l'autre côté du bassin, je m’avançai lentement jusqu’au bord de la paroi 
de verre qui donnait de plain-pied sur le vide et me mis à observer la ville endormie devant 
moi.

   Vue de haut pendant la nuit, la terre semble parfois retrouver quelque chose de sa nature 
d’origine, davantage en accord avec l’état sauvage de l’univers primitif, proche des planètes 
inhabitées, des comètes et des astres perdus dans l’infini des espaces cosmiques, et c’était 
cette image que Tokyo semblait donner d’elle-même à présent derrière la baie vitrée de la 
piscine, celle d’une ville endormie au coeur de l’univers, parsemée de lumières mystérieuses, 
néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies 
ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau d’avenues surélevées enchevêtrées, 
miroitement de pierreries et bracelets de lumière piquetée, guirlandes et lignes brisées de 
points lumineux dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants, proches et lointains, 
signaux rouges des balises aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes 
et aux angles des toits. Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie vitrée, et 
j’avais le sentiment que c’était la terre elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe 
convexe et sa nudité intemporelle, comme si c’était depuis l’espace que j’étais en train de 
découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence à la 
surface de la terre, impression fugace et intuitive qui, dans le douceâtre vertige métaphysique 
où je vacillais, me fit me représenter concrètement que c’était autant à Tokyo que je me 
trouvais à l'instant que quelque part dans la nuit interstellaire de l’univers.
 
   Par-delà les premières façades éclairées, c’était tout le quartier de Shinjuku qui étendait 
devant moi son profil d’ombres dans la nuit. On apercevait aussi bien sur la gauche de vastes 
zones horizontales presque complètement plongées dans les ténèbres que l’immense 
trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial au coeur même de la ville, et 
jusqu’à la mer, à l’horizon, si on laissait courir le regard par-dessus Shimbashi et Ginza, l’appel 
du large et les embruns, la baie de Tokyo et l’océan Pacifique dont les eaux noires se 
perdaient dans les limites de l'acuité visuelle et de l’imagination. Je me tenais là debout dans 
la pénombre devant la baie vitrée de la piscine, et, du haut de cet à-pic de près de deux 
cents mètres qui dominait la ville, debout sur ce promontoire privilégié, je regardais Tokyo qui 
s’étendait à perte de vue devant moi, déployant sous mes yeux l’immense surperficie de 
son agglomération illimitée. Je pressentis alors que la terre allait de nouveau se mettre à 
trembler sous mes yeux ou dans mon coeur, comme lorsque nous étions rentrés à l’hôtel 
quelques heures plus tôt, et je songeais que la petite secousse que nous avions ressentie 
tout à l’heure, même la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos sens, 
pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une plus grande, elle-
même annonciatrice d’un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un très grand, du plus 
grand, du fameux big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes, comparable à celui de 
1923, ou de 1995 dans le Kansai, et même peut-être supérieur en intensité, d’un degré de 
destruction encore inconnu à ce jour, inimaginable compte-tenu de l’urbanisation actuelle de 
Tokyo, au-delà de toute imagination catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue 
imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler de mes voeux, ce grand tremblement de 
terre tant redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose et irréfléchi qu’il survînt à l’instant 
devant moi, à la seconde même, et fît tout disparaître sous mes yeux, la ville et ma fatigue, 
réduisant là en cendres Tokyo et ma jeunesse, le temps et nos amours (un tremblement de 
terre pour se changer les idées, voilà qui était digne de ton exquise simplicité, mon amour). 
 
   J’avais laissé Marie endormie dans la chambre quelques étages plus bas, si près de moi 
dans l'espace et le temps — qu'était cette distance de quelques étages à l'échelle de l'univers 
—  et je l'aimais tellement, me disais-je en regardant le ciel devant moi avec cette gravité 
empreinte de tristesse que suscite la pensée de l’amour quand elle est jointe à celle de 
l’univers. Car je l’aimais, oui, il suffisait que je m’éloigne d’elle d'à peine quelques dizaines de 
mètres pour m’en rendre compte à nouveau avec une évidence renouvellée. Elle dormait 
quelques étages plus bas maintenant, mon amour, sans doute nue dans les draps et s’étant 
recouvert les épaules d’une couverture pour ne pas prendre froid, la respiration paisible, avec 
ses lunettes de soie de la Japan Airlines lui ceignant le visage, et j’espérais qu’elle ne se 
réveillerait pas avant demain matin après une nuit de sommeil réparateur qui eût effacé toutes 



les fatigues du voyage et les drames de la nuit, et m’eût sans doute permis, au petit matin, de 
la retrouver telle qu’en elle-même au réveil, capricieuse et bougonne, tuante, incomparable. 

   Je m’apprêtais du reste à aller la rejoindre, et j’avais déjà fait demi-tour pour regagner la 
chambre quand, m’arrêtant un instant au bord du bassin, je fus pris de la subite envie de me 
baigner. La piscine était silencieuse, l’eau immobile dans la pénombre, seules brillaient dans 
le noir les rampes argentées recourbés des escaliers d’accès au bassin. Je me déchaussai 
sans buit. Il n’y avait pas un bruit autour de moi, pas un souffle d’air, pas de clapotement d’eau 
contre les rebords du bassin. Des transatlantiques en plastique blanc ajourés étaient disposés 
le long de la baie vitrée, pas tous dépliés, certains encore en attente, remisés dans un coin, 
avec d’autres fauteuils de plage repliés sur eux-mêmes, des parasols, des bouées, des 
planches en mousse agglomérées. Il faisait très chaud dans l’enceinte de la piscine, presque 
moite, et, dans les vapeurs de l’air ambiant, flottait une odeur de détergent parfumé, aux 
relents d’andropogon, d’amoniaque et d’agrumes. Quelques massifs de plantes se 
dressaient aux angles du bassin, dont on apercevait les îlôts de végétation tropicale dans le 
noir, jaillissement de bambous dont le bouquet très dense de tiges ligneuses montait le long 
des vitres, frondes géantes des fougères qui débordaient des jardinières et allaient s’incurver 
mollement sur le carrelage. Pensivement, j'ôtai mon tee-shirt dans la pénombre, que j’allai 
déposer sur le dossier d’un transatlantique. Je déboutonnai mon pantalon et le descendis le 
long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de mon mollet, puis l’autre, 
précautionneusement, pour me libérer complètement du vêtement. Je le déposai avec soin 
à côté du tee-shirt, et me dirigeai vers le bassin, sentant sous les plantes de mes pieds le 
contact tiède et humide des froncements caoutchouteux du revêtement. Je m'assis au bord 
de l'eau, et, au bout d'un moment, tout doucement, me laissai glisser à la verticale dans le 
bassin — et le tourbillon de fatigues et de tensions que j'avais accumulées depuis mon 
départ de Paris se résolut à l’instant dans le pur miracle du contact de l’eau tiède sur mon 
corps. 

   Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes regards 
entre la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à peine et le ciel 
dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples ouvertures de la baie vitrée qui offraient 
au regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager dans la rivière du ciel, au 
coeur même de l'univers, parmi des nébuleuses et des galaxies presque palpables. Nu 
dans la nuit de l'univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais au fil de l’onde, 
sans un bruit, sans un remou. De toutes parts, l’eau glissait sur mon corps, tiède et lourde, 
huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours sinueux et tranquille, et, 
oublieux des blessures du monde et des tumultes de ma vie, j’écartais l'onde en douceur 
devant moi, scindant l’eau en deux vagues distinctes dont je regardais les prolongements 
scintillants de paillettes d'argent s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin. L'obscurité 
enveloppait le plan d'eau comme une nappe de brouillard protectrice, et les inombrables 
points lumineux rouges et dorés des buildings du quartier que l'on apercevait dans la nuit 
derrière la baie vitrée ne venaient en rien la contrarier. Située au dernier étage de l'hôtel, la 
piscine se trouvait au coeur même de l’îlot de tours de verre et de gratte-ciel du quartier 
administratif de Shinjuku, et certains immeubles étaient si proches de moi que j’avais le 
sentiment de nager entre leurs fenêtres illuminées, et c'est alors que, par les larges parois de 
la baie vitrée que je longeais dans la pénombre, j'aperçus la haute silhouette d’une des tours 
jumelles du monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange, qui, distante d'à peine une centaine 
de mètres de moi, semblait immobile dans la nuit comme un vaisseau spatial en vol 
stationnaire, je percevais distinctement les nombreux éléments décoratifs de son aile illuminée 
— réseau serré de détails géométriques travaillés, ouvragés, tissu de verre sombre et d’acier, 
segments brisés, horizontaux et perpendiculaires, châssis en inox et panneaux d’aluminium 
enchevêtrés — qui lui donnaient un aspect écorché et à vif de plaquettes de circuits intégrés 
mis à nu dans la nuit. Je continuais à nager dans le bassin tranquille, doucement, à mon 
rythme, respirant lentement et laissant mes pensées s'écouler au gré du temps qui passait et 
des pulsations de la vie. Mes pensées procédaient de l'eau qui m'entourait, elles en étaient 
l'émanation, elles en avaient la douceur et la fluidité, l'évidence et la sagesse, elles coulaient 
maintenant sans objet, dans l'ivresse de leur simple écoulement, la grandeur de leur cours, 
elles étaient le cours du temps à l'oeuvre dans mon esprit, elles en avaient la vitesse et 
consistance, elles en avaient l'indicible matière, j'étais le cours du temps.



   En sortant de la piscine, je regagnai ma chambre dans mes sandales humides. Je marchais 
dans le long couloir du seizième étage, la moquette beige, les portes des chambres fermées 
les unes à côté des autres, seulement les numéros en métal doré pour se repérer, presque 
tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618, 1619. Arrivé devant la porte de ma 
chambre, comme je m'apprêtais à entrer pour rejoindre Marie, je songeai que le téléviseur 
devait toujours être allumé dans la pièce, et je me ravisai, décidai de descendre d'abord à la 
réception chercher le fax que nous avions reçu. En sortant des ascenseurs, mes yeux, encore 
accoutumés à la lumière tamisée des étages, furent violemment éblouis par le scintillement 
des lustres de l’entrée, trio de lustres d’une amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres 
d’envergure et près de huit à dix mètres de haut, peut-être s’agissait-il de répliques de lustres 
de collection, je n’en avais aucune idée, leur forme évoquait des flacons de liqueur ou d’alcool 
blanc, des salières en baccarat, des carafes de vin aériennes aux reflets irisés, étroits au 
sommet et s’évasant de plus en plus à mesure qu’on descendait le long de leur corps, pour 
devenir presque ronds à la base, enveloppés, féminins. Quatre cercles d’acier parallèles les 
enserraient chacun étroitement, et, malgré la rigueur de leurs lignes, leur éclat avait quelque 
chose de fuyant et d’aquatique, et c’était peut-être à des gouttes d’eau géantes finalement 
qu’ils faisaient le plus penser, des gouttes d'eau, ou d'acide, ou à des larmes, mon amour, 
trois larmes de cristal en suspension dans l’air, trois gigantesques larmes de lumière 
étincelantes qui pendaient fragilement au plafond dans un poudroiement de paillettes et de 
nacres et se mirent soudain à trembler au-dessus de moi dans un ébranlement de forces 
incontrôlées, et je vis soudain ces trois lustres de cristal se balancer au plafond et vaciller dans 
l'air, prêts à se détacher de leurs frêles amarres pour venir s’écraser au sol dans une gerbe de 
verre au fracas infernal. Je ne sais si la terre venait de nouveau de trembler vraiment à l’instant, 
comme lorsque nous étions rentrés à l’hôtel quelques heures plus tôt, ou s'il ne s'agissait que 
d'une de ces infimes secousses à peine perceptibles comme il s’en produisait tant au Japon, 
que mon imagination n’avait fait qu’amplifier.

   Je poursuivis mon chemin dans le hall. Un peu honteux de ma tenue qui contrastait avec le 
faste de l'hôtel (je portais un simple tee-shirt noir froissé et j'avais les pieds nus dans mes 
sandales humides), je rentrai les pans de mon tee-shirt dans mon pantalon et dirigeai mes 
pas vers la réception, où ne se trouvait qu’un seul employé, en habit noir, de dos, ou plutôt 
de trois-quart, qui consultait un registre. Hormis cet employé de garde, il n’y avait personne 
dans l’immense hall assoupi dans la nuit. Les comptoirs d’accueil étaient vides, le pupitre qui 
servait de point de ralliement aux services de l’airport-limousine  était désert, il n’y avait pas 
de portier en vue, personne sur le perron désert surmonté d’un auvent qu’on devinait à 
l'extérieur dans la nuit derrière la double rangée de portes de verre coulissantes. Je m'avançai 
jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, qui contrastait un peu avec le relâché de ma tenue 
(que je voulais peut-être inconsciemment compenser), je lui expliquai en anglais que j’avais 
été averti dans ma chambre de l’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je assez sèchement, de 
Montalte, ajoutai-je.

   Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte, 
elle aurait pu signer ses collections comme ça, M.M.M.M. (en hommage sibyllin à la Maison 
du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, 
de Montalte, le nom de son père, et Madeleine, je ne sais pas, elle ne l’avait pas volé 
(personne n'avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai 
connue, elle se faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la 
particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais transformé en MoMA 



pour rendre une grâce discrète à ses talents d'artiste au moment de ses premières 
expositions d’art contemporain. Puis, j’avais laissé tombé MoMA, pour Marie, tout 
simplement Marie (tout ça pour ça). 
   
   Le réceptionniste tardait à revenir (just a moment, please, m’avait-il simplement dit, avant de 
disparaître dans les profondeurs d’un petit local annexe), et, seul dans le hall désert aux 
grands lustres de cristal illuminés, j’attendais son retour, accoudé au comptoir de la réception, 
les pieds nus dans mes sandalles en éponge. Que se  passait-il ? Ne parvenait-il pas à 
retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il d’une erreur ? Se pouvait-il que personne ne nous eût 
envoyé de fax cette nuit ? Je ne comprenais pas ce qui se passait, pourquoi le 
réceptionniste ne revenait pas. Le réceptionniste finit par revenir, et, après une rapide 
vérification sur un registre, d’un geste stylé, il tendit le bras au-dessus de mon épaule en 
direction du hall pour me dire que quelqu’un était déjà passé prendre le message. Quelqu'un 
? Je me retournai brusquement vers le hall que je venais de traverser et j’aperçus Marie à 
quelques mètres de là — Marie était là —, ou plutôt seulement ses jambes, je n'aperçus 
d'abord que ses jambes car son corps demeurait caché par un pilier, une paire de jambes 
dénudées et croisées, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rose pâle de l’hôtel 
qu’elle portait avec une élégance distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au 
bout de ses orteils, l’autre déjà tombée par terre). 

   Marie était allongée de tout son long dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la 
tête et les cheveux tombant en arrière sur l’accoudoir, un bras ballant au sol, et vêtue — c’est 
ce qui me frappa le plus — d’une de ses propres robes de collection, une sublime robe en 
soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin — je ne l’avais jamais vu porter 
une de ses robes, et cela ne présageait rien de bon —, qu’elle avait passée n’importe 
comment avant de quitter la chambre, sans l'agrafer à l’épaule, ni l’ajuster aux hanches. Pas 
maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de soleil sur les yeux, 
elle fumait posément une cigarette dans une aura embrumée de mélancolie rêveuse qui 
paraissait sortir tout droit de ses lèvres entrouvertes pour partir nonchalamment en fumée vers 
le plafond. Tu es là ? dis-je en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une lueur 
d'amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait 
me dire qu’on ne pouvait décidément rien me cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui 
voulait dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire en y débusquant de la malveillance 
alors qu’il n’y avait peut-être qu’un peu de moquerie affectueuse, qu’elle n’en avait rien à 
foutre, de ma sagacité de merde, et qu’elle y était même souverainement indifférence, à ma 
sagacité de merde, et à mon intelligence de merde aussi, d’ailleurs. Ce qu’elle attendait de 
moi maintenant, ce n’était pas des preuves d’intelligence, encore moins des explications 
quelconques sur ce que nous venions de vivre, des arguties, des justifications ou des 
raisonnements, c’était que je l’embrasse, et c'est tout — et pour cela, mon intelligence ne 
m'était d’aucun secours. 
   
   Marie continuait de me regarder, le visage intense et immobile, le corps paré de sa sublime 
robe en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin, son manteau de cuir noir 
drapé à la manière d’un châle négligemment jeté sur ses épaules. Tu t’es inquiétée ? dis-je. 
Elle fit oui de la tête, d'un air buté et   malheureux. Tu étais    où ? dit-elle, et, comme je lui 
expliquais que j’étais monté au dernier étage de l’hôtel et que je m’étais baigné, je la vis 
sourire pensivement, d’un sourire approbateur et légèrement entendu. Oui, je sais, je t’ai vu, 
me dit-elle. Tu m’as vu ? dis-je. Oui, dit-elle. Et elle me raconta alors qu'en sortant de la 
chambre pour aller chercher le fax, comme elle ne m’avait pas trouvé dans le hall, elle était 
sortie de l’hôtel pour voir si je n’avais pas été prendre l’air dans la rue. Elle ne savait pas très 
bien où elle allait, d'ailleurs, m’expliquait-elle, elle me cherchait, elle errait au milieu de la 
chaussée dans sa sublime robe de collection, elle était perdue dans la nuit. Je l’écoutais en 
silence, je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Elle avait regardé l’hôtel alors, elle avait 
cherché notre chambre des yeux au seizième étage, toutes les lumières de l'hôtel étaient 
éteintes dans la nuit, tout le monde dormait dans la ville. Elle avait continué à marcher, relevant 
encore la tête de temps à autre vers la façade, lorsque son regard avait été attiré par la baie 
vitrée de la piscine au dernier étage, comme si elle voyait des mouvements derrière la vitre, 
comme une ombre qui se mouvait dans la rotonde. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention, 
mais, au moment de rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête vers le dernier étage 
de l'hôtel, et elle m’avait vu alors, elle m’avait vu derrière la vitre, elle était sûre que c’était moi, 
cette silhouette immobile dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés.Tu inventes, dis-je. Non, je 



n'invente rien, dit-elle. C'est toi qui invente, dit-elle. Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu 
que je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant, légèrement dingue. 

  Viens, on sort, me dit-elle en se levant brusquement, je n’en peux plus, de cet hôtel. Viens, 
répéta-t-elle, en me prenant par le bras et m’entraînant vers la sortie. Je trainais des pieds 
derrière elle, lui fis valoir que nous n’étions pas habillés pour sortir, qu’on pourrait au moins 
repasser par la chambre pour prendre un manteau, mais elle ne voulut rien savoir, elle 
m’entraîna vers la sortie en jetant sur mes épaules son grand manteau de cuir noir (tiens, 
puisque tu as froid, mauviette, me dit-elle, et elle s’arrêta dans le hall pour me toiser et 
m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi). 

   Nous passâmes les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre 
passage, et nous retrouvâmes dans la nuit sur le perron désert. Un taxi était garé à une 
dizaine de mètres de l’entrée, dont nous attendîmes vaguement l’arrivée en regardant autour 
de nous, mais il ne vint pas à notre rencontre (tout simplement parce que le chauffeur dormait, 
nous nous en rendîmes compte en passant à côté du véhicule, découvrant son corps allongé 
dans la pénombre, le siège rabattu en arrière). Nous descendîmes le chemin sinueux qui 
menait à la voie publique, et traversâmes la rue en courant la main dans la main, enjambâmes 
un minuscule parapet pour passer de l’autre côté de la chaussée, nous faufilant entre les 
branches d’un bosquet nain en nous écorchant les chevilles aux arbustes, et descendîmes les 
escaliers d’une grande passerelle métallique qui faisait office d’écluse urbaine séparant les 
différents paliers de la cité pour se trouver un niveau plus bas dans la ville, dans une avenue 
tout aussi fantomatique et déserte qu'éclairaient une rangée de réverbères piquetés. Arrivés 
en vue du Keio Plaza Hôtel, dont l’entrée était illuminée de blanc et d’or, nous bifurquâmes 
dans une rue sombre, et, peu à peu, laissant le Shinjuku des grands hôtels et des immeubles 
de bureaux derrière nous, nous gagnâmes un quartier plus animé, avec davantage de 
commerces et de petits restaurants, des courettes dans le noir, des lanternes et des 
idéogrammes aux enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre. J’avais 
fini par enfiler le manteau de Marie, beaucoup trop petit pour moi, et j'avais pris Marie par 
l'épaule (la manche du manteau remontait sur mon avant-bras et m'étranglait l'aisselle), qui se 
blotissait contre moi, la tête contre ma poitrine, de sorte que nous finîmes par ne plus former 
qu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué sur le trottoir. Nous nous trouvions dans un 
quartier de magasins d’électronique et de photos, caméras vidéo et appareils numériques 
qu'on devinait dans la pénombre des vitrines. Parfois, nous passions devant les néons 
blancs et roses d’une boîte de nuit ou d’un bar à hôtesse, où une grappe de personnes 
discutaient devant l’entrée, grande rousse décolorée vêtue d’un immense ciré rose, en 
minijupe et lèvres pâles, deux hommes émaciés en costume trois pièces en conciliabule à 
ses côtes, et, plus loin, dans l’ombre, désoeuvré près des poubelles, la maigre silhouette 
d’un vieil homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de prospectus à la main. A mesure que 
nous avançions, le quartier s’animait et se transformait, il y avait de plus en plus de bars et de 
néons, des voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts, des odeurs de soupe 
et de tako-yaki, des sex-shops, des sous-sols sur lesquels veillaient des rabatteurs et des 
videurs, petit en costume croisé, ou gros avec une natte, profil d’estampe et doudounne noire 
rembourrée. Personne ne prêtait particulièrement attention à notre tenue, nous nous fondions 
dans la nuit et les excentricités de chacun, pas plus extravagants que d’autres, Marie vêtue 
d’une robe de collection à vingt mille dollars, toute simple, le dos nu, deux coups de crayons, 
le fuselage en soie noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec une simplicité confondante, 
lunettes noires sur le nez et ses mules roses de l’hôtel, et moi empêtré dans un manteau en 
cuir quatre fois trop petit pour moi qui me remontait au milieu des bras, pieds nus dans des 
savates de mousse d'hôtel humides et déjà usagées, la semelle tassée, écornée et brunie. Il 
faisait de plus en plus froid dans la rue, à peine quelques degrés au-dessus de zéro, de la 
buée sortait de nos bouches, et je sentais le corps de Marie trembler contre mon sein, la 
peau de ses avant-bras hérissée de chair de poule. J’ai faim, dit-elle. Froid ou faim ? dis-je. 
Faim, dit-elle, froid et faim (allons manger, dit-elle).

  Attirés par les lumières rougeoyantes des lanternes et la chaleur qui régnait à l'intérieur, nous 
étions entrés dans le premier restaurant venu,  petit restaurant de quartier qui servait des 
soupes à toute heure, salle minuscule et bondée, plutôt crasseuse, avec de larges tables en 
bois presque toutes occupées. Une rangée de tabourets sommaires courait le long du bar, 
où se tenaient quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des baguettes à la 
main, qui aspiraient bruyamment leurs nouilles, udon ou ramen, je ne sais pas, je ne leur avais 



pas demander ce qu’ils mangeaient (encore que Marie l'eût souhaité, qui eût voulu avoir la 
même chose qu’eux). Une vieille dame faisait la cuisine dans un réduit contigu que protégeait 
un petit rideau, précise et absorbée par sa tâche, rissolant je ne sais quels légumes dans une 
poêle qu’elle secouait et renversait d’un geste brusque dans des marmites qui bouillaient sur 
des réchauds à gaz en répandant dans la salle une forte odeur de soja et de porc caramélisé. 
Nous avions commandé des soupes, que j’avais choisies au hasard sur la carte, en désignant 
du doigt les idéogrammes les plus appétissants au vieil homme chaussé de socques qui était 
venu prendre la commande, à la fois courtois, taciturne et parfaitement indifférent. Il avait 
déposé sur notre table une minuscule serviette blanche tiédasse dans un plastique fripé et 
nous avait servi à chacun un verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie, qui avait ôté ses 
lunettes de soleil qu’elle avait posées sur la table, me regardait, les yeux rougis de sommeil 
et de larmes, pâles et fatigués, comme des étoiles éteintes fragilisées par la nuit, et elle me 
souriait gentiment, apparemment plus heureuse dans la fumée de ce boui-boui que dans les 
ors et le luxe de tous les palaces du monde, dont les fastes inutiles n’étaient que la pâle 
redondance de sa propre splendeur.    
   
   Assise en face de moi au fond du restaurant, Marie mangeait sa soupe sans faire de bruit, à 
l’occidentale, et non à la japonaise (le bol à la main, en faisant remonter les nouilles par paliers 
avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration précipitée). Non, 
elle allait à la pêche aux udons, plutôt, et faisait peine à voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait 
mollement sa soupe une baguette dans chaque main, à la manière d’un chef d’orchestre 
découragé, dyslexique et ambidextre. Elle finit par abandonner la partition à mi-repas, 
repoussant son bol devant elle sur la table. Je crois que c'est toi qui as mes cigarettes, me dit-
elle, elles sont dans mon manteau, et, sans attendre de réponse, s’avançant vers moi par-
dessus la table, elle alla fouiller dans les poches de son propre manteau que je portais 
toujours en m’entourant le corps de ses bras, et se mit à en sortir divers objets, qu’elle posa 
au fur et à mesure sur la table, une grande enveloppe blanche pliée en deux, des mouchoirs 
froissés (humides de ses larmes), un bâton de rouge, deux trois billets de dix mille yens 
enroulés et un paquet de Camel mal en point, dont elle sortit une cigarette chancelante et à 
moitié brisée, avec son nez de supersonique. Sans un mot, elle se souleva dans sa sublime 
robe en soie bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organsin, et, s’approchant de la 
table voisine, présenta l’extrémité de sa cigarette à nos voisins pour leur demander du feu. 
Elle remercia d’un battement de cil et reprit place en face de moi, en soufflant la fumée dans 
ma soupe. C’est le fax ? dis-je en désignant du regard la grande enveloppe pliée en deux 
qu’elle avait posée sur la table. Je peux ? Elle fit oui de la tête en fumant. Je m’essuyai les 
mains et ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser les deux pages de télécopie qu’elle 
contenait pour apercevoir aussitôt l’en-tête de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son 
logo stylisé, en ombres chinoises, d'un couple qui prenait la fuite (nous-mêmes ?). Je sortis 
les feuillets de l’enveloppe et les parcourus du regard, des chiffres, des résultats 
d’exploitation récents, une dernière mise à jour de son programme de Tokyo, dates des 
expositions et des défilés, rien que de très ordinaire, le fax avait été expédié de Paris à dix-
neuf heures vingt, ce qui, somme toute, était une heure normale pour envoyer un fax (même 
si cela avait été une heure désastreuse pour nous qui l’avions reçu). 

   Marie, en face de moi, que je sentais tendue (elle tombait de fatigue), avait allumé une 
nouvelle cigarette au mégot de la précédente, et, les bras nus, jouant avec le flacon de soja 
qu’elle faisait tourner entre ses doigts sur la table, me faisait part de ses inquiétudes pour 
l'exposition d'art contemporain qu'elle inaugurait le week-end prochain à Shinagawa (la 
première de cette ampleur au Japon). Ce matin, quand nous étions arrivés à Tokyo, par une 
confusion regrettable due aux nombreux changements de vols qu’elle avait effectués jusqu’au 
dernier moment, personne n'était venu nous attendre à l’aéroport. Nous nous étions retrouvés 
seuls dans le grand hall de réception des bagages de Narita à réunir nos cent quarante kilos 
de bagages répartis en diverses malles et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, 
qui tournaient sur le tapis à bagage et que nous réceptionnions pour les entasser sur des 
chariots, guettant sans relâche l’hypothétique arrivée de renforts qui ne parurent jamais, ce qui 
nous obligea à gagner l'hôtel par nos propres moyens dans deux taxis distincts (nous en 
occupions chacun un — image emblématique de notre arrivée au Japon), les deux voitures 
se suivaient au ralenti dans le pâle soleil grisâtre des embouteillages matinaux des autoroutes 
urbaines surélevées de la baie de Tokyo. Arrivée à l'hôtel, épuisée et hors d'elle, Marie, une 
liasse de fax et de rapports de courriers électronique à la main, avait joint au téléphone les 
différents responsables de son voyage, chacun se confondant en excuses mais se 



renvoyant la responsabilité du malentendu, l'organisation du voyage étant en effet tricéphale 
du côté japonais (Allons-y Allons-o, et sa filiale de Tokyo, Contempory Art Space, pour 
l’exposition d'art contemporain, et Spiral, pour le défilé de mode, sans compter une jeune 
chargée de mission à l'Ambassade de France qui prétendait également ajouter son grain de 
beauté à l'incurie du triumvirat). Au final, envoyant tout le monde paître, Marie avait dit qu'elle 
allait dormir et qu'elle ne voulait plus être dérangée avant le lendemain matin (mais, le 
lendemain matin, c'était précisément maintenant, mon amour). 

   Le jour n'allait pas tarder à se lever maintenant, et, comme je me tournais vers la rue, je me 
rendis compte qu'il neigeait dehors, d'imperceptibles flocons passaient latéralement devant la 
vitre et disparaissaient dans la nuit, emportés par le vent. De l'endroit du restaurant où nous 
nous trouvions, on ne voyait dans l'encadrement de bois de la fenêtre qu'un fragment de rue 
partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la pénombre, avec des fils électriques 
mystérieux et une colonne de lumière qui montait à la verticale le long de la façade, 
composée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui annonçaient la présence de 
bars à chaque étage du bâtiment. Je regardais la neige tomber en silence dans la rue, légère 
et impalpable, qui s'accrochait aux néons et aux contours des lanternes de papier, sur le toit 
des voitures, aux oeillets de verre qui retenaient les fils des poteaux télégraphiques. Et cette 
neige me paraissait être une image du cours du temps — quand elle traversait la clarté d'un 
réverbère, les flocons tourbillonnaient un instant dans la lumière comme un nuage de sucre 
glace dissipé par un souffle invisible — et, malgré ma fatigue, je me mis alors à espérer que 
le jour ne se lève pas à Tokyo, ne se lève plus jamais et que le temps s'arrête là à l'instant 
dans ce restaurant de Shinjuku, car je savais que l'avénement du jour mettrait non seulement 
un terme à la protection illusoire dans laquelle nous tenait encore l'obscurité, mais apporterait la 
preuve tangible que le temps passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre 
amour. 

   Et, dans cette impuissance immense que je ressentais au plus profond de ma fatigue à ne 
pouvoir empêcher le jour de se lever et le temps de passer, je pressentis — sans t'en parler 
— qu'avec la fin de la nuit se terminerait notre amour.

   En sortant du restaurant, la neige avait cessé de tomber, et la rue luisait d'humidité, 
parsemée de givre et de neige fondue, les trottoirs étaient noirs et glissants. Les sandales de 
mousse que j'avais aux pieds me protégeaient à peine, et il n'était pas rare en traversant une 
rue que je sentisse de petites éclaboussures glaciales de neige fondue sur mes chevilles ou 
sur la peau nue de mes pieds. Je ne savais pas très bien où nous allions, Marie me précédait 
dans une ruelle sombre, les épaules et les bras nus dans sa sublime robe de collection. Elle 
ne semblait pas avoir particulièrement froid, mais je préférai quand même la rejoindre et lui 
rendre son manteau, je me débarrassai du vêtement sans cesser de marcher et le posai avec 
soin sur ses épaules pour les recouvrir le mieux possible. Un ciel de neige recouvrait le 
quartier, et nous marchions en silence dans la rue, traversions des carrefours, passions devant 
les derniers bars ouverts. Une voiture de la voirie avançait au ralenti au milieu de la chaussée, 
dont le gyrophare orange jetait ses lueurs allongées sur les façades. Nous longeâmes sur 
quelques mètres un étroit chemin piéton bordé d'un parapet qui sinuait sous les gigantesques 
piles de béton d'un pont autoroutier, nous traversâmes les voies ferrées désertes d'un 
passage à niveau aux ombres inquiétantes. Nous croisions peu de monde dans les rues, un 
homme seul de temps à autre, le costume fatigué et la cravate défaite, plutôt pas encore sorti 
de la nuit que déjà entré dans le jour qui se levait. Au loin, très loin, se devinait le débouché 
d'une grande artère déjà animée, avec les trainées de phares des voitures et des taxis. 
   
   La neige se remit à tomber, d'abord quelques flocons épars, comme hésitants, simple 
crachin désagréable et glacial, puis véritable chute de neige, qui recouvrit en un instant les 
trottoirs d'une fine pellicule de poudre cristalline. Nous nous étions réfugiés sous le auvent de 
bois d'une échoppe d'artisan, et nous regardions la neige tomber à gros flocons dans la nuit, 
les pieds rougis de froid dans nos fragiles sandales. Parfois, bravant l'averse, je me risquais 
dans mes pantoufles de mousse jusqu'au milieu de la chaussée et, levant la tête parmi le 
rideau très dense de flocons silencieux qui tombaient avec langueur dans la ruelle, je scrutais 
le ciel un instant, encore bleu nuit et cotonneux, à peine éclairci par les premières lueurs de 
l'aube. J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le froid ni la fatigue. Je fis quelques 
pas dans la neige fondue jusqu'au carrefour voisin, le visage enneigé et les doigts transis de 
froid, et m'arrêtai devant un gros distributeur de boissons qui se dressait dans la pénombre. 



J'examinai un instant distraitement les cannettes qu'il contenait, boissons froides et chaudes, 
différentes sortes de café et de thé, et sortis quelques pièces de ma poche, demandai à 
Marie si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux bien, me dit-elle distraitement. Marie 
était restée à l'abri du auvent, et je la regardais à distance, très belle dans la nuit enneigée, le 
visage baigné par les lueurs fauves d'une lanterne toute proche. Elle se tenait là debout, les 
yeux dans le vague, sous le porche de cette boutique en bois abandonnée aux volets 
fermés, et regardait tristement devant elle, les cheveux mouillés et le visage parsemé de 
vestiges de neige fondue, son manteau jeté en châle sur sa sublime robe de collection. Je fis 
glisser les pièces dans la fente du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur 
le trottoir avec deux cannettes de capuccinos brûlants.

   Il était un peu plus de cinq heures du matin, et nous buvions des capuccinos brûlants sous le 
auvent de bois d'une échoppe d'artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans la 
ruelle. Malgré le froid intense, je me sentais étrangement bien, et Marie, qui buvait son 
capuccino à petites gorgées précautionneuses pour ne pas se brûler les lèvres, releva les 
yeux vers moi et me sourit. Je répondis à son sourire et avançai prudemment ma cannette 
vers la sienne pour l'inviter à trinquer, et, passée sa première surprise — elle resta un instant 
interdite, comme devant un geste inexplicable, une inconvenance —, elle me dévisagea avec 
gravité, me scruta intensément du regard, avant de laisser tomber sa tête sur mon épaule et 
de trinquer avec moi avec beaucoup de douceur et d'abandon, heurtant ma canette avec 
délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus tendrement qu'il n'eût fallut, fémininement, 
amoureusement. 

   Nous nous étions remis en route, nous marchions sans plus nous préoccuper de la neige, 
qui continuait de se déposer en silence sur nos épaules et sur nos bras. Nous cherchions à 
regagner l'hôtel, mais cela faisait plusieurs carrefours que nous passions sans apercevoir de 
gratte-ciel à l'horizon, et je finis par croire que nous nous étions égarés. Marie s'était laissé 
distancer et marchait en titubant de fatigue à quelques mètres de moi, silhouette émouvante 
dans la nuit dans sa robe enneigée, son grand manteau de cuir noir dont elle s'était recouvert 
la tête à deux mains à la manière d'une tente. C'est par là ? me demandait-elle, arrivée à un 
carrefour, et elle était obligée de tourner sur elle-même, le champ de vision limité par son 
manteau, pour avoir une vue panoramique de la situation. Je ne savais pas, je n'en avais 
aucune idée. Nous avançions ainsi à l'inconnu dans de sombres ruelles quand nous 
passâmes devant la cage de verre illuminée d'un petit supermarché ouvert vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, à l’enseigne brillante bleue et blanche de Lawson. Nous allâmes nous 
abriter un instant à l'intérieur, passant sans transition de la pénombre bleutée de la nuit à la 
violente clarté intemporelle d'un plafonnier de néons blancs. Je jetai un coup d'oeil distrait sur 
les deux seuls clients qui se trouvaient dans le magasin, un jeune homme en col roulé et petit 
bonnet rasta qui feuilletait un magazine devant le présentoir de journaux, et un salarié sans 
âge, les chaussures mouillées et le front humide, qui contemplait dubitativement les étagères 
presque vides du compartiment réfrigéré en s'emparant de temps à autre de quelque ravier 
sous célophane remplis de filaments d'algues noires ou de lamelles de champignons, 
approchant la barquette en plastique de ses yeux et soulevant ses lunettes pour lire quelque 
chose sur l'étiquette (la date d'emballage, l'origine du produit ?), avant de reposer la 
barquette où il l'avait trouvée. Marie s'était arrêtée au rayon des cosmétiques, et regardait les 
crèmes et les produits de toilettes avec une certaine apathie, passait sans transition d'un rayon 
à l'autre, s'attardait devant des rayonnages de soupes instantanées, de sachets de nouilles 
aux emballages colorés. Elle tenait son manteau mouillé sur un coude, et, ayant remis ses 
lunettes de soleil pour se préserver de la lumière trop vive du magasin, elle se promenait en 
bâillant entre les rayons sous les yeux indifférents des caissières, qui suivaient d'un air morne 
la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleue nuit étoilée dans 
les allées désertes de ce supermarché.  

   Aucune lueur de l'aube n'était encore visible quand nous quittâmes le magasin, et, si le 
quartier s'éveillait, c'était encore lentement, par petites touches imperceptibles, une ampoule 
qui s'allumait derrière les stores en bois d'un rez-de-chaussée, un vieil homme chaussé de 
getas traditionnelles qui apparaissait sur le pas d'une porte et allait retirer les volets amovibles 
d'une échoppe. De temps à autre, une voiture nous dépassait à très faible allure dans la rue, 
que nous regardions s'éloigner lentement sous la neige et disparaître. Nous avions acheté un 
petit parapluie transparent au Lawson, et, serrés l'un contre l'autre, nous cherchions à sortir du 
labyrinthe de ruelles dans lequel nous nous étions engagés. Nous nous laissions guider par 



les scintillements de lumière au lointain, quand, au sortir d'une petite rue, nous débouchâmes 
soudain sur une grande artère animée, où, dans un pâle brouillard nocturne auquel les chutes 
de neige donnaient des allures féériques, les voitures circulaient au ralenti dans une soupe de 
boue et de neige fondue qui clapotait sous les éclaboussures des pneus et se suivaient en 
patinant sur place dans un ballet de phares et de feux de position. Ici et là, quelque taxis 
isolés, aux carosseries acidulées, vert intense, orange métallisé, progressaient par à-coups 
dans la circulation, et leurs lunettes arrières s'allumaient dans la nuit à chaque coup de freins, en 
jetant de dramatiques lueurs de lumière rouge sur les véhicules alentour. De nombreux 
magasins et cafés étaient déjà ouverts le long de l'avenue, et des néons multicolores brillaient 
dans des halos de clartés vaporeuses où voletaient des nuées de flocons de neige. Partout, 
sur la grisaille des façades encore nappées d'obscurité, c'était des enseignes imbriquées et 
superposées, un enchevêtrement  de panneaux où couraient des inscriptions en hiraganas et 
katakanas, d'indéchiffrables colonnes d'idéogrammes qui se mêlaient parfois à quelques 
caractères romains familiers, tels ceux d'une enseigne publicitaire géante, fixée au flanc d'une 
passerelle pour piétons, qui attirait l'oeil par sa saisissante injonction : VIVRE. Une foule déjà 
très dense s'écoulait sur le trottoir, qui semblait fluide et glissait comme un torrent impérieux 
qui charriait dans son cours un flux presque ininterrompu de piétons dans un ondoiement 
d'anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de parapluies. Nous nous 
étions fondus dans le mouvement de la foule et suivions le courant sous notre étroit parapluie, 
notre tenue à peine remarquée par quelques regards qui se posaient sur nous à la dérobée, 
moi les bras nus sous la neige dans mon tee-shirt noir, et Marie, les épaules à peine plus 
couvertes, dans sa sublime robe de soie bleue nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et 
organsin, ses mûles en cuir rose pâle agrémentées depuis peu d'une grosse paire de 
chaussettes de tennis (nous les avions trouvé en lot de trois chez Lawson, en laine blanche, 
toutes trois identiquement rayées d'un double liseré rouge et bleu, et nous n'avions pas pu 
résister à la tentation, non seulement de les acheter, mais d'en enfiler aussitôt chacun une 
paire). 

   Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais qui, dans 
l'état de fatigue et de nerfs dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur d'une crise aussi 
brève que brutale. Je m'étais avancé vers le bord de la chaussée pour héler un taxi dans la 
circulation (même si nous n'étions sans doute plus qu'à quelques minutes à pied de l'hôtel 
maintenant, je trouvai préférable d'en finir au plus vite), et un taxi, obéissant à mon geste, 
avait quitté la file centrale pour venir se garer devant nous sur le trottoir, la portière arrière 
s'ouvrant automatiquement dans le même mouvement simultané. Gardant le parapluie ouvert 
à l'extérieur du véhicule, j'avais passé la tête dans l'habitacle — c'était sans doute une erreur, 
j'aurais mieux fait de m'installer immédiatement dans la voiture — pour indiquer le nom de 
l'hôtel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois en précisant l'adresse telle qu'elle était 
indiquée sur la carte de visite que j'avais en ma possession, 2-7-2, Nishi-Shinjuku, Shinjuku-
ku. Le chauffeur, placide derrière sa vitre transparente, m'avait jaugé du premier coup d'oeil — 
l'accent, la mine, la tenue vestimentaire, l'origine occidentale — et, avec un sourire impuissant, 
m'avait éconduit sans autre forme de procès et la portière s'était refermée toute seule sous 
mon nez, tandis que la voiture redémarrait déjà dans le brouillard en me laissant désemparé 
sur le trottoir, à méditer ma déconvenue.
   
   Furieux et impuissant, j'avais alors hélé un autre taxi, n'importe comment, sans conviction, en 
levant à peine le bras, il était impossible qu'un chauffeur m'aperçût, et lorsque Marie, derrière 
moi sur le trottoir, les mains autour des bras, transie de froid, lasse d'attendre et exaspérée de 
mon incapacité, m'avait fait remarquer d'une voix excédée que, si je ne hélais que des taxis 
occupés, nous n'étions pas rentrés à l'hôtel, je m'étais tourné vers elle et lui avais dit 
sèchement de fermer sa gueule. Elle n'avait rien répondu. Immobile, les mains autour des 
bras, rapace effarouché, elle m'avait foudroyé du regard. Elle n'avait qu'à les héler elle-même, 
les taxis. J'étais revenu vers elle en pataugant dans mes sandales en mousse, l'épaisseur 
des chaussettes était telle que je ne parvenais pas à entrer entièrement le pied dans la 
pantoufle, de sorte que mon talon restait en rade à l'extérieur, et prenait l'eau à chaque pas en 
s'enfonçant davantage dans la neige — et merde. Nous avions marché quelques minutes 
ainsi sans un mot, et, au premier mot de Marie — me reprochant encore quelque chose, ou se 
plaignant, je ne sais pas, peu importe, rien que le son de sa voix m'était devenu 
insupportable — j'avais accéléré le pas et l'avait plantée là dans l'avenue. Laisse-moi au 
moins le parapluie, avait-elle crié tandis que je prenais le large dans la foule. J'étais revenu 
vers elle et lui avais tendu le parapluie, un peu trop vivement, peut-être, ou l'avait-elle mal 



intercepté, je ne sais pas, mais il était tombé par terre, entre nous, en appui sur ses baleines, 
à la renverse dans la neige.
   
   Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les yeux, 
lui plantai mon plus mauvais regard dans la gueule. Je ne bougeais pas. Nous étions arrêtés 
sur le trottoir, de chaque côté du parapluie renversé dans la neige, des gens passaient à côté 
de nous en se demandant ce qui se passait, nous regardaient un instant et poursuivaient leur 
route, parfois se retournaient une dernière fois pour nous jeter un ultime regard. Je ne 
bougeais pas. J'avais envie de la frapper (je sentais des picotements aux tempes). La 
frapper au visage, ou la jeter à terre dans la neige. M'en débarrasser. Nous étions immobiles 
sur le trottoir à quelques mètres de l'entrée d'un coffee-shop , dont le store de toile dégouttait 
de neige fondue. Des gens étaient attablés dans l'étroit local, qui nous voyaient à travers la 
vitre, je sentais leurs regards, je sentais leurs regards posés sur nous. Ni Marie ni moi ne 
bougions. Il était impossible, de toute façon, maintenant, qu'un de nous ramasse jamais ce 
parapluie. Je parvins à reprendre mes esprit, et je fis demi-tour, me remis en route. Marie me 
suivit sans un mot, et nous poursuivîmes notre chemin sur l'avenue, laissant derrière nous ce 
parapluie ouvert abandonné dans la neige.

   Nous avancions dans la foule, marchant d'un même pas, apparemment ensemble, les 
chaussettes en laine blanches assorties dans nos sandales avec leur identique et dérisoire 
liseré rouge et bleu à la cheville, mais chacun dans ses réflexions mauvaises et sa macération 
de l'incident. De temps à autre, furtivement, je la regardais. Peu importait qui était dans son 
tort, personne sans doute : nous étions devenus l'un pour l'autre le révélateur impitoyable de 
nos propres faiblesses, de nos défauts, de nos travers. Nous nous aimions, mais nous ne 
nous supportions plus. Car il y avait ceci maintenant dans notre amour, que, même si nous 
continuions à nous faire plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous 
était insoutenable.

   Nous continuions de remonter l'avenue sans nous adresser la parole, empruntions des 
passerelles métalliques aux tracés arondis et complexes qui surplombaient des avenues et 
contouraient des carrefours. Nous ne disions rien — nous ne nous parlions plus. Souvent, ces 
disputes, ces crises brèves et destructrices qui nous meurtrissaient profondément étaient 
suivies de plus ou moins longues périodes de bouderies réciproques que nous mettions un 
point d'honneur à ne pas interrompre le premier. Moins buté qu'elle, toutefois, il m'arrivait de 
faire le premier pas, sachant pertinemment qu'elle pourrait me repousser, et je me préparais 
d'ailleurs mentalement à accueillir ses rebuffades — pour éviter de me laisser à nouveau 
déborder par quelque accès de violence, que je sentais croître dans ma poitrine et ne 
parvenais pas à contrôler.

   Nous nous étions arrêtés sur un pont, et regardions le jour se lever sur Shinjuku, sur les 
gratte-ciel et les tours métalliques qui accrochaient les premières lumières du jour. Le jour se 
levait, et je songeais que c'en était fini de notre amour, c'était comme si je regardais notre 
amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme incroyablement lent du 
temps qui passe quand on en prend la mesure. Le plus frappant, à observer ainsi les 
imperceptibles variations de couleur et de lumière sur les immeubles de verre du quartier, 
c'est que le passage au jour me paraissait davantage être une question de couleur que de 
lumière. Ayant à peine perdu de son intensité, l'obscurité était simplement en train de passer 
d'un bleu nocturne à une grisaille diurne, et  toutes les lumières que nous apercevions au 
lointain — gratte-ciel illuminés aux abords de la gare, trainées des phares des voitures sur les 
avenues et les arrondis des autoroutes urbaines, boules des lampadaires et néons 
multicolores des magasins, barres de lumières blanches aux vitres des immeubles — 
continuaient à briller dans la ville comme au coeur même de la nuit, à ceci près que cette nuit 
apparente était devenu le jour : aux ténèbres de la nuit s'était substitué la grisaille d'un matin 
neigeux.

   Le ciel, au loin, abandonnant ses dernières teintes sombres, finissait de se déprendre de la 
nuit et virait à un grisâtre diurne, auquel de gros nuages de neige donnaient quelques reflets 
jaunâtres. Nous nous trouvions sur un grand pont de bois réservé aux piétons, dont les 
parapets étaient protégés de hauts grillages peut-être pare-suicides, et nous surplombions 
en a-pic des dizaines de voies ferrées qui alimentaient la gare de Shinjuku. Les rails fuyaient 
au loin, s'entrecroisaient et disparaissaient dans des tunnels. En contrebas, tout au long du 



ballast, c'était un fouillis de lignes électriques et de câbles à haute tension, de caténaires, de 
rampes métalliques qui surplombaient les voies. A intervalles réguliers, précédé d'un 
grondement qui faisait vibrer le pont, surgissait une rame de métro illuminée bondée de 
voyageurs, parfois un train de marchandises, et de nouveau un monorail blanc qui filait d'un 
seul trait dans la pâle lumière du matin. Aux abords de la gare, que nous apercevions au loin, 
des milliers de personnes se croisaient sous la neige, se pressaient autour de l'entrée 
principale du bâtiment dans une gigantesque marée de parapluies qui semblait mue par de 
lents courants contradictoires, une partie s'engouffrant dans la gare et une autre en sortant, 
tandis que de multiples sous-courant tâchaient de se constituer, de gens isolés qui se frayaient 
un passage à contresens pour se rendre aux guichets ou sortir des bouche de métro. Plus 
loin, par-delà le terre-plein qui s'étendait devant la gare, s'élevait un îlot de hautes 
constructions métalliques, d'hôtels et de grands magasins, aux toits en terrasse chargés de 
néons et d'antennes, le haut des façades parsemés d'écrans géants qui diffusaient de 
muettes publicités aux couleurs délavées dans la nuit finissante. Nous nous étions remis en 
route — toujours sans un mot — et nous n'avions pas encore quitté le pont que, me tournant 
vers  Marie qui marchait à côté de moi dans le crachin glacé de neige fondue qui continuait de 
tomber, je m'apprêtais à avoir un geste envers elle, lui toucher le bras ou lui prendre la main, 
quand j'eus le sentiment que ma tête et mes yeux vacillaient, et, simultanément, que le 
grondement d'un train qui passait faisait trembler les piles du pont sur ses bases, et, dans le 
prolongement même de ce vertige, le grondement toujours croissant de ce train invisible 
commença à tout faire trembler sur son passage et à faire vibrer le sol sous mes pieds en 
agitant bruyamment les grillages métalliques du parapet du pont qui se mirent à être 
fortement secoués de bas en haut dans des gerbes d'étincelles bleuâtres et des éclairs de 
feu que je vis soudain sortir en contrebas de la boîte d'un générateur qui implosa sur place 
dans une épaisse fumée noire qui se mit à s'élever sur les voies ferrées où un train lancé à 
pleine vitesse freinait pour essayer de s'arrêter, tandis que, dans le rapide regard circulaire 
que je jetai derrière moi sur le pont au milieu des lumières des lampadaires qui vacillaient, je 
vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d'un navire soulevé par une vague 
énorme, brève et violente, certains perdant l'équilibre et luttant pour garder leur trajectoire en 
accélérant comme s'ils se précipitaient à la poursuite de leur parapluie, d'autres s'acroupissant, 
la plupart s'arrêtant sur place, comme figés, paralysés, se protégeant la tête avec un bras, 
avec leur serviette, leur malette. Et ce fut tout. Ce ne fut rien d'autre. A peine trente secondes, 
une minute, plus tard, passé un moment de panique et d'attente, très dense, où il ne se 
passa plus rien et où personne ne bougeait, chacun se regardait, un cartable tombé par terre 
ici et là, encore accroupis, livides, mouillés de neige, encore prêts à se protéger et à se 
recroqueviller davantage, s'attendant au pire, à une réplique immédiate, beaucoup plus forte 
peut-être — c'était la deuxième fois que la terre tremblait en quelque heures, et cela pouvait 
reprendre à tout instant, la menace était désormais permanente —, les gens se relevèrent 
peu à peu et s'éloignèrent, se dispersèrent sur le pont, tandis qu'un chien invisible aboyait au 
loin.

  Et Marie, dans un cri étouffé, se précipita dans mes bras et se mit à trembler de tous les 
membres.

   Marie pleurait. Elle pleurait contre moi, elle était secouée de sanglots, elle se blotissait de 
toutes ses forces dans mes bras, les membres tremblants, mouillée de larmes et de neige. 
La peur extrême qu'elle avait ressentie, la fatigue, l'épuisement, l'exacerbation de tous ses 
sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une 
brûlante envie d'union des corps et d'abandon charnel. Marie, dans mes bras, en pleurs, la 
robe mouillée, les cheveux mouillés, appprochait ses lèvres très près de ma bouche et me 
demandait en tremblant pourquoi je ne voulais pas l'embrasser, et, la gardant dans mes bras 
en tâchant de la tenir à distance sans qu'elle pût se sentir rejetée, je répondais à voix basse 
en lui caressant les cheveux pour tâcher de l'apaiser que je n'avais jamais dit que je ne voulais 
pas l'embrasser, que je n'avais jamais dit ça, Marie. Mais je ne l'embrassais toujours pas, je 
ne me penchais pas vers elle pour l'embrasser, et la caresser, la calmer et l'empêcher de 
pleurer, et c'était  toujours la même question et la même réponse, exactement le même 
dialogue que quelques heures plus tôt dans la chambre d'hôtel, et ce fut avec la même 
véhémence, la même détresse dans la voix, qu'elle s'écria de nouveau en relevant la tête 
vers moi : Mais pourquoi tu ne m'embrasses pas, alors ? Et je ne répondis pas, je ne 
répondis rien, je me souvenais très bien de la réponse que je lui avais faite à l'hôtel — 
cinglante comme un constat : Je n'ai jamais dit non plus que je voulais t'embrasser —, mais je 



ne pouvais pas lui dire ça, pas maintenant, je ne pouvais lui dire maintenant que je ne voulais 
ni l'embrasser ni ne pas l'embrasser après ce que nous venions de vivre, elle aurait bondi, 
elle se serait révoltée, elle m'aurait frappé au visage, elle n'aurait pas supporté ces 
finasseries, que je ne voulais ni l'embrasser ni ne pas l'embrasser, je me foutais de sa gueule, 
ou quoi ? Dans la détresse qui l'avait jetée dans mes bras, c'était la chaleur de mon corps 
qu'elle était venu chercher, pas la souplesse de mon intelligence, elle n'en avait rien à foutre 
de mes mots ou de mes raisonnements, aussi pertinents et imparables pussent-ils être — au 
contraire, ils pourraient même sembler d’autant plus déplacés qu’ils témoigneraient d’une plus 
grande pertinence — ce qu'elle voulait, c'était une intelligence de la vie, irréfléchie et 
spontanée, un élan du coeur, l’élan de mes mains et de ma langue, de mes bras autour de 
ses épaules, mon corps contre son corps. Je ne l'avais pas compris, ça ? Et pourtant dieu sait 
combien j'avais envie de l'embrasser maintenant —  et tellement plus maintenant que nous 
nous séparions pour toujours que la première fois que je l'avais embrassée.

  Nous avions fait quelques pas, hagards, les vêtements mouillés, avec nos pantoufles 
tordues et nos chaussettes assorties en laine blanche avec leur liseré rouge et bleu à la 
cheville, et nous étions réfugiés dans un renfoncement du pont, une sorte de niche arrondie 
qui menait à un escalier de secours métallique très abrupt qui descendait vers les voies 
ferrées. Et je compris alors, tandis qu'elle se serrait de plus en plus sensuellement contre mon 
corps que le désir, l'immense désir sexuel resté inassouvi après notre étreinte inaboutie de 
cette nuit, notre étreinte incomplète, interrompue par l'arrivée d'un fax, avait maintenant besoin 
d'un exutoire immédiat pour qu'elle puisse se libérer des tensions qu'elle avait accumulées. Il 
fallait, pour venir à bout de son épuisement, pour relâcher ses membres et apaiser ses nerfs, 
qu'elle jouisse, qu'elle jouisse sur le champ, et j'eus alors le sentiment que c'était une femme 
inconnue que j'avais dans les bras, un pur désir en action, qui se collait contre moi, mouillée de 
désir et de larmes, ses hanches s'enroulant contre mon ventre avec une détermination 
mauvaise à la recherche de la jouissance, la violence de son désir me faisait peur, je la sentais 
chercher ma bouche en haletant contre mon oreille, le souffle court, gémir comme si nous 
faisions l'amour sur ce pont, parmi la foule qui continuait de passer à proximité de nous. Elle 
ne faisait aucun cas de sa robe aux coutures fragiles, aux attaches délicates qui menaçaient de 
céder, froissant la vulnérable hélice ventrale contre mon bassin et rapprochant toujours son 
pubis de mon sexe en frottant de plus en plus fort son sexe contre ma cuisse, soulevant 
fiévreusement mon tee-shirt et me massant le ventre et les seins, puis elle saisit ma main et la 
guida sous sa robe, la fit remonter le long de sa cuisse et je sentis alors le contact brûlant de 
sa chair nue, je sentis, dans ce corps froid et mouillé de neige qui se collait contre moi en 
tremblant de désir et de peur, le contact incroyablement chaud de la chair de sa cuisse et la 
proximité ardente de son sexe mouillé de désir, j'avais soulevé la couture de son slip et je 
sentais sous mes doigts la douceur humide et électrique de l'intérieur de son sexe qui se 
contractait sous ma main, je la désirais moi aussi maintenant, j'avais envie de faire l'amour, je 
me collais contre elle, je pétrissais son sexe, je malaxais les poils, je passais sur ses fesses, 
je lui caressais les fesses et lui enfonçais un doigt dans le trou du cul. 

  



II

   
   



 
   De retour à l'hôtel — je nous revois fugitivement traverser le grand hall déjà bruissant 
d'hommes d'affaires pour rejoindre les ascenseurs, la peau rougie de froid, la robe de Marie 
froissée et à moitié déchirée à la cuisse, nos chaussettes de tennis blanches assorties aux 
chevilles —, dans l'état de fatigue et de délabrement physique que nous avions atteint, nous 
nous sommes immédiatement laissés tomber tout habillés sur le lit. Il faisait jour et une grisaille 
affreuse de lendemain de nuit blanche régnait dans la chambre. Marie avait fait couler un bain 
chaud, et attendait qu'il se remplisse allongée sur le lit les yeux ouverts, épuisée, sans 
bouger, sans parler. Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la 
baignoire quand le bain fut coulé, mais, après une brève altercation dans la salle de bain, 
plutôt facétieuse et comique, un ballet de gestes tendres et somnanbuliques sur le carrelage, 
nous sommes partagés les lieux, Marie a pris la baignoire et j'ai choisi la douche. La tête 
levée et les yeux fermés, je laissais couler une eau tiède sur mon corps meurtri, endolori de 
froid, mon corps de naufragé qui retrouvait peu à peu une température normale. J'étais nu, la 
tête levée sous le jet, dans la cabine de douche aux parois embuées, et je voyais Marie 
allongée dans la baignoire, nue et immobile, un gant de toilette sur le visage, blanc et afaissé, 
d'où montait d'évanescentes volutes de vapeur. Elle portait un bonnet de douche translucide 
sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses mains, très doucement, au ralenti, 
presque inconsciemment, faisait clapoter la surface de l'eau. 

   A neuf heures — 8.57 a.m. exactement, comme l'indiquait le radioréveil de la chambre en 
chiffres rouges de cristaux liquide finement pointillés — le téléphone a retenti dans l'obscurité. 

   Les lourdes tentures étaient tirées dans la chambre, et nous dormions chacun d'un côté du lit 
dans un sommeil profond. Marie, les lunettes de soie de la Japan Airlines  sur les yeux, se 
retourna en geignant dans les draps, le front en sueur, chaudement emmitoufflée dans un gros 
pull marin qu'elle avait passé par-dessus sa chemise de nuit pour emmagasiner de la chaleur. 
C'était une sonnerie répétitive, stridente, agressive. Je finis par décrocher et, au bout d'un 
long moment, pendant lequel j'essayais de comprendre où j'étais, je dis, non pas "allô", mais 
"oui" sur un ton froid, intimidant. Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée par 
l'émotion, se lança dans une longue phrase, d'où il ressortait, une fois dépouillée des 
politesses d'usage qui l'enrobait, que c'était Yamada Kenji et qu'il nous attendait comme 
convenu à la réception avec messieurs Maruyama,Tanaka, Kawabata et Morita. Que 
répondre à cela ? Je ne dis rien, je jetai un coup d'oeil sur la chambre, et les robes de Marie 
qui nous entouraient, pendues aux ombres des portants. Je sentis un moment de flottement 
à l'autre bout de la ligne, l'amorce d'un conciliabule, des chuchotements. Un instant, s'il vous 
plaît, dit mon interlocuteur. Je ne disais toujours rien. Je n'avais encore rien dit (à part "oui"), et, 
n'en disant pas plus, d'une main épuisée, je raccrochai.
   
   J'eus à peine le temps de me rendormir, et je n'avais même pas essayer de réveiller Marie 
pour l'informer du coup de téléphone (c'eût été de toute façon en pure perte), que le 
téléphone — 9.04 a.m. — se remit à sonner. Retentissait de façon saccadée dans l'obscurité 



la chambre, l'appareil se trouvait de mon côté du lit, et, au bout d'un moment, dans un 
gémissement qui semblait demander grâce, Marie se rapprocha de moi sous les draps, se 
colla contre mon corps et tendit un bras dans le vide en direction de la table de nuit. J'achevai 
son geste, décrochai pour elle et lui tendis le combiné. Elle fut encore plus minimale que moi, 
car, le combiné à la main, elle ne dit rien, ni "allô", ni "oui  ", rien, témoignant simplement de sa 
présence par un infléchissement de la respiration, un grognement ensommeillé, interrogatif et 
courtois. Puis, toujours silencieuse — elle releva d'une main paresseuse ses lunettes de soie 
de la Japan Airlines sur son front, et je voyais son visage ensommeillé écouter dans la 
pénombre, je regardais ses yeux qui semblaient s'animer à mesure qu'elle prenait 
connaissance de ce qu'on lui disait, nous échangeâmes même un bref regard de connivence 
— elle acquiesça une ou deux fois, puis, d'une voix lasse, dit que c'était entendu, qu'elle faisait 
descendre les collections par le service de bagagerie de l'hôtel et qu'elle arrivait. Elle 
raccrocha. Elle resta encore un long moment dans le lit, indécise (peut-être même sur le point 
de se rendormir), puis, se levant, pieds nus, un filet de chemise de nuit blanche dépassant 
sous son gros pull marin, elle alla entrouvrir une des tentures, revint près de moi en bâillant 
pour consulter le classeur de cuir épais qui contenait la liste des services et des numéros de 
téléphone de l'hôtel. Pensive, elle s'assit sur le bord du lit, enfonça deux touches sur le clavier 
du téléphone, et, d'un ton précis, en anglais, dit qu'elle avait des bagages à faire descendre à 
la réception. Elle erra ensuite ainsi dans la chambre, les lunettes de la Japan Airlines relevées 
sur le front, alla inspecter ses caisses, vérifia les étiquettes, referma celles qui avaient été 
ouvertes. Elle retira une par une avec soin les robes qui pendaient aux portants de voyage et 
les déposa un instant sur le lit, comme en transit, ouvrit une malle et commença à plier les 
robes, à les ranger. Sur le bras d'un fauteuil, disloquée et exsangue, pendait sa sublime robe 
bleu nuit étoilée éteinte dans la grisaille du jour. 

   Cela faisait maintenant vingt-quatre heures, presque heure pour heure, que nous étions 
arrivés au Japon et, regardant toutes ces caisses que Marie préparait et refermait pour les 
faire descendre à la réception, je me souvenais de l'inquiétude que j'avais éprouvée la veille 
au passage de la douane quand les douaniers nous avait arrêté pour contrôler nos bagages 
— et la peur, violente, que j'avais ressentie qu'ils découvrissent l'acide chlorhydrique que je 
transportais dans ma trousse de toilette. Mon coeur battait très fort chaque fois que le douanier 
désignait un nouveau bagage sur un de nos chariots et nous priait de l'ouvrir. Et, dans cette 
caisse-là, qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il d'un geste, sans un mot. A dress, dit Marie. Please 
open, dit le douanier. It is a dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se 
départir de sa politesse, avec un soupçon de fermeté supplémentaire. La série de quatre 
crochets latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir de 
la douane, avec le même entrain que si elle avait dû desceller là le cercueil d’un ami mort dont 
on eût rapatrié le cadavre après un accident à l’étranger. L’intérieur de la caisse avait du reste 
des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans 
jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et de coins. 
Corps purement virtuel, éviscéré et asexué, il se tenait là alangui sur son coussin de mousse, 
et portait une création récente de néon rose en spirale ascendant, cintrée à la taille, plus ample 
à la poitrine, qui montait en colimaçon tout le long de son corps inexistant jusqu’à un décolleté 
béant, d’où dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastique, un 
réseau de fils électriques et de prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie 
à voix basse. A sort of dress, convint-elle, plus très persuadée maintenant, plus très 
convaincue, sous le regard de ce douanier, de l'universalité des choses, des valeurs et des 
mots.

   Les bagagistes s'étaient présentés à la porte de notre chambre, et Marie les avait fait 
entrer, deux jeunes employés de l'hôtel en livrée noire et bouton doré, une petite toque noire 
sur la tête qui leur donnait des allures de grooms ou de fusilliers-marins. Marie, en pull marin 
elle aussi (il y avait soudain une atmosphère parfaitement irréelle de croisière dans la 
chambre), les avait guidé dans la pièce, et leur avait avait désigné les malles qu'il fallait 
descendre et celles, plus rares, qui pouvaient rester. Les bagagistes s'étaient mis au travail, 
et, de mon lit (j'étais resté couché, et je les regardais), je les voyais évoluer furtivement dans 
la pièce avec une discrétion ostensible, s'arrêtant pour laisser passer Marie qui continuait 
d'aller et venir et de remplir des caisses, anticipant des yeux sa trajectoire, soulevant sans 
bruit les malles et les valises, qu'ils emportaient dans le couloir, où il chargeaient au fur et à 
mesure deux grands chariots dorés. Je finis par sortir du lit dans un état semi-comateux, et, les 
croisant pieds nus sur la moquette en m'écartant in extremis dans un déhanchement 



somnanbulique pour ne pas les gêner, je me rendis dans la salle de bain en me grattant la 
cuisse. Mon visage, dans le miroir de la salle de bain, était méconnaissable, les paupières et 
les pommettes bouffies, congestionnées, gonflées de fatigue et de rétention d'eau, mes 
yeux minuscules, à peine ouverts, qui lançaient un regard étonné et absent, pas 
sympathique, pas même attendrissant, presque méchant, mes lèvres étaient sèches et 
croûteuses, craquelées, ma langue blanche et pâteuse, les joues pas rasées, le cou piqueté 
de poils noirs et blancs, drus, épars. Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce 
visage déjà vieux et pourtant mien (et c’est un état qu’il est des plus étranges de devoir 
associer à soi-même, la vieillesse, ou tout du moins — car je n'étais pas encore vraiment 
vieux, j'allais avoir quarante ans dans quelques semaines — la fin incontestable des 
caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre visage).

   La dernière malle partie —  les bagagistes l'avaient emportée à deux, chacun une anse, un 
devant, un derrière — Marie referma la porte derrière eux et enleva son pull marin et sa 
chemise de nuit, qu'elle déposa au passage sur le lit, continua le corps dénudé jusqu'à la 
fenêtre pour aller regarder un instant la ville grise et embrumée à travers la baie vitrée. Il 
pleuvait, un épais brouillard recouvrait le ciel à perte de vue, on voyait quelques toits plats et 
des antennes au loin, quelques goutellettes de pluie glissaient sur le carreau. Toujours nue, 
elle repassa devant moi et prit le chemin de la salle de bain. Je préparais du thé en caleçon 
au-dessus du plateau du minibar, versais doucement de l'eau frémissante sur les sachets au 
fond des bols, allai porter une tasse à Marie, m'arrêtai derrière elle dans la salle de bain. Elle 
se lavait les dents devant le miroir. Je bus une petite gorgée de thé brûlant — sans doute la 
seule chose que je pouvais avaler maintenant — posai l'autre bol sur le lavabo. Elle sortit la 
brosse à dents de sa bouche, s'avança un instant vers le miroir et observa son visage de 
plus près dans la glace, tira délicatement sur la peau de ses joues. Tu as vu ma tête ? dit-elle. 
Et la mienne ? dis-je. Quelle horreur, dit-elle.   
   
   Dix minutes plus tard — le téléphone n'avait sonné qu'une fois entre-temps et j'avais 
répondu moi-même que nous arrivions — Marie reparut dans la chambre. Elle était habillée et 
maquillée. Certes, ses traits était tirés, mais elle était métamorphosée, elle portait un pantalon 
gris impeccable et un col roulé noir très seyant, d'élégants botillons en chevreau à lacets 
croisés. Elle avait son grand manteau en cuir sous le bras, un volumineux agenda à la main, 
ses lèvres étaient légèrement maquillées, elle portait des lunettes de soleil, un autre paire que 
la veille, plus sobres, plus studieuses. J'étais assis sur le bord du lit, toujours en caleçon, et je 
feuilletais une Bible en anglais, que j'avais trouvé dans le tiroir de la table de nuit. Je ne lisais 
pas vraiment, je tournais les pages, regardais les têtes de chapitre, l'intitulé des épîtres. Je 
refermai distraitement le volume (je n'avais pas l'esprit très clair), que j'abandonnai derrière moi 
sur le lit défait, et m'habillai, passai prendre le flacon d'acide chlorhydrique dans ma trousse de 
toilette et mis mon manteau. Nous quittâmes la chambre et prîmes l'ascenseur, nous étions 
côte à côte dans l'étroite cabine de verre transparente qui descendait au coeur de l'atrium de 
l'hôtel. Je regardais le trio de lustres de cristal étincelants dans le hall. Marie me toucha le 
visage, passa tendrement la main sous mon menton rugueux et mal rasé. Bien    dormi ? dit-
elle.

   Au coeur du hall de l'hôtel, autour de nos caisses métalliques, nos malles et nos valises 
sagement répartis sur deux chariots facilement repérables, attendait un groupe de cinq 
personnes que nous n'aurions eu aucun mal à identifier, d'autant que Yamada Kenji, le seul 
que nous connaissions (il dirigeait la boutique Allons-y Allons-o  de Tokyo, et nous l'avions 
déjà rencontré plusieurs fois à Paris), vint à notre rencontre à grands pas avec un large sourire, 
d'autant plus enjoué que notre retard se montait à près de quarante minutes, une éternité au 
Japon. Il portait une veste noire sans col et serra chaleureusement la main de Marie, s'avança 
vers elle avec une raideur empruntée pour lui faire la bise en lui demandant si elle n'était pas 
trop fatiguée, si elle s'était bien remise du décalage horaire, et Marie alors, avec ce sens du 
spectacle, cette outrance dont elle avait le secret, retira théâtralement ses lunettes de soleil et 
lui présenta son visage à nu dans la lumière, n'ayant honte de rien, n'ayant rien à cacher, qui 
semblait dire " tu veux savoir, eh bien, regarde ! " comme si elle lui dévoilait là quelque 
odieuse cicatrice, une plaie pulvérulente, un herpès de la face. Les quatre messieurs qui 
accompagnaient Yamada Kenji regardaient eux aussi le visage pâle et fatigué de Marie dans 
la lumière du hall et ne savait quoi dire ni comment réagir. Yamada Kenji paraissait bien 
ennuyé d'avoir posé d'entrée une question aussi dramatique (il l'avait sûrement posée 
comme ça, par simple politesse, sans pouvoir en imaginer les conséquences), et demeurait 



contrit dans le hall, tandis que les autres, immobiles en demi-cercle autour de Marie (tous en 
costume impeccables et dûment cravatés, avec des cartables noirs et des attachés-cases, à 
l'exception d'un seul, M. Kawabata, qui avait les cheveux roses et portait un pantalon en cuir), 
souriaient avec circonspection tout en hochant machinalement la tête d'un air perplexe et 
compatissant. Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des 
regards. Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumière des 
lustres, et c'est vrai qu'elle était très belle dans l'offrande silencieuse de sa pâleur défaite — 
Marie n'était pas spécialement jolie, mais particulièrement belle — et je remarquai alors, aux 
angles de ses yeux, un faisceau de pâles petites rides minuscules qui partaient vers ses 
tempes en s'évasant. C'est vrai qu'on voyait qu'elle était fatiguée, mon amour — et qu'elle 
vieillissait, elle aussi.

   Dès que Marie eut remis ses lunettes, la rencontre reprit le cours paisible et ennuyeux des 
rendez-vous professionnels, et Yamada Kenji nous présenta les différentes personnes qui 
l'accompagnaient, chacun de ces messieurs s'inclinant et sortant une carte de visite de sa 
poche, ou de son portefeuille, ou de son porte-cartes, que Marie reçut avec un mélange de 
politesse et de désinvolture, soulevant encore ses lunettes de soleil pour lire ici et là un nom 
sur les cartes de visites. Seul le nom de Kawabata, associé au physique du personnage, 
sembla l'intéresser un instant. A côté de ce Kawabata, personnage influent, si ce n'est 
directeur, ou sous-directeur, du Contempory Art Space  de Shinagawa, qui suçotait 
placidement un cigarillo et portrait à la main une mystérieuse mallette rigide en toile 
monogramme glacée, se trouvait une personne du même musée, M. Morita, un financier, 
personne terne aux épaules tombantes, avec des petites lunettes rondes, ainsi que deux 
personnes de Spiral , des subalternes apparemment, des subordonnés ou des stagiaires, 
tous deux très jeunes et très sérieux, et même cérémonieux, engoncés dans des costumes 
trois-pièces, non pas trop grands mais comme trop vieux pour eux. Pour ma part, j'étais resté 
dans l'ombre de Marie, et j'avais simplement incliné brièvement les yeux pour saluer tout le 
monde avec retenue au moment des présentations (moi qui suis en général d'un 
tempérament chaleureux avec trois, quatre, personnes, je suis plutôt distant avec les cinq 
milliards restant). 
 
  Afin de nous communiquer le programme de la journée, Yamada Kenji suggéra de se rendre 
dans un coin retiré de l'hôtel, où on pourrait nous servir le café (je ne sais combien de café et 
de thé nous avions bu depuis notre arrivée). Notre groupe s'était mis en route dans le hall, 
lentement, des sous-groupes s'étaient naturellement formés, Yamada Kenji chaperonnant 
Marie, qui marchait à côté de Kawabata et continuait à lui poser des questions, qui étaient 
traduites au fur et à mesure. Moi, je marchais en retrait, avec les deux jeunes gens tirés à 
quatre épingles de Spiral , qui me souriaient sans un mot — en anglais, pour ainsi dire 
(conversation paisible). La jeune chargée de mission à l'ambassade de France nous avait 
rejoints (elle s'était apparemment éclipsée aux toilettes juste au moment où nous étions 
arrivés), c'était une élégante jeune femme dans un grand manteau de laine vierge, yeux noirs 
de braise, pantalon et chemisier noirs (elle n'avait rien de blond à part les cheveux), qui 
m'entretenait de vacuités badines et de détails bénins — comme si on l'avait chargée 
d'accompagner Monsieur Thatcher pendant une visite officielle. Elle me faisait une petite cour 
sans conséquence tandis que nous retraversions le hall, m'effleurait le bras en riant et repartait 
de plus belle dans une longue phrase en relevant à l'occasion un de ses innocents sourcils 
noirs pour marquer sa surprise, voire sa stupéfaction, devant quelque objection que je n'avais 
même pas faite, qu'elle avait simplement anticipée. Elle pouvait avoir vingt-cinq, vingt-six 
ans, mais semblait fréquenter les allées des ministères et de la diplomatie depuis le double, 
son indéniable assurance et ses sourires charmeurs étaient décourageants. Je la regardais, 
épuisé, me passais la main gauche sur la peau rèche de ma joue mal rasée, exaspéré par sa 
voix enjouée que nimbait un zeste de zézaiement (sarzée de miction à l'ambassade de 
France). Je ne savais comment la faire taire. Et où étiez-vous, dis-je, justement, quand nous 
sommes arrivés ?

   Nous avions pris place dans des canapés et des fauteuils en cuir noir répartis sur une 
mezzanine qui dominait le hall de l'hôtel, et on nous avait servi des cafés.                 Différents 
documents reposaient sur notre table basse, des grands classeurs en aluminium, des 
chemises plastifiées de différentes couleurs, un plan enroulé du musée de Shinagawa, des 
photos, des dossiers, sans compter les petits cadeaux de bienvenue que Marie avait 
déballé avec gentillesse et morosité, sans paraître particulièrement heureuse de les recevoir, 



les déposant simplement à l'écart, parmi leurs emballages froissés, un foulard, des baguettes 
nacrées, des bâtonnets d'encens. Yamada Kenji nous avait remis le programme du jour, qu'il 
appelait le schedule (c'était une feuille), et je le parcourais des yeux en constatant que nous 
en étions à la phase accueil (9 heures - 10 heures, accueil à l'hôtel). Suivaient, au programme, 
une visite des salles du musée de Shinagawa pour préparer l'accrochage de l'exposition, une 
rencontre avec des journalistes du magazine Cut  (une heure d'entretien),le déjeuner dans un 
restaurant traditionnel, une visite de l'immeubleSpiral , une rencontre avec la rédactrice en chef 
de High Fashion  (une heure d'entretien, et séance de photos — en fin de journée, pour bien 
la laisser se remettre de la nuit blanche et du décalage horaire). Pendant que Marie prenait 
connaissance du programme, le visage impassible derrière ses lunettes de soleil, le financier, 
à côté de moi, qui n'avait encore rien dit, très raide sur son fauteuil, une tasse de café à la main 
dans laquelle il tournait placidement une petite cuillère, hocha douloureusement la tête et dit 
soudain  pensivement en anglais — à personne en particulier, à la cantonade —  qu'il y avait 
eu des morts dans le tremblement de terre.

   Aussitôt, à l'évocation du tremblement de terre (aucun sujet ne pouvait être plus universel ni 
touché chacun plus intimement), tout le monde prit part à la conversation, aussi bien Kawabata 
qui lâcha une phrase péremptoire en japonais (que personne ne nous traduisit), que les deux 
jeunes gens tirés à quatre épingles de Spiral, qui, surmontant leur timidité, finirent par apporter 
eux aussi leur pierre aux débats. Le plus jeune (si c'était possible d'être plus jeune que 
l'autre), aussi réservé que bien informé, se mit à nous expliquer dans un anglais ésotérique 
que, selon des informations entendues à la radio, une vieille femme serait en effet morte ce 
matin d'une attaque cardiaque dans un village de la péninsule d'Izu où se situait l'épicentre du 
séisme. A cela, l'imprévisible Kawabata, se redresant brusquement dans son fauteuil — il 
s'était appuyé en arrière les mains jointes sous le nez comme pour prendre son élan et avait 
bondi en avant sur ses santiags — avait répliqué par une nouvelle phrase péremptoire en 
japonais, et, alors que, jusque-là, par courtoisie pour nous, on s'efforçait de parler plutôt 
français ou anglais, la conversation s'était poursuivie exclusivement en japonais, chacun 
ajoutant un détail ou en évoquant un autre, mimant des chutes d'objets, des affolements, des 
vacillements. Aux dires de Yamada Kenji, le seul qui continuait à nous traduire quelques 
informations de temps en temps, il y avait eu deux secousses, une petite, horizontale, à 
peine perceptible, vers une heure du matin, et une beaucoup plus forte au lever du jour, un 4 
vertical, qui avait occasionné quelques dégats légers dans Tokyo, des coupures d'électricité, 
des retards de train, des éboulements, des bris de verre, quelques chutes d'éléments de 
toiture. Dans les deux cas, l'épicentre était situé du côté de la péninsule d'Izu. Selon les 
spécialistes, bien qu'il était évidemment toujours impossible de faire le moindre pronostic en 
la matière, il n'y avait pas de risque particulier de nouvelle secousse imminente, de danger 
croissant de survenue d'un séisme majeur dans les prochains jours. Ouvrant sa malette pour 
ranger les programmes qu'il n'avait pas distribués, il supposait que nous n'avions pas dû 
ressentir la première secousse, assez faible, qui s'était produite cette nuit vers une heure du 
matin, car nous devions déjà dormir, et espérait que la deuxième, au lever du jour, beaucoup 
plus violente, et qui, il le craignait, avait dû nous réveiller, ne nous avait pas trop effrayé et ne 
nous avait pas donné une trop mauvaise image de son pays. Non ? Il regardait Marie. Puis, 
tout le monde, imperceptiblement, se tut et se tourna vers Marie. Il venait de se passer 
quelque chose, personne ne savait quoi exactement, mais tout le monde en était conscient et 
s'était tourné vers Marie. Marie était immobile dans le canapé, la tête droite, le programme de 
la journée à la main, et des larmes, lentement, coulaient sous ses lunettes de soleil. 

   Marie se leva, pria Yamada Kenji de l'excuser et, s'approchant de moi sous les yeux de 
chacun qui essayait de comprendre ce qui lui arrivait, prêt à intervenir pour l'aider ou la soutenir, 
elle exerça une pression sur mon épaule, rapide, mais ferme, en même temps suppliante, et 
me demanda de bien vouloir l'accompagner. Je me levai et la suivis, je n'avais pas enlevé 
mon manteau pour prendre le café, je n'eus donc pas besoin de le remettre, nous 
redescendîmes dans le hall de l'hôtel, fîmes quelques pas sous les lustres, je ne sais pas où 
nous allions, je la suivais, elle semblait chercher un endroit calme pour parler. Quelques 
instants plus tôt, ses larmes s'étaient mises à couler de façon irrépressible, avec la nécessité 
d'un phénomène naturel, comme monte une marée ou survient une pluie fine, et elle n'avait 
rien fait pour les retenir, elle les avait laissées couler sur ses joues, les avait affichées, sans 
ostentation, ni pudeur. Je savais que c'était l'évocation du tremblement de terre qui les avait 
provoquées, car le tremblement de terre, maintenant, était indissociablement lié pour nous à 
la fin de notre amour. 



   Et les deux images s'unifièrent alors fugitivement dans mon esprit, même jeu de forces 
souterraines qui faisaient pression sur les lignes de fractures, identiques contraintes sur des 
failles invisibles, frottements continus et tensions qui avaient abouti à la rupture.

   Marie quitta l'hôtel, passa la porte coulissante, et, immédiatement un portier capé de vert et 
gris et coiffé d'un haut-de-forme la salua et lui demanda si elle désirait un taxi. Elle continua 
sans répondre, m'attendit un peu plus loin, toujours sur la plate-forme à l'abri de l'auvent. Il 
pleuvinait dehors, le ciel était gris, on voyait une grande avenue déserte devant nous, en 
contrebas de l'allée privée réservée à l'hôtel. Des voitures passaient, les veilleuses allumées 
dans un léger brouillard, quelques taxis, aucun piéton. Marie n'avait pas quitté son grand 
manteau de cuir noir dont elle avait relevé le col et fumait une cigarette en silence sur le perron, 
avec gravité. Je m'étais arrêté à côté d'elle, je regardais au loin. Elle continuait à fumer, elle 
réfléchissait. Après un long moment, elle se tourna vers moi et me dit difficilement, d'une voix 
étranglée, qu'elle était d'accord pour qu'on se sépare. Je veux bien qu'on se sépare, dit-elle. 
Je ne répondis rien. Je la regardais en caressant le flacon d'acide chlorhydrique dans la poche 
de mon manteau. Elle continuait de pleurer doucement. Mais, maintenant, je ne peux pas, dit-
elle, maintenant c'est trop dur. Pas maintenant, me dit-elle, pas maintenant, et elle me toucha 
doucement le bras, laissa la main parcourir la manche de mon manteau, faire pression pour me 
convaincre, la caresser. Sa voix était ferme, presque dure. Pas maintenant, dit-elle, pas ces 
jours-ci. Ces jours-ci, j'ai besoin de toi, ajouta-t-elle. 

   Dans le taxi qui nous conduisait au Contempory Art Space de Shinagawa, j'avais pris la 
main de Marie, et je la serrais doucement dans la mienne pour lui transmettre de l'énergie et 
du courage. Marie, que je sentais si fragile et démunie, elle si forte dans le travail, si 
déterminée, si intransigeante, que rien n'avait fait dévier de sa ligne depuis quinze ans, elle 
qui, malgré quelques exubérances superficielles, traçait une voie irrésistible dans le temps 
avec la tranquillité impérieuse d'un navire qui se meut dans la mer, fendant les flots et les 
bouillonements d'écume de sa proue implacable — son parcours artistique avait la pureté de 
ses robes et le tranchant d'un tracé de sabre —, j'avais le sentiment de devoir la porter à bout 
de bras à présent, l'épauler et soutenir les innombrables fragilités de son être qui se 
révelaient à l'occasion de notre rupture, comme si sa personnalité intime, perçant sous la 
carapace de l'artiste, était soudain apparue au grand jour dans sa nudité radicale d'angoisses, 
de doutes et de faiblesses. L'ambiance était lourde dans la voiture, la pluie balayait les vitres, 
un essuie-glace allait et venait régulièrement sur le pare-brise.Yamada Kenji était assis à 
l'avant, à côté du chauffeur, il avait donné l'adresse du musée et consultait des petites fiches 
roses quadrillées en silence sur ses genoux. La jeune chargée de mission, assise de l'autre 
côté de moi, se taisait aussi, les pleurs de Marie avaient dû l'intimider. Personne ne disait rien 
dans la voiture, et Marie pleurait en silence, les épaules voûtées, sa main abandonnée dans 
la mienne, comme si nous prenions la direction d'un cimetière ou d'un crématorium, alors qu'on 
se rendait dans un musée d'art contemporain où elle allait inaugurer dans quelques jours sa 
plus importante exposition personnelle.
   
   Pour accéder à l'entrée principale du musée, il fallait longer un mur d'enceinte en  grosses 
pierres sur une centaine de mètres. Le taxi nous avaient laissé en haut du chemin, sur le vaste 
parking désert d'un hôtel. Notre groupe au complet (les autres nous avait rejoints quelques 
instants plus tard dans un autre taxi), nous nous étions mis en route sous une pluie fine, nous 
descendions une allée de pierres inégales dans un chemin de mousse qui descendait sous 
les arbres en direction d'un lac. Nous progressions lentement à l'abri de deux immenses 
parapluies, un bleu roi et un vert intense, qui se détachaient dans la brume et que tenaient 
avec un empressement gauche et précipité, trottinant de chaque côté de nous pour essayer 
de nous abriter, les deux jeunes gens tirés à quatre épingles deSpiral  (qui faisaient plutôt 
figure de parallèles que de spirale). Passé la porte extérieure du musée, une large porte 
métallique commandée par un dispositif électronique (point rouge laser, caméra de 
surveillance), le bâtiment du Contempory Art Space   détonnait complètement dans le décor 
champêtre (arbres et étangs, on entendait même au loin des pépiement d'oiseaux et des 
coassements de grenouilles). Sa silhouette blanche et allongée apparaissait au fond d'un 
parc, murs fuselés et plaques d'aluminium ondulées qui donnaient à l'édifice des allures de 
hangar d'aéronautique ou de laboratoire de haute technologie. La porte, en verre semi-
opaque, donnait sur un grand hall d'accueil en marbre noir, dans lequel nous attendîmes 
quelques minutes, Yamada Kenji et Kawabata disparaissant aussitôt par une porte dérobée. 



Ils reparurent en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années, avec une barbe 
poivre et sel et une veste pied de poule assortie, qui nous fut présenté comme le directeur 
du musée. Le directeur — il portait de surprenantes Puma blanches flamboyantes aux pieds 
— s'inclina pour les présentations et dut débourser six cartes de visite (en échange de trois 
seulement, mauvaise opération). Nos hôtes nous firent entrer dans les bureaux du musée par 
la porte dérobée et nous introduisirent dans un salon privé qui jouxtait une salle de contrôle, 
dont la porte était entrouverte, on apercevait des rangées de moniteurs vidéo dans la 
pénombre. Nous prîmes place dans des canapés, autour d'une table basse vide, et une 
demoiselle silencieuse apparut aussitôt dans notre dos avec un plateau pour nous servir du 
thé (il y avait longtemps, tiens, qu'on avait plus bu de thé). Elle déposa un bol devant chacun 
de nous et se retira. Nous ne disions rien, nous ne souriions pas. Les pleurs de Marie avaient 
refroidi tout le monde, seul le directeur du musée n'avait pas encore été échaudé. Il but une 
gorgée de thé vert, reposa son bol sur la table. First time in Japan ? dit-il d'une voix 
puissante. Pas de réponse. Marie, qui n'avait pas retiré ses lunettes de soleil, regardait droit 
devant elle, ne paraissait pas concernée par la question. No, finit-elle par dire. Cela jeta un 
froid glacial dans l'assistance, chacun s'agita sur son siège, mais il n'y eut pas d'autres 
questions, la conversation était close. Je voudrais voir les salles, dit Marie.

  Marie marchait à quelques mètres devant nous dans une immense salle d'exposition 
déserte, seule, dans son grand manteau de cuir noir, les lunettes de soleil relevées sur le front, 
son agenda à la main. D'une certaine manière, elle avait obtenu ce qu'elle voulait, elle avait 
imposé le silence et le respect nécessaire à sa concentration, par les larmes et la sécheresse 
de ton, plutôt que par la supériorité souriante qu'elle opposait en général à ses interlocuteurs 
(plus efficace, mais qu'elle n'avait pas la force ou la souplesse d'appliquer aujourd'hui), et le 
résultat était là, on restait sur ses gardes, on n'osait l'aborder ou lui adresser la parole, et elle 
pouvait s'abandonner à ses pensées comme si elle avait été seule dans le musée. Nous la 
suivions à distance, parlant à voix basse, intimidés autant par l'ampleur des salles vides que 
nous traversions qui faisait résonner nos pas sur le parquet que par la présence forte, 
déterminée et silencieuse de Marie devant nous. Il y avait près de trois cents mètres carrés 
d'espace d'exposition répartis en quatre salles (A.B.C.D), de formes différentes, deux 
rectangulaires, une pentagonale et une octogonale, la plus petite faisant soixante mètres 
carrés et la plus grande cent-dix mètres carrés. Elles étaient toutes blanches et désertes, 
parfaitement vides et impressionantes de nudité, et deux sources de lumière les noyaient 
dans une lumière brumeuse, une, naturelle, venant de fines ouvertures dans le toit à travers 
lesquelles on apercevait le ciel chargé de nuages, et une artificielle, sophistiquée, composée 
de cylindres translucides orientables fixés en haut des cimaises, dont les ampoules 
projetaient une lumière tamisée de lanterne traditionnelle.

   Marie s'était arrêtée au centre de la plus grande salle. Elle avait détaché une petite feuille de 
son agenda et, se servant de la couverture du carnet comme pupitre, isolée dans la pièce (je 
fus le seul à faire quelques pas dans sa direction, les autres restèrent sur le seuil et 
rebroussèrent chemin, firent discrètement demi-tour pour la laisser seule), elle traçait des 
croquis, un plan sommaire de l'espace, des rectangles pour figurer les salles, des carrés, des 
flèches que je ne parvenais pas à déchiffrer. De temps à autre, elle relevait la tête et 
réfléchissait, examinait les murs comme pour s'en inspirer et complétait son esquisse, reliait 
une flèche à un mot écrit en capitales, qu'elle soulignait. Elle n'avait pas remarqué ma 
présence, et je la laissai seule. Je quittai la salle et rejoignis les autres dans le hall. Le directeur 
nous invita à monter au premier étage, et nous traversâmes une passerelle de verre qui 
surplombait le hall pour entrer dans une pièce mal définie, avec une grande table et six 
chaises Hoffmann Fledermauss, un distributeur automatique de boissons dans un coin, 
quelques extincteurs d'incendie. Nous fûmes introduit dans une salle d'archivage, qui contenait 
une immense bibliothèque apparemment invisible de catalogues d'exposition et de revues 
d'art dissimulés dans d'étroits tiroirs japonais en bois blanc, que le directeur du musée ouvrit 
devant nous en démonstration. Je le regardais faire d'un oeil distrait (je pensais à autre chose, 
j'étais fatigué).  
 
   Nous avions regagné le salon d'attente à côté du hall d'entrée, certains s'étaient rassis pour 
boire du thé ou converser, d'autres étaient restés debout et feuilletaient des catalogues. Marie 
ne nous avait pas encore rejoints. Les mains dans les poches de mon manteau, j'examinais 
les affiches des expositions récentes du musée, je fis quelques pas en silence dans la pièce, 
allai passer une tête dans la salle de contrôle, où se trouvait un jeune homme, dos à moi, qui 



travaillait sur un ordinateur. La salle était à peine éclairée, avec des voyants lumineux et des 
manettes de réglage, elle avait des allures de studio de mixage ou de régie-image d'une 
salle multimédia, avec les écrans de contrôle de plus d'une dizaine de caméras de surveillance 
qui diffusaient des plans fixes en noir et blanc grisâtres. Examinant l'ensemble, je me rendis 
compte que les caméras de la rangée supérieure filmaient les environs immédiats du musée, 
deux étaient fixées au portail extérieur, qui diffusaient des images neigeuses de l'allée 
déserte qui descendait vers le lac, et deux à l'entrée, une tournée vers le parc sous la pluie, et 
une orientée vers le hall d'entrée en marbre noir, avec ce plan fixe en plongée caractéristique 
de ce type de focale très large où les personnages que l'on découvre à l'image — en 
l'occurrence la demoiselle qui nous avait apporté le thé qui retraversait le hall avec son plateau 
vide — apparaissent souvent comme des victimes désignées ou des morts en puissance.

  Je ne bougeais pas dans la salle de contrôle, les mains dans les poches de mon manteau 
gris noir et je sentais à présent sous la paume de ma main le contact du flacon d'acide 
chlorhydrique. L'autre rangée d'écrans frappait par sa rigueur extrême, huit moniteurs 
diffusaient chacun une image blanche très lumineuse, qui, au premier coup d'oeil, pouvaient 
passer pour de parfaits monochromes hypnotiques, mais qui, pour peu que l'oeil s'attardât 
sur les détails, permettait de distinguer des arêtes et des plinthes et de se rendre compte qu'il 
s'agissait de différentes vues des salles d'exposition désertes du musée. Je regardais 
fixement cette rangée d'écrans blancs qui scintillait légèrement, quand je vis soudain Marie 
apparaître dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais avancer sur l'écran. Elle passait 
lentement d'un écran à l'autre, manteau noir sur fond blanc, disparaissait de l'un et surgissait 
dans l'autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la fois, puis, tout aussi 
fugacement, elle n'était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement — 
c'était étrange et même un peu douloureux —, elle commençait  à me manquer, Marie me 
manquait, je voulais la revoir. Elle revenait, elle était de nouveau à l'image, elle s'était arrêtée 
au milieu d'une salle. Je m'étais approché de l'écran, tout près, les yeux à quelques 
centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour adresser un 
regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisèrent un instant, 
elle ne le savait pas, elle ne m'avait pas vu, mais nos regards s'étaient croisés et il ne s'était 
rien passé. Et c'est alors, pour la première fois, que je pris conscience, presque visuellement, 
que c'était fini entre nous, que nous avions rompu.

   Je quittai la salle de contrôle en vacillant, j'avais la tête qui tournait d'avoir fixé l'écran de trop 
près aussi intensément. Mes yeux piquaient et ma vue se brouillait sous des 
éblouissements blancs, je m'approchai de la jeune chargée de mission française et lui 
demandai de bien vouloir m'appeler un taxi. Je devais avoir l'air pâle, car elle me demanda si 
tout allait bien. Je lui dis que non, que je n'allais pas bien, que j'étais fatigué, sans doute le 
voyage, le décalage horaire, et que je préférais rentrer à l'hôtel. Je m'étais laissé tomber dans 
un fauteuil, et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement dans mon épais manteau gris noir, 
je voyais qu'on me regardait à la dérobée, qu'on parlait de moi. Elle revint me dire qu'on avait 
appelé le taxi et qu'il arrivait, me demanda si je voulais être raccompagné. Je hochai 
faiblement la tête. Oui, dis-je. Nous quittâmes le musée ensemble, remontâmes la petite 
allée qui menait à l'hôtel sous une pluie battante. Le parking de l'hôtel était désert, parsemé 
de grandes flaques traversées de pluie tourbillonnante et de rafales de vent. Le taxi finit par 
se présenter, indécis, tournant en rond au loin sous la pluie sans s'engager sur le parking. La 
jeune femme se dirigea vers lui d'un pas volontaire en agitant le bras en l'air dans son grand 
manteau mouillé. Le taxi s'immobilisa sous un arbre, elle dit quelques mots en japonais au 
chauffeur pendant que je prenais place dans la voiture. Le taxi démarra et je me retournai, je 
vis sa silhouette isolée sous la pluie à travers la lunette arrière embuée du taxi — et je ne le 
savais pas encore, mais c'était la dernière fois que je la voyais. 

   En descendant du taxi, je remontai immédiatement dans ma chambre au seizième étage de 
l'hôtel. La chambre avait été faite en notre absence et elle avait retrouvé des allures de 
chambre d'hôtel ordinaire depuis que nos cent quarante kilos de bagages avaient disparu. 
Les lits avaient été faits, les rideaux ouverts, et une pénombre grise entrait dans la pièce. Les 
vêtements qui traînaient par terre avaient été pliés, les chaussettes blanches à liséré rouge et 
bleu que nous avions abandonnées en boule sur la moquette avaient été ramassées et 
pieusement déposées sur la coiffeuse à côté d'une mallette de Marie. La chambre était 
surchauffée, et j'allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la fenêtre, mais elle était condamnée. 
On ne pouvait, en tirant sur un panneau de verre vertical, obtenir qu'une mince ouverture de 



deux ou trois centimètres, j'essayai bien de forcer le bras articulé de sécurité pour ouvrir 
davantage la baie vitrée, mais en vain. J'allai m'étendre sur le lit. Je n'avais pas enlevé mon 
manteau, et je marinais dans ma sueur, je me sentais fiévreux, j'avais le nez pris, je reniflais, je 
me relevais régulièrement pour aller me moucher dans la salle de bain, je buvais quelques 
gouttes d'eau au robinet et je retournais me coucher. A la fin, j'emportai avec moi un rouleau 
entier de papier hygiénique et le posai sur la table de nuit. Je me mouchais, allongé sur le lit, 
une collection de fragments de papier hygiénique froissés grandissait à côté de moi, des 
boulettes chiffonnées qui s'accumulaient sur la moquette. Je passai toute la matinée là. 
J'essayais de fermer les yeux et de dormir, mais je ne pouvais pas dormir, j'étais trop agité. 
Allongé sur le dos, je regardais le plafond, immobile, les pieds croisés sur le lit, les mains 
dans les poches de mon manteau. Je n'avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces 
jours-ci à Tokyo ? Rien. Rompre. Mais rompre, je commençais à m'en rendre compte, c'était 
plutôt un état qu'une action, un deuil qu'une agonie.

   

   
   

   

   
   Je quittai la chambre en début d'après-midi avec un sac de voyage qui contenait le 
minimum, deux chemises, quelques tee-shirts, des chaussettes et des caleçons, ma trousse 
de toilette. Dans le hall, j'allai changer de l'argent à la réception. J'avais rempli un formulaire et 
présenté ma carte de crédit au comptoir de change et un employé me remit deux cent mille 
yens en liquide, une liasse de vingt billets de dix mille yens neufs, lisses et doux, dans une 
enveloppe en kraft de la taille exacte des billets. Je sortis les billets de l'enveloppe, les 
recomptai en faisant glisser mes doigts sur la surface sensuelle des coupures et scindai la 
liasse en trois, je gardai deux billets sur moi, en rangeai huit autres entre les feuillets de mon 
passeport, et laissai les dix derniers dans l'enveloppe. Je m'accroupis pour ouvrir mon sac 
de voyage dans le hall et glissai l'enveloppe, pliée en deux, dans un des compartiments de 
ma trousse de toilette. Je quittai l'hôtel sous la pluie, marchai une dizaine de minutes dans des 
rues grises, avant de descendre les quelques marches d'une bouche de métro excentrée. Je 
suivis des kilomètres de tapis roulants dans des couloirs souterrains. A mesure qu'on 
approchait de la gare de Shinjuku, la foule se faisait plus dense et je marchais dans 
d'interminables couloirs humides plein de clochards installés le long des murs dans des 
cartons, certains même dans des tentes de fortune, sur des vieux matelas auréolé de taches 
de pisse ou de graisse, un petit téléviseur avec une antenne déployée et un minuscule écran 
neigeux allumé dans leur gourbi, un pantalon qui sèche, des casseroles abandonnées par 
terre, des cordelettes, des cannettes vides, des plateaux de bentos entassés, des chiens, 
silencieux, la gueule bornée, fumant d'humidité, le poil puant, une infecte odeur de couloir de 
métro et d'animal mouillé, qui faisait monter à la narine d'inattendues réminiscences de Paris. 

    J'avais consulté un plan de métro avant de partir, et je m'étais rendu compte que j'avais 
deux possibilités pour rejoindre la gare (je pouvais soit prendre le train, la ligne Yamanote du 
J.R., qui descendait vers le sud puis remontait pour faire un tour complet de la ville, soit le 
métro, la ligne Marunouchi, que symbolisait un fin ruban carmin). Je n'avais pas de 
préférences et me laissais guider au hasard par les détours des couloirs et les mouvements 
de la foule en guettant les inscriptions sur les panneaux. Ce fut le fil rouge de la ligne 
Marunouchi que je repérai en premier, et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en 
panneaux, suivant les couloirs et les escaliers roulant jusqu'aux quais. Après un petit quart 
d'heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il faisait tellement chaud que j'avais fini par 
enlever mon manteau et l'avait gardé au bras), je descendis à la station Tokyo. Je montai les 
escaliers mécaniques et me trouvai de nouveau perdu dans une gare immense, aux 
dimensions comparables à celles de Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries marchandes 
reliées par des ascenseurs de verre. La tête douloureuse et le front fiévreux, je progressais 



dans les dédales d'une galerie souterraine bordée de boutiques de toutes sortes, il y avait 
aussi bien des agences de voyage que des entrées de grands magasins, de vastes librairies 
ouvertes sur l'extérieur et des minuscules salons de coiffures avec leur syphon bleu blanc 
rouge, des cafés, des bars, des dizaines de restaurants avec leurs lampions, leurs cartes du 
jour et leurs plats en vitrine représentés par des figurines en cire aux allures d'accessoires de 
dînette, de sushis d'opérette. Je montai plusieurs volées d'escalators et continuais à évoluer 
dans la foule à la recherche du hall de départ des Shinkansen. Tout était remarquablement 
bien indiqué, et moins de cinq minutes plus tard, j'avais mon billet pour Kyoto.

   Le Shinkansen, long oiseau blanc fuselé, venait de quitter la gare de Tokyo, et roulait 
lentement sur un viaduc en plein coeur de la ville, j'avais trouvé une place près de la fenêtre 
dans une voiture non-réservée, et je voyais les vitres illuminées des immeubles de bureaux 
qui défilaient au même niveau que le train dans la grisaille pluvieuse du jour, nous longeâmes 
à faible allure le Forum international dont la courbe concave épousait exactement le contour 
des voies ferrées. Dans les hauts parleurs du train, une voix souhaitait la bienvenue en 
japonais et en anglais, énonçait la liste des gares où le train ferait halte, Nagoya, Kyoto, Shin-
Osaka, Shin-Kobe. J'avais posé mon sac et mon manteau à côté de moi, je n'avais pas de 
voisin, sur la rangée de trois sièges la plus proche se trouvait un homme seul en chemise 
blanche et cravate qui lisait le journal en chaussettes. Peu à peu, le train avait pris de la 
vitesse, nous avions quitté le centre de Tokyo pour des zones de banlieue urbanisées qui 
s'étendaient dans la brume, des filets de pluie ruisselaient sur les vitres. Nous longions des 
usines et des hangars, le train filait d'un seul trait à travers des gares de banlieue où 
d'immobiles silhouettes fugitives étaient massées sous le auvent des quais. Puis, c'était de 
nouveau des zones industrielles et des agglomérations qui s'étendaient à l'infini, des 
concentrations de maisons basses aux toits gris parsemés d'antennes. Je regardais le 
paysage qui s'écoulait sans penser à rien, témoin passif de cette compression de l'espace et 
du temps qui donne le sentiment que c'est à l'écoulement du temps qu'on assiste de la 
fenêtre des trains. Je ne bougeais pas, je sentais le passé s'éloigner et le présent s'abolir en 
permanence dans la disparition continue des paysages. Je somnolais, immobile sur mon 
siège, et je me demandais vaguement ce que j'allais faire à Kyoto. 

   Etait-ce Marie que j'allais rechercher à Kyoto ? Une Marie ancienne, non plus imprévisible et 
blessante, mais figée dans le souvenir d'un bonheur révolu. Ou la tranquillité de la ville, son 
immense quiétude qui me la faisait peut-être préférer à toutes les villes du monde ? J'aimais 
la spiritualité de Kyoto, sa douceur et ses ombres, ses bars et ses temples, paisibles et 
silencieux, avec des tapis de mousse sous les arbres et des estrades en bois sur lesquelles 
on se suivaient pieds nus ou en chaussettes, s'asseyant un instant pour contempler les 
vagues minérales d'un sable intemporel, ou minuscules et perchés sous des combles, 
auxquels on n'avait accès qu'au terme d'un parcours périlleux sur une fragile échelle de bois, 
les bars et les temples s'enlacent maintenant dans ma mémoire, se fondent et s'emmêlent 
comme nos corps s'unissaient à même la natte de la chambre d'auberge dans l'air chaud de 
septembre, qui entrait dans la pièce par l'embrasure de la fenêtre par laquelle on apercevait 
de longues branches de saules qui frissonnaient sous un souffle de vent. Nous dinions dehors 
tous les soirs, dans Gion ou Pontocho, sur des terrasse en pilotis éclairées aux lampions aux 
bords de la Kamo où l'été finissait. Mon ami Bernard, qui vivait à Kyoto (je connaissais 
Bernard depuis longtemps, nous avions fait des études ensemble, puis nos chemins 
s'étaient séparés quand il était parti vivre au Japon), nous avait fait rencontrer quelques-uns 
de ses amis japonais, des professeurs de Todaï qui parlaient français, une troupe de 
danseurs avec qui nous avions dîné un soir dans un restaurant de tofu, Marie avait même 
envisagé de créer des costumes pour un de leurs spectacles. On sortait du restaurant et on 
se promenait dans la nuit tiède en bordure de la Kamo ou du canal, Bernard nous 
raccompagnait à la petite auberge traditionnelle qu'il nous avait trouvée, non loin du sanctuaire 
Heian, il pourrait peut-être me retrouver l'adresse de l'auberge et je pourrais y retourner ce 
soir, mais je songeai que non, il ne valait mieux pas, je ne voulais pas retourner dans ce 
ryokan où nous nous étions aimés.

   Je n'avais pas déjeuné à midi et, après avoir observé d'un oeil distrait les jeunes femmes 
en uniforme vert pâle qui passaient dans le train en proposant d'une voix mécanique et 
inhumaine des plateaux repas, des boissons ou des glaces (avec cette façon si particulière 
de présenter le produit  à bout de bras comme s'il s'agissait d'un programme, "demandez le 
programme !", minuscules pots de glace à la vanille ou au thé vert, ou plateaux de bentos 



emballés comme des paquets- cadeaux), j'en arrêtai une dans l'allée et lui achetai un plateau-
repas. Je n'avais pas choisi et fus un peu déçu quand j'ouvris le paquet-cadeau, de trouver, à 
côté des baguettes et du petit poisson en plastique de sauce de soja au liliputien bouchon 
rouge, huit rectangles de riz identiques enroulés dans des feuilles de vignes. Je grignotai un 
des rouleaux, abandonnai le plateau sur la tablette. Je me croisai les bras sur la poitrine, 
fermai les yeux et esayai de dormir. 

   Très tôt, vers cinq heures de l'après-midi, la nuit se mit à tomber, elle tomba d'un coup, 
presque sans transition. Dans le train éclairé, on ne distinguait plus bien les paysages à 
travers les vitres, d'immenses rizières dans l'obscurité, des profils montagneux, parfois, au 
loin, les points blancs d'une agglomération. Lorsque le train ralentit pour s'arrêter à Nagoya, il 
suivit le tracé rectiligne d'un viaduc et on apercevait la ville en contrebas, les commerces 
illuminés et les clignotements tapageurs des devantures de pachinkos, des enseignes 
d'hôtels aux néons roses et des panneaux publicitaires dans la nuit. Le train s'était arrêté dans 
la gare de Nagoya. Une centaine de collégiens en uniforme noirs boutonnés jusqu'au col 
attendaient sur les quais, des lycéennes en jupe grise et veste bleue, cravate rouge, jambes 
épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes blanches, qui avançaient par groupes de 
trois ou quatre vers les sorties. Je regardais par la fenêtre, le visage à la vitre, et, soudain, une 
de ces jeunes filles me fit coucou de la main au passage. Je fus brusquement sorti de ma 
torpeur, pris au dépourvu, et je m'apprêtais à lever la main pour lui répondre, mais elle n'était 
déjà plus là, elle avait disparu, et l'ébauche d'un sourire de reconnaissance demeura en 
suspens sur mes lèvres, puis mon visage redevint dur, impassible, fatigué. 
 
   A l'arrivée du train à Kyoto, je descendis sur le quai, regardai autour de moi, hésitai. Mon sac 
de voyage à la main, je descendis les escaliers mécaniques, et sortis de la gare. Il faisait nuit. 
Je ne savais où aller. J'hésitais à me rendre à l'office de tourisme, et je continuais à marcher au 
hasard sur le terre-plein. Je sortis mon carnet d'adresse de la poche de mon manteau et 
m'assurai que j'avais le numéro de téléphone de Bernard. Je cherchai un téléphone à pièces 
et j'en trouvai un dans une cabine aux portes mal conçues, qui s'ouvraient vers l'intérieur, je me 
faufitai entre les battants, que je laissai se refermer dans mon dos, posai mon carnet sur la 
plaque de métal des annuaires, et composai le numéro de Bernard. J'entendis le faible 
roulement des sonneries au loin dans le combiné, et, au bout d'un moment, assez court, on 
décrocha et j'entendis une voix d'homme dire mushi mushi  sur un ton à peine interrogatif. 
Aussitôt, je reconnus la voix de Bernard, qui parlait toujours posément, sur un ton égal, 
comme un chuchotement feutré permanent, ce qui donnait beaucoup de douceur et un grand 
pouvoir de persuasion à ses propos, si on les entendait. Je lui dis que j'étais à Kyoto et il ne 
parut pas particulièrement surpris. Je pensais qu'il allait me demander si j'étais avec Marie, 
mais non, il ne me parla pas de Marie, peut-être par pudeur, ou par indifférence, il me 
demanda simplement dans quel hôtel j'étais descendu. Je lui dis que je venais d'arriver et que 
je ne savais pas encore, et il me proposa de venir dîner à la maison, et même de dormir si je 
voulais, il me dit qu'il pouvait m'héberger. Je le remerciai, j'étais confus  (tu es sûr, ça ne te 
dérange pas, dis-je, et il me demanda si j'étais enrhumé).

   Je pris un taxi et indiquai au chauffeur, avec ma voix nasale (qui me donnait peut-être 
l'accent japonais), non pas l'adresse de Bernard, mais le nom de la station de métro la plus 
proche (Kuramaguchi), où nous nous étions donnés rendez-vous. Lorsque le taxi me déposa 
devant la station de métro, je payai et restai en bordure de l'avenue, mon sac de voyage à la 
main. Il pleuvait. Il y avait plusieurs bouches de métro, et Bernard ne m'avait pas précisé à 
laquelle nous devions nous retrouver, mais je reconnaissais vaguement l'endroit pour y être 
déjà venu avec lui quelques années plus tôt, et j'avais le pressentiment — qui se vérifierait 
quelques secondes plus tard, à peine le temps d'achever ma pensée — que c'était d'une 
ruelle qu'on apercevait à droite du caisson lumineux bleu et blanc de la station de métro que 
j'allais le voir apparaître. Il surgit en effet dans le prolongement de ma pensée, débouchant 
de la ruelle sous un parapluie et regardant posément autour de lui, balayant des yeux 
l'horizon. Il m'aperçut, et traversa l'avenue. Il se dégageait de lui un grand calme, tous ses 
geste étaient retenus, ses propos mesurés. Il me salua de sa voix douce et égale et me 
proposa d'aller faire quelques courses pour le dîner dans un grand magasin des environs. Au 
sous-sol du magasin, tandis que nous échangions des informations minimalistes devant les 
compartiments réfrigérés (cela faisait trois ans qu'on ne s'était plus vu), il choisissait des 
côtellettes, me demanda ce que je voulais boire. Avec des côtellettes, peut-être du rouge, 
dit-il à voix basse. Oui, peut-être, dis-je. Je le laissai choisir une bouteille de rouge, un 



Médoc, il continuait à remplir son panier d'articles divers, également pour le petit-déjeuner de 
demain, du café, du pain de mie prétranché, de la marmelade d'orange, et le seul désir que 
j'exprimai, dans ce magasin où les tentations gastronomiques japonaises ne manquaient 
pourtant pas, fut d'acheter des champignons, différentes sortes de champignons dans des 
barquettes en plastique sous vide, en bouquet de petites têtes minuscules ou en grandes 
lamelles semblables à des chanterelles. J'avais envie de champignons.

   Peut-être, si Bernard m'avait demandé d'entrée des nouvelles de Marie, dans la rue quand 
on s'était retrouvé, ou maintenant, en sortant du magasin, je lui aurais simplement répondu 
quelle avait été retenue à Tokyo, et nous en serions probablement restés là, nous n'en 
n'aurions pas parlé davantage (j'aurais même été réticent à en dire plus s'il avait continué à 
m'interroger sur le sujet). Mais, dès lors qu'il ne me demandait rien, et que Marie était le seul 
sujet qui occupait mes pensées depuis ce matin, je ne pus m'empêcher d'en parler moi-
même le premier, avec cette volupté secrète qu'il y a d'évoquer ceux qu'on aime en public et 
d'entendre leur nom sur nos lèvres. Et, en prononçant son nom ce soir-là pour la première fois 
dans la rue tandis qu'on regagnait la maison avec les courses (le plus normalement du monde, 
sur le ton le plus détaché qui soit, pour dire simplement qu'elle était restée à Tokyo parce 
qu'elle préparait une exposition), je ressentis ce léger vertige qu'on ressent à l'approche du 
danger, en même temps que ce sentiment d'ivresse et d'impunité qu'il peut parfois 
provoquer, car si, pour moi, le nom de Marie évoquait les brûlures de notre séparation, j'étais 
le seul ce soir à connaître l'issue déchirante de notre relation.

   Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage. Passé une courette 
extérieure, où un vélo reposait contre un mur dans l'ombre d'une plate-bande, on accédait à la 
cuisine, vaste pièce au sol en béton attenante à la pièce principale. Après nous être 
déchaussés, nous montâmes deux marches, toujours en manteaux, baissant la tête pour 
passer les cloisons coulissantes qui s'ouvraient sur le salon, et nous progressâmes en 
chaussettes sur les tatamis le corps légèrement incliné. Bernard me fit voir ma chambre, 
grande, totalement vide, je laissai mon sac contre le mur, et nous retournâmes prendre l'apéritif 
dans la cuisine (nous rechaussant et déchaussant à chaque fois au petit poste-frontière 
symbolique qui séparait le salon de la cuisine). La cuisine, glaciale en hiver, ouverte à tous les 
vents, était impossible à chauffer, et j'avais gardé mon manteau, j'avais pris place sur une 
chaise pliante à l'angle de la table, et je me chauffais les paumes au grillage rougeoyant du 
radiateur d'appoint que Bernard avait allumé. Bernard s'était servi un pastis et m'avait préparé 
un Efferalgan, et on picorait des pistaches et des huîtres, qu'il avait  transvasées directement 
du sachet en plastique transparent où elles avaient été emballées en vrac dans un grand bol 
laqué rouge et noir. Les huîtres, sans coquille, grises et gluantes, aux lueurs de jade et de 
nacre, s'affaissaient les unes sur les autres au fond du bol, et se laissaient cueillir mollement 
entre mes baguettes inexpertes et glissantes pour finir dans ma bouche, fraîches, iodées, 
délicieuses. De temps en temps, je posais les baguettes et buvais une gorgée pour finir 
mon Efferalgan. Bernard, qui me tournait le dos, en pull zippé, préparait les côtelettes sur un 
vieux réchaud à gaz, à côté d'un évier, que surplombait une tablette remplie d'accessoires de 
toilette, bombes aérosols, mousses à raser,  brosses à dents et lotions. Retournant les 
côtelettes et laissant les champignons mijoter sur le feu, il revint vers moi pour mettre le 
couvert, apporta les assiettes et le pain, et je l'aidai à les répartir sur la table, déplaçai et une 
vieille bouteille en plastique de thé oolong entamée et quelques vieux journaux, que je 
déposai à côté de moi sur les marches. Nous étions passés à table. Bernard avait apporté la 
poêle et les deux raviers de champignons sur la table et avait réparti les côtelettes dans les 
assiettes de la pointe de sa fourchette (pour moi, une seule, je n'avais pas très faim). Il 
déboucha la bouteille de Médoc, nous servit à chacun un demi-verre avec mesure, et me 
demanda de sa voix douce et chuchotante si j'avais ressenti le tremblement de terre de ce 
matin, il paraît que cela avait été une sacrée secousse, presque cinq à Tokyo, dit-il en 
reposant la bouteille sur la table, c'est du sérieux. Je ne répondis pas. Je cessai de manger, 
reposai ma fourchette sur la table. Je ne me sentais pas bien. Brusquement, l'évocation du 
tremblement de terre m'avait fait remonter à l'esprit une bouffée d'émotions brutales et 
désordonnées, et, bien qu'il n'y eût vraiment rien d'indiscret dans la question de Bernard — 
cela avait été à peine une question, et pas même personnelle —, je sentis mes yeux se 
brouiller, et je m'excusai un instant, je me levai et sortis prendre l'air dans le jardinet.
  
   A la fin du repas, pendant que Bernard s'était relevé pour préparer le café, posant sa petite 
cafetière italienne sur le brûleur à gaz et que je l'aidais à débarrasser, vidant les restes de 



côtelettes dans la poubelle et allant déposer les assiettes sales dans l'évier, je lui demandai si 
je pouvais envoyer un fax à Tokyo. Bernard disparut dans le salon pour aller me chercher de 
quoi écrire (il se déchaussait et se rechaussait en silence avec une fluidité naturelle, dans une 
sorte d'aisance inconsciente des déplacements et des gestes). Il revint dans la cuisine et me 
tendit un bloc de papier, et un pinceau (par facétie, avec un sourire prudent, si d'aventure je 
voulais calligraphier mon fax). Je souris et pris le pinceau. Oui, pourquoi pas, dis-je. Je m'étais 
rassis, et je traçais maladroitement les lettres de mon message au pinceau sur un coin de la 
table de la cuisine. Une lampe à abat-jour tombait du plafond et diffusait une lumière cuivrée 
dans la pièce. Lorsque j'eus terminé, Bernard me guida au premier étage de la maison pour 
envoyer le fax, nous ôtâmes nos chaussures tous les deux, je n'avais nullement sa 
souplesse d'exécution féline, et, lourdement assis en manteau sur les marches, je délaçais 
mes chaussures l'une après l'autre, avant de faire une pénible volte-face pour me relever et le 
suivre en chaussettes sur les marches étroites et glissantes des escaliers. Au premier étage, à 
peine éclairé, nous prîmes à gauche pour entrer dans son bureau. L'appareil était posé sur le 
sol, dans un angle de la pièce, et il m'indiqua rapidement son mode de fonctionnement avant 
de redescendre. Je relus une dernière fois le message, qui avait des allures de texte de 
corbeau avec ses grandes lettres anonymes tracées au pinceau (Marie. Tout va bien. Je suis 
à Kyoto chez Bernard. Ne m'attends pas). J'allai prendre un stylo sur son bureau et je rajoutai 
: Ciao, ciao, à la main, et je signai, barrai le haut de la feuille avec le numéro de sa chambre :  
Room 1619. Je glissai la feuille dans l'appareil, composai le numéro de télécopie de l'hôtel et 
envoyai le fax. Je songeai alors, en regardant tristement la feuille passer dans l'appareil, que, 
si Marie n'était pas à l'hôtel maintenant, à son retour, elle trouverait la sinistre annonce You 
have a fax. Please contact the central desk,  qui brillerait sur  l'écran bleu du téléviseur de notre 
chambre vide.

   Je descendis prudemment les escaliers pour rejoindre Bernard au salon, je fis glisser la 
paroi coulissante pour entrer, la refermai derrière moi. La pièce était chaude, calfeutrée, les 
fusumas fermés de tous côtés. Nous étions assis par terre sur une couverture chauffante, en 
bordure d'une table basse remplies de journaux, et j'avais fini par enlever mon manteau, que 
j'avais posé à côté de moi, en boule, sur la natte. Bernard s'était agenouillé pour ouvrir une 
commode dans la paroi et avait sorti une bouteille de whisky hors d'âge, s'était servi un verre 
et m'en avait proposé un,  j'en avais accepté une goutte. Il avait rangé la bouteille, choisi un 
C.D. sur lequel il avait soufflé avant de l'introduire dans le lecteur pour mettre de la musique, 
quelque chose de doux et reposant. Nous sirotions nos whisky en chaussettes, Bernard assis 
en tailleur et moi les jambes allongées, mon verre à côté de moi. J'avais ouvert le Japan 
Times du jour et l'avais déployé sur le tatami pour voir s'il était déjà question du tremblement 
de terre, mais je ne trouvai rien, et, continuant de le feuilleter au hasard, je m'arrêtai sur la 
dernière page et pris connaissance des résultats de sumo du grand tournoi de Tokyo, 
qu'illustrait une photo de Musashimaru (en supermauvaise posture). Bernard, buvant une 
gorgée de temps à autre, m'expliquait qu'il devrait partir très tôt demain matin (il donnait des 
cours de philosophie dans une fac lointaine et avait un premier cours à neuf heures), il ne 
rentrerait sans doute qu'à la nuit, il n'était pas sûr qu'on se voie demain, et il me donna 
quelques instructions pour la maison, nous nous relevâmes et traversâmes la chambre dans 
l'obscurité pour aller visiter la salle de bain (il déposa une serviete et un gant sur un tabouret à 
mon intention), puis les toilettes, au fond du couloir, traditionnelles, que j'aurais dites à la turque 
si elles n'avaient été plus vraisemblablement japonaises. Il voulait bien me laisser les clés de 
la maison, disait-il, mais ce n'était d'aucune utilité, personne ne fermait jamais la porte à clé (le 
seul risque, si je le faisais, était de ne plus pouvoir rentrer), le téléphone, j'avais vu, était au 
premier étage dans son bureau, il me confiait son vélo, je pouvais m'en servir, m'expliquait-il 
tandis que nous revenions sur nos pas dans la pénombre de la coursive qui donnait sur un 
jardin intérieur (pas de recommandations particulières pour le vélo, tu connais le principe de la 
bicyclette, n'est-ce pas, me dit-il malicieusement — on voyait bien qu'il était pédagogue — on 
roule à gauche au Japon, ajouta-t-il, pince-sans-rire, sans se retourner). 

   Le lendemain, je me réveillai dans une maison silencieuse. J'étais couché dans un futon au 
milieu d'une pièce vide et inconnue aux couleurs naturelles et passées, paille et riz, et je 
respirais difficilement, mon rhume semblait avoir gagné la tête et s'être propagé au front, mes 
sinus étaient engorgés. Il faisait glacial et humide dans la pièce, et je ne me levai pas tout de 
suite. Je restais étendu sur le dos, et j'écoutais la pluie tomber sur le toit et dans le jardin, pluie 
légère et pourtant étonnament bruyante, comme amplifiée par les résonances des surfaces 
creuses sur lesquelles elle tombait, qui rebondissait dans un murmure permanent 



d'éclaboussures sur les tuiles et les planchers, dégouttait des chéneaux et des branches, 
j'entendais même de temps à autre l'infime explosion d'une seule goutte sur l'arrondi d'une 
pierre. La chambre donnait sur une coursive intérieure aux parois vitrées qui faisait le tour de la 
maison, et, de mon lit, allongé au centre de la pièce à la hauteur des nattes, je voyais un petit 
jardin avec de la mousse et quelques arbustes, une étroite bande de ciel gris au-dessus d'un 
toit de tuiles bleues en forme de pagode. Le jardin baignait dans une brume lourde et basse, 
qui stagnait en suspension dans l'air gris et humide. Je me penchai hors du lit  pour prendre 
ma montre et lus onze heures et quart sur le cadran, une heure qui ne correspondait à rien pour 
moi, qui n'évoquait rien de particulier, il aurait pu être huit heures ou trois heures, cela serait 
revenu au même, je n'attendais d'ailleurs rien de précis d'aucune heure. 

  Je ne quittai pas la maison ce jour-là. Après une prudente visite d'inspection au premier 
étage en caleçon et tee-shirt sans faire de bruit dans les escaliers (un rapide coup d'oeil dans 
la chambre de Bernard pour m'assurer qu'il n'y avait personne, une pause plus longue dans 
son bureau, où j'avais distraitement passé un doigt sur les papiers qui traînait sur la table), 
j'étais redescendu me faire du café, j'avais traîné dans le salon à lire des vieilles revues, assis 
par terre sur la natte, une couverture sur les épaules. Parfois, j'éternuais et je détachais un 
fragment de papier d'un rouleau de Sopalin pour me moucher. Je me sentais mal, j'avais des 
frissons. J'avais fini par retourner me coucher, fièvreux, les membres endoloris.
    
   Les heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je me rendormis, je me réveillai, je ne savais 
plus très bien. Je ne faisais rien de particulier, je ne quittais pas la chambre, transpirant, le front 
chaud, l'esprit vide. Je me complaisais dans la fièvre. Je restais des heures au lit sous 
l'épaisse couverture du futon bien enroulée autour de mes épaules, je savourais la fragilité de 
ma poitrine, la faiblesse de mes membres, je me réfugiais au fond de l'édredon pour 
m'imprégner de sa douceur et de sa chaleur, je me levais parfois, chancelant jusqu'à la cuisine 
pour me faire du thé et je le buvais brûlant dans mon lit pour conjurer les frissons, je mangeais 
de minuscules quartiers de pommes que je pelais sans forces dans la chambre en déposant 
les épluchures à côté de moi dans une soucoupe, je me levais pour aller faire pipi, la verge 
froncée, endolorie, fragile, comme fiévreuse elle aussi, je grelottais pieds nus dans la coursive, 
retournais rapidement me coucher et m'enrouler sous les couvertures pour me réchauffer. Je 
prenais ce refroidissement comme une fatalité, un luxe, une expérience. Je ne m'habillai pas 
de la journée, je ne me rasai pas, je lisotais des vieux journaux, je rêvassais dans le lit, les 
yeux au plafond, je me recroquevillais sous la couette, je somnolais quelques minutes, je me 
préparais des médicaments effervescents que j'avalais en grimaçant, je tâchais d'extraire de 
mon corps affaibli et souffrant des voluptés inconnues, des sensations inédites, même si, en 
matière d'agréments des sens, ma vieille carcasse ne s'en laissait pas compter, qui aspirait 
aux caresses de l'eau ou aux douceurs des femmes plutôt qu'aux subtils raffinements du 
rhume et de la fièvre auxquels j'essayais de l'initier.

   Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s'être arrêté, il ne se passait 
plus rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c'était comme si, après neuf jours de 
tempête, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, 
dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son aura, l'electricité de sa 
présence dans l'air, la saturation de l'espace dans les pièces où elle entrait. Et maintenant plus 
rien, le calme des après-midi, la fatigue et l'ennui, la succession des heures.

   De temps en temps, le téléphone sonnait dans la maison, et je le laissais sonner. Les 
premières fois, cela m'avait alarmé d'entendre les sonneries résonner à l'étage, j'avais ressenti 
comme une tension de ne pas aller répondre, une oppression croissante à mesure que les 
sonneries continuaient de retentir dans le vide, puis je m'y étais habitué, et je laissais sonner le 
téléphone dans la maison aussi longtemps qu'il fallait en toute indifférence. 

   Cela dura presque quarante-huit heures ainsi, le premier jour je ne vis pas Bernard, et, le 
second, à peine, très brièvement, en début d'après-midi. Je venais d'émerger d'un sommeil 
comateux de près de trente-six heures, entrecoupés de brèves allées et venues de mon lit à 
la cuisine, et, croyant être toujours seul dans la maison, j'étais sorti de la chambre pour aller 
prendre le petit-déjeuner, traversant le salon en me grattant la cuisse et me rajustant 
nonchalamment les couilles dans mon caleçon flétri (quel homme d'action, vraiment). Un large 
soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et me fit mettre la main en visière au-dessus du 
front pour me protéger les yeux instinctivement, quand, m'arrêtant sur le seuil, j'aperçus 



Bernard torse nu devant l'évier, en pantalon beige et une serviette de bain blanche autour du 
cou, des sandales aux pieds, les joues pleine de mousse, qui se rasait avec soin dans un 
minuscule miroir posé sur une étagère, à côté de la machine à laver. Il me salua à voix basse 
en japonais, sans se retourner, en continuant à se raser méticuleusement le haut de la lèvre, et, 
comme je restais sur le seuil à ne rien dire, il me dit qu'il ne dînerait pas là ce soir, qu'il allait 
ressortir. Il fait beau, tu as vu, dit-il. Depuis longtemps ? dis-je. Il s'interrompit. Il se retourna 
pour me considérer, longuement, le rasoir à la main, la serviette autour du cou, le visage blanc 
de mousse, une joue oui, une joue non. Je m'étais assis sur les marches de la cuisine, pieds 
nus, en caleçon, je me caressais le mollet du bout des doigts. Depuis ce matin, dit-il, et il se 
remit à se raser pensivement (je ne sais pas ce qu'il pensait, s'il avait compris que je n'avais 
pas quitté la maison depuis l'avant-veille).

   La première fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je craignais 
de ne pas la retrouver, j'essayais de poser des jalons visuels, je  repérais des poteaux 
télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d'avenue qui s'éloignait en tournant à un 
croisement bordé d'un parapet, l'enseigne d'un magasin Toshiba. Après avoir fait glisser la 
porte d'entrée derrière moi, j'étais resté longtemps à observer la maison dans la rue, que rien 
ne distinguait particulièrement des maisons voisines, il n'y avait aucun signe extérieur 
caractéristique, ni nom, ni numéro, ni sonnette, ni boîte aux lettres. Pour mon esprit peu familier 
à ce genre de nuances, c'était partout les mêmes façades en bois sombre striées de lattes 
verticales, les mêmes portes coulissantes, les mêmes fenêtres fermées par des stores de 
bambou, les mêmes toits. Le seul repère distinctif que je finis par trouver fut la voiture du 
voisin, une petite Toyota blanche garée contre la façade de sa maison, les roues mordant sur 
le trottoir, mais je n'ignorais pas, en m'éloignant dans la rue après avoir bien localisée la voiture 
par rapport à la maison de Bernard, que c'était là un repère éphémère et mobile, précaire, 
impermanent.

   J'avais continué dans les ruelles et j'avais pris le métro à Kuramaguchi, j'étais descendu 
quelques stations plus loin. Je ne savais pas où j'allais, Bernard m'avait laissé un plan de la 
ville et je le consultais à peine, je projetais vaguement de retourner sur les traces de mon 
passé en prenant le chemin de l'auberge où j'avais séjourné avec Marie il y a quelques 
années, mais je n'hésitais pas à m'engager dans des ruelles adjacentes et je finissais par 
m'égarer, je revenais sur mes pas, faisais des haltes et des détours, perdu dans mes 
rêveries. Les mains dans les poches de mon manteau, je remontais une large avenue en 
direction de la Kamo dans la superbe lumière d'hiver, l'air était pur et glacé. Je n'avais plus de 
fièvre, je me sentais reposé. Je marchais au hasard, sans but, je me perdais dans des 
embouteillages de piétons au grand carrefour de Kawaramachi, où les portes des grands 
magasins prolongeaient les trottoirs et happaient les passants (larges portes automatiques et 
silencieuses chez Takashimaya, cuivrées, plus lourdes, plus ouvragées, chez Hankyu). Je 
flânais dans d'interminables galeries couvertes où l'on trouvait aussi bien des vêtements que 
des bagages, des casseroles, des vidéodisques, je passais le seuil de boutiques de 
calligraphie et regardais les encres rares, en bâtonnets solides, noirs avec une inscription 
verticale dorée, et les pinceaux précieux (en poils de je ne sais quoi, qui coûtaient la peau du 
cul). Je musardais dans les marchés, je m'arrêtais ici et là devant les gros tonneaux en bois de 
la devanture d'une échoppe et concevais mollement le désir d'acheter des tranches de thon 
géantes, du shiso, des couteaux japonais, des légumes marinés dans du vinaigre aux 
couleurs acidulées, rose vif du gingembre, jaune du daïcon, violacé de l'aubergine.

  Je n'allais nulle part précisément. Parfois, à un carrefour, je m'arrêtais pour consulter mon plan 
et je poursuivais ma route le long de ce qui me semblait être Higashioji, long boulevard gris 
en courbe, pollué et bruyant, embouteillé de camions et de bus qui roulaient au pas, bloqués 
dans la circulation, une touche d'orange à leur fronton à côté d'un numéro, d'un idéogramme 
mystérieux et d'une destination, Kyoto Station, Ginkakuji. Je venais de rejoindre les abords 
du canal et j'avais commencé de le longer, quand je reconnus avec émotion la silhouette rouge 
orangée du sanctuaire Heian, dont le portique se dressait au loin parmi les arbres, je n'avais 
jamais vu une telle nuance de rouge, cette couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment orange, 
ce rouge dissous, crémeux, exténué — le vermillon du soleil couchant de certaines nuits d'été, 
quand l'astre rond à l'horizon, pâle et jetant ses dernières lueurs rouge orangées, s'enfonce 
lentement dans la mer au-dessus d'un ciel bleu clair presque laiteux. L'auberge où nous 
avions séjourné avec Marie se trouvait à deux pas, nous passions par ici tous les jours à 
l'époque, tous les matins nous traversions le petit pont de bois rouge orangé qui enjambait le 



canal. Je traversai le pont dans la lumière déjà déclinante du jour, et je sentais que je me 
rapprochais des ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, je retrouvais l'âme de 
certains endroits enfouis dans ma mémoire, je reconnus le musée d'art moderne et un banc où 
nous nous étions photographiés. Il y avait, quelque part à Paris, une photo de Marie et moi 
sur ce banc, que Bernard avait prise, et, même une photo de nous trois prise le même jour 
sur le petit pont rouge orangé par une jeune inconnue avec l'appareil jetable que nous 
venions d'acheter, Bernard lui avait confié l'appareil puis il avait couru pour nous rejoindre et je 
nous revois très bien serrés tous les trois sur cette photo, Bernard droit comme un i, fier 
comme Artaban, moi indécis, avec cet air un peu compassé, ce sourire de médecin-légiste 
que j'ai parfois sur les photos, et Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de 
foncièrement assuré et heureux dans l'expression, le regard embué d'un voile pensif, Marie 
dans mes bras, la tête légèrement inclinée sur mon épaule.

   La nuit tombait quand je m'approchai de l'auberge. La rue où se trouvait l'hôtel était bordée 
d'un parc derrière lequel se devinaient des ombres et s'entendaient des cris indistincts, et, 
d'un coup, des rampes de projecteurs de stade très puissants s'allumèrent derrière les 
grillages et se mirent à éclairer un terrain de baseball dans le crépuscule, qui, en quelques 
secondes, fut envahi par une centaine de jeunes gens bruyants qui se dispersèrent en 
différents groupes, certains s'échauffant sur la pelouse synthétique dont les projecteurs 
faisaient ressortir le vert artificiel, d'autres commençant déjà à se jeter mollement la balle et se 
déhanchant pour les taper avec leurs battes, des casquettes sur la tête, vêtus de tenues 
blanches et bleues de Yankees ou de Dodgers. Je m'étais arrêté pour regarder distraitement 
leurs prestations derrière les grillages, et je me remis en route dans la pénombre, les 
réverbères n'étaient pas encore allumés dans la rue, et je fis les derniers mètres dans une 
lumière crépusculaire, on apercevait des trainées horizontales roses et noires dans le ciel au-
dessus de l'avenue qui passait au loin. Un chemin de pierres plates, de dalles espacées 
serpentant dans un jardin de mousse, menait à l'entrée de l'auberge, qu'éclairait une unique 
lanterne de pierre. Je m'étais arrêté au milieu du chemin, debout dans l'ombre des bosquets, 
les mains dans les poches de mon manteau. Je regardais la façade silencieuse, je guettais un 
signe du passé, un son, une odeur, un détail particulier, je restai là quelques minutes, les sens 
aux aguets, et revins sur mes pas, je n'avais rien à faire là.

   En revenant vers les abords du canal, je regardais le vaste portique du sanctuaire Heian 
enveloppé d'obscurité dont la couleur rouge orangée s'était comme atténuée de nuit. Je me 
sentais mélancolique. Je m'attardai sur l'esplanade, m'avançai jusqu'aux portes du musée d'art 
moderne. Le musé était fermé. Je collai mon visage à la vitre et regardai un instant à l'intérieur, 
on ne voyait pas grand-chose, une exposition était en cours de montage, il y avait des 
échafaudages le long des cimaises des salles du rez-de-chaussée, quelques bâches 
protectrices par terre, des immenses caisses en bois entreposées contre les murs, et 
d'autres, plus petites, métalliques, un peu partout sur le sol. Je traversai la rue et me dirigeai 
vers le grand bâtiment de pierres, aux allures de bibliothèque ou d'université, du musée 
municipal des beaux-arts de Kyoto, mais les portes étaient fermées, condamnées par des 
grilles, et je n'insistai pas, j'entrai dans une cabine téléphonique et appelai Marie à Tokyo. Ce 
n'était pas la première fois que j'essayais de la joindre, j'avais déjà essayé plusieurs fois de 
chez Bernard, mais elle n'était jamais là, je tombais toujours sur un réceptionniste de l'hôtel, qui 
me passait sa chambre, où la sonnerie résonnait interminablement dans le vide. 

   Cette fois-ci encore, après un bref échange en anglais avec le réceptionniste, j'entendis les 
sonneries se succéder dans le vide, et je m'apprêtais de nouveau à renoncer quand j'entendis 
décrocher. Il ne s'ensuivit aucun son, aucune voix, mais je sentais une présence au loin, 
j'entendais une respiration. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite. Puis, 
dans un murmure, elle finit par me dire qu'elle dormait, c'était à peine une phrase articuléee, 
plutôt une plainte alanguie, encore ensommeillée. De la cabine, je voyais un arrêt de bus 
désert. Il faisait nuit, quelques piétons passaient sur le trottoir en direction du sanctuaire Heian. 
Elle me demanda quelle heure il était, et je soulevai mon bras dans la pénombre de la cabine 
pour regarder l'heure, je lui dis qu'il était six heures moins vingt. Six heures moins vingt, 
répéta-t-elle. C'était une heure qui ne lui disait rien apparemment, et même qui la déconcertait, 
qui renforçait la légère confusion qui devait régner dans son esprit, comme si elle ne parvenait 
pas à établir si c'était six heures du soir ou six heures du matin, puis les choses revinrent peu 
à peu, et elle m'expliqua que Yamada Kenji  devait venir la chercher à l'hôtel à sept heures 
pour dîner. Je faisais la sieste, me dit-elle, et alors je reconnus sa voix, son timbre, son 



intonation, l'once de sensualité et de malice qui la caractérisait. Marie, c'était Marie, elle était 
près de moi, j'entendais son souffle. Je ne bougeais pas dans la cabine, je ne disais rien, je 
l'écoutais en silence, elle s'était mise à parler, lentement, calmement. Elle allait bien, me disait-
elle, elle était très concentrée, complètement prise par le travail, ses journées étaient 
épuisantes, mais le montage de l'exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement 
finalement, c'était peut-être mieux pour son travail que je ne sois pas là. Oui, je crois que je 
suis mieux seule en ce moment. Elle disait tout cela d'une voix égale et douce, légèrement 
ensommeillée, et je songeais que je ressentais la même chose qu'elle, je ne pouvais que 
m'incliner devant sa lucidité glaçante, même si j'aurais préféré faire les mêmes constatations 
moi-même, car on allège toujours la douleur et la cruauté d'un constat par la satisfaction d'en 
établir soi-même la pertinence.
   
   En général, je n'aime pas le téléphone, mais ce soir, je ne voulais pas raccrocher, je voulais 
prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les boucles et les 
méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser bercer par la voix de 
Marie, ou même de me taire en sa compagnie — parfois, nous nous taisions quelques 
instants ensemble —, et Marie aussi, apparemment, avait pris goût aux agréments de mes 
silences, si ce n'est à ceux de ma conversation, nous continuions à nous parler de choses et 
d'autres à voix basse dans la pénombre, moi debout dans la cabine qui relevais parfois les 
yeux et regardais par la vitre l'entrée du musée d'art moderne déserte dans la nuit, et Marie 
dans la chambre d'hôtel, qui n'avait sans doute même pas quitté son lit pour répondre et se 
prélassait sous les draps en continuant à me parler dans le noir, elle n'avait peut-être même 
pas allumé la lampe de chevet à côté d'elle, et seule brillait dans l'obscurité de la chambre la 
veilleuse d'urgence des tremblements de terre qui jetait un pâle rayon blanc au pied de la 
table de nuit. J'imaginais très bien Marie nue sous les draps dans cette chambre d'hôtel 
surchauffée qui puait les fleurs fanées des bouquets dont on la couvrait depuis plusieurs jours, 
certains pas encore sortis de leur emballage de papier transparent, posés ici et là sur la table, 
abandonnés sur une chaise, et le somptueux bouquet d'orchidées qu'elle avait trouvé à son 
arrivée et dont elle avait tout de suite retiré la carte de visite pour lire le nom de Yamada Kenji 
(qu'elle avait aussitôt maudit en pliant la carte en deux entre ses doigts d'un pincement 
sadique pour le punir de n'être pas venu nous chercher à l'aéroport), dont l'eau croupissait 
maintenant dans le vase, les fleurs rabougries et quantité de graines pourpres minuscules 
tombées par terre qui formait un fin tamis sur la moquette. La chambre était tantôt étouffante et 
surchauffée, et tantôt glacée, elle avait depuis longtemps renoncé à comprendre quelque 
chose au thermostat fantasque qui réglait la température, elle s'habillait ou se déshabillait au 
gré de ses déréglements, m'expliquant que certaine nuit elle se réveillait en grelottant, le 
chauffage coupé qu'elle n'arrivait plus à faire repartir, qu'elle ouvrait tous les placards pour sortir 
des couvertures et des couettes qu'elle jetait en désordre sur le lit, car elle caillait dans la 
chambre à trois heures du matin, qu'elle devait mettre un pull et des chaussettes avant de se 
recoucher, et qu'à d'autres moments la chambre était un hammam, elle était obligée de se 
déshabiller complètement dès qu'elle rentrait, d'entrouvrir sa chemise avant même de poser 
ses affaires sur la table, prenant une douche et se promenant pieds nus sur la moquette dans 
le grand peignoir blanc en éponge de l'hôtel, la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, 
les cuisses et les aisselles moites dans l'air chaud et chargé d'humidité, et toujours impossible 
d'ouvrir la fenêtre, finissant par ne plus supporter la chaleur et ôtant même le peignoir, allumant 
une cigarette et s'asseyant nue à la table pour écrire une lettre devant la grande baie vitrée qui 
dominait le quartier de Shinjuku. Elle regardait par la fenêtre sans vraiment voir la ville et elle 
réfléchissait, nue sur la chaise, le fax que je lui avais envoyé à côté d'elle sur la table. Elle 
relisait le fax et écrivait quelques mots sur une feuille blanche à en-tête de l'hôtel, elle m'écrivait 
une lettre, elle m'écrivait une lettre d'amour. Je t'ai écrit une lettre, mon amour, me dit-elle avant 
de raccrocher. 

   Je ressortis de la cabine, bouleversé, le coeur serré, infiniment heureux et malheureux. 
Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j'étais, elle me faisait tourner la tête, elle me 
prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu'à ce que ma vision du 
monde se dérègle, mes instruments s'affolent et deviennent inopérants, je n'avais plus que 
faire de la logique et de la réflexion, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans l'air 
glacé de la nuit et je ne savais pas où j'allais, je regardais l'eau noire briller à la surface du canal 
et je me sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m'étais 
assis sur un banc dans l'allée qui longeait les berges, et j'avais sorti l'acide chlorhydrique de la 
poche de mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je tentais de 



résister à la violence des sentiments qui me portaient vers Marie, mais il était trop tard, son 
charme avait de nouveau opéré, et je sentais que j'allais encore une fois me laisser entraîner 
dans la spirale, si ce n'est des déchirements et des drames, de la passion.

   Je repassai chez Bernard, rassemblai mes affaires et lui laissai un mot en évidence sur la 
table de la cuisine. Je rentrais à Tokyo.

    L'air était pur et la nuit claire. Le taxi filait en direction de la gare, sur une longue ligne droite 
triste sans aucun magasin, qui longeait dans l'obscurité les murailles du Palais impérial. J'étais 
assis à l'arrière du taxi, mon sac à côté de moi sur la banquette, et je ne pensais à rien. Le taxi 
me laissa devant la gare à l'entrée des Shinkansen, et j'allai acheter un billet. Passé les 
portillons d'accès, je levai la tête vers le tableau des départs, qui affichaint en alternance des 
renseignements en japonais et en anglais, les caractères électroniques se succédant en 
fondus enchaînés pour annoncer les numéros des trains et les horaires de départ, et je me 
rendis compte que j'avais un train dans quatre minutes au quai numéro trois. Je hâtai le pas 
dans le hall, courus dans les escaliers mécaniques et arrivai sur le quai pratiquement en même 
temps que le train qui entrait en gare en provenance de Hakata. Le train était bondé, je 
marchais le long du convoi, et je ne distinguais aucune place libre à l'intérieur en me penchant 
aux minuscules hublots qui se découpaient dans le fuselage blanc et bombé du Shinkansen. 
Je continuais à progresser le long du quai vers l'avant du convoi, et, voyant que le quai 
commençait à se vider, je sentis que le départ était imminent et je montai en toute hâte dans 
une voiture. Le train partit, quitta lentement la gare — et, debout à la portière, penché à la vitre, 
je regardai les collines de Kyoto disparaître dans la nuit.

   Je n'avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeur, et, au bout de 
quelques minutes, je commençai à transpirer sur mon siège, j'avais mal au coeur, je me sentais 
barbouillé, nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai à clé, et, aussitôt, 
avant même de m'être penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine être soulevée par un 
violent haut-le-coeur et je crus que j'allais vomir, mais rien ne sortit de ma gorge, si ce n'est un 
maigre filet de salive, que je contins avec ma langue. Je m'accroupis sur le sol, empêtré dans 
les pans de mon long manteau gris noir, sans force, et restai là, les yeux dans le vague, qui 
pleuraient involontairement, des larmes se formant à leurs bordures. J'essayais de vomir, 
mais rien ne venait, et je glissai un doigt au fond de ma gorge pour m'y aider. Alors, 
lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes. C'était extrêmement 
douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la proximité physique et concrète de la mort au 
contact du métal froid de la cuvette, je sentais mes forces m'abandonner, mais, si mon corps 
flanchait et était prêt à s'écrouler par terre le long du cabinet, mon esprit bravait ma déchéance, 
et, comme un orchestre qui continue de jouer imperturbablement pendant un naufrage, je 
m'étais mis à fredonner mentalement, très doucement, de façon lente et saccadée, répétitive 
et absurde, une vieille chanson des Beatles dont je déroulais la mélodie dans un murmure 
mental déchiré et poignant : "All you nead is love — love — love is all you nead" , et, sans 
pouvoir aller plus avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait dans un nouveau spasme 
et quelques gouttes de vomi très aigre giclait dans la cuvette. Mais, loin de renoncer, à 
genoux dans les toilettes du train, triomphant mentalement, je continuais à chanter 
opiniâtrement, mes lèvres s'entrouvraient, affaiblies et pâteuses, et je  murmurais d'une voix 
plaintive au-dessus de la cuvette : "All you need is love —love — love is all you need", dans 
ce train étrangement silencieux qui filait à trois cent kilomètres heures vers Tokyo.

   J'arrivai à Tokyo dans la nuit, un peu avant dix heures et demi. Le Shinkansen ralentit à 
l'approche de la gare, et les quartiers de Shimbashi et de Ginza se déroulèrent lentement aux 
fenêtres, illuminés de milliers de lumières d'hôtels et de panneaux publicitaires qui clignotaient 
dans la nuit. En descendant du train, je me mis tout de suite en quête d'un téléphone. Je 
trouvai un appareil public sur le quai,  et j'appelai Marie à l'hôtel. J'entendais mal dans le 
tumulte de la gare, des gens passaient près de moi, des annonces résonnaient dans les haut-
parleurs du quai, je fermais les yeux pour mieux me concentrer et entendre la voix de Marie 
lorsqu'elle décrocherait, mais les faibles sonneries que j'entendais au loin se succédèrent en 
vain dans le récepteur, Marie n'était pas là. Je raccrochai pensivement, descendis les escaliers 
et sortis de la gare. Je marchai quelque peu au hasard dans les rues de Tokyo, finis par héler 
un taxi. Il s'arrêta quelques mètres plus loin en bordure du trottoir, je vis la porte s'ouvrir 
automatiquement à mon intention. Je pressai le pas, et montai dans la voiture, pris place sur la 
banquette arrière. Shinagawa, dis-je, Contempory Art Space .



   Le taxi m'avait laissé sur le parking de l'hôtel à proximité du musée, on ne pouvait aller plus 
loin en voiture. La nuit était claire, il y avait un fin croissant de lune dans le ciel, et je suivais 
l'allée boisée qui descendait vers le lac en direction de l'entrée principale du musée. Je sonnai 
à la porte d'entrée. Tout était sombre, il n'y avait pas de lumière dans l'allée, ni d'enseigne au 
portail du musée, seule ressortaient de l'obscurité les deux points rouges des caméras de 
surveillance dont on apercevait le profil d'ombre sur des bras articulés. J'entendis un 
grésillement dans le parlophone, puis une voix japonaise un peu brouillée qui semblait poser 
une question. Je ne répondis pas et m'avançai simplement dans la pénombre pour mettre 
mon visage en évidence dans le champ d'une des caméras. Au bout de quelques minutes, 
lentement, le portail s'entrouvrit et un jeune homme apparut, qui tenait la poignée. Je ne lui 
laissai pas le temps de m'interroger, d'hésiter ou de tergiverser, je passai la porte, je forçai le 
passage et entrai dans l'enceinte du musée, ma carrure était impressionante dans mon grand 
manteau gris noir, j'avais une démarche volontaire et je marchais d'un pas décidé à travers les 
pelouses en direction du bâtiment, je l'entendis refermer la porte précipitamment et me suivre 
dans l'allée en m'expliquant que le musée était fermé (it is closed, it is closed, répétait-il d'une 
voix altérée). 

   J'allai tout droit dans la salle de contrôle, où j'avais vu Marie pour la dernière fois il y a 
quelques jours — à l'endroit même où, pour la première fois, j'avais pris conscience que c'était 
fini entre nous, que nous avions rompu. Les écrans étaient uniformément noirs à présent, avec 
la même allure hypnotique de monochromes tremblotants, qui, peu à peu, à mesure qu'on 
les regardait, faisait apparaître des détails, des formes et des contours dans les salles 
d'exposition du musée. Là où, la dernière fois, il n'y avait que le vide des murs blancs et des 
espaces d'exposition déserts, se devinaient à présent les contours de l'exposition de Marie, 
on apercevait des photos sur les murs, des profils d'oeuvres dans les salles. Je me tenais 
debout devant les écrans à essayer de distinguer les pièces exposées et à les reconnaître, 
quand, soudain, mon oeil fut attiré par une forme qui se déplaçait sur un des écrans de la 
rangée supérieure, forme qui traversait le champ brouillé et neigeux du moniteur et se dirigeait 
vers moi. La forme se dépouilla presque aussitôt de sa virtualité électronique et apparut en 
réalité de chair au seuil de la salle de contrôle, c'était le jeune homme qui m'avait ouvert la 
porte du musée. Il m'observa un moment à distance sans bouger d'un air à la fois timide, 
mauvais et soupçonneux, et je sentais qu'il allait se passer quelque chose, je sentais que son 
calme n'était qu'apparent, que c'était celui qui précéde la tempête, qu'il allait entrer dans la 
pièce pour m'empoigner et me forcer à quitter les lieux, et, au moment où je le vis bouger, je 
sortis le flacon d'acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, et le brandis devant lui 
pour le tenir à distance. J'étais calme, mon regard était fixe et dur. Il s'arrêta, ne paraissant pas 
bien comprendre ce que je lui voulais et ce que j'avais à la main. Je dévissai le bouchon, et, 
aussitôt, dans un assaut de fumée et de vapeurs délétères qui sortaient du flacon, mes yeux 
se mirent à brûler et mes muqueuses à piquer. Je tenais le flacon à la main, loin de moi, de 
son odeur âcre et de ses vapeurs corrosives, et le type était devenu très pâle, et s'était mis à 
tousser, la gorge et la langue irritées par l'acide, et reculait à petits pas sans cesser de me faire 
face, les bras relevés comme en bouclier devant le corps, qui me souriait maintenant, 
étrangement, comme pour me dire que tout allait bien, que je pouvais rester, que c'est lui qui 
partait.

   Je quittai la salle de contrôle et entrai dans les salles d'exposition, le flacon à la main. 
J'avançais dans le noir du musée, les yeux hallucinés, je me promenais dans l'exposition de 
Marie, le flacon d'acide chlorhydrique ouvert à la main que je tenais devant moi comme une 
bougie, le plus loin possible de ma bouche et de mon nez pour ne pas me brûler les voies 
respiratoires, j'avançais lentement dans les ténèbres des salles entre les oeuvres de Marie 
accrochées aux cimaises, promenant l'incandescence de ma bougie devant leurs surfaces 
silencieuses comme pour les illuminer et en éclairer le sens, des photos de très grand format, 
quatre mètres sur six, qui représentaient des visages en très gros plans, parfois le visage de 
Marie, des détails agrandis du visage de Marie. Je passais entre des mannequins entortillés 
de néons éteints et de fils électriques qui avaient formes humaines dans le noir, je voyais des 
ombres et des profils immobiles dans des attitudes de défiance, debout sur des socles de 
métal, parfois un bras levé, comme des statues pétrifiées. Mes yeux brillaient d'un éclat de 
vif-argent, et je les écarquillais pour percer l'obscurité, je passais de salle d'exposition en salle 
d'exposition, ma pauvre bougie impuissante à la main, et je sentais l'âme de Marie 
m'accompagner dans le musée, je la sentais près de moi, je sentais sa présence. C'est alors 



que j'entendis des pas dans la salle voisine. Je ne voyais rien, ma pauvre bougie n'éclairait 
absolument rien, j'étais tout au fond du musée, et seul un très faible rayon de lune entrait par le 
toit qui jetait une lueur blanchâtre sur le sol de la salle voisine. J'avais peur. J'entendais les pas 
se rapprocher. Marie, dis-je.

   Marie était là. Ce ne fut pas à proprement parler une hallucination, car la scène eut  lieu en 
dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre purement mental, dans un éclair 
fugitif de la conscience, comme si j’appréhendais la scène d’un seul coup sans en développer 
aucune des composantes potentielles, de fulgurance du bras et de forme fuyante et tombant 
sur le sol, d'affreuses odeurs de fumées et de chairs brûlées, de cris et de bruit de fuite 
éperdue sur le parquet du musée, scène qui restait en quelque sorte prisonnière de la 
gangue d’indécidabilité des infinies possibilités de la vie, mais qui, de simple éventualité — 
même si c’était la pire — pouvait devenir la réalité d’un instant à l’autre. Marie, dis-je à voix 
basse, Marie. Je tremblais légèrement. J'avais peur. Je fis un pas en avant. Il n'y avait 
personne dans la salle. Je voulus refermer le flacon d'acide chlorhydrique, mais je ne trouvais 
pas le bouchon, mes doigts continuaient de trembler, et je fis demi-tour, je retournai vers la 
lumière. La lumière avait été allumée dans le hall d'entrée du musée, une lumière blanche, 
franche, de plafonnier. Je vis passer la silhouette du jeune homme qui alla se réfugier derrière 
une paroi, où il se tint immobile, à me guetter. Je passai à côté de lui sans un regard, et quittai 
le musée, m'éloignai dans la nuit. 

   Je suivais le chemin qui descendait vers le lac dans l'air glacé de la nuit qui me fouettait les 
joues. Au loin, à travers les détours du sentier, j'apercevais la surface légèrement ridée du 
point d'eau immobile faiblement éclairé par la lune. J'avais toujours le flacon d'acide à la main, 
et je ne savais qu'en faire, comment m'en débarrasser. Je regardais autour de moi, cherchais 
des yeux un endroit où le vider. Je quittai le chemin et fis quelques pas dans le noir dans les 
sous-bois ocellés de lumière de lune, baissant la tête pour éviter les branches, passant 
prudemment entre les grosses racines grisâtres des arbres pour ne pas trébucher. J'entendis 
un bruit de train, et je vis passer au loin un convoi illuminé sur une voie ferrée qui passait sur un 
viaduc en surplomb du lac et ralentissait pour aborder la gare de Shinagawa. Je me retournai 
encore une fois vers l'entrée du musée, dont le portail métallique était resté ouvert, et je 
m'arrêtai contre un arbre pour reprendre mon souffle. Je ne bougeais plus. Il y avait là près de 
moi, dans l'ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre. Je la regardais, 
la lumière de la lune l'éclairait doucement et faisait luire ses pétales de délicats reflets blancs et 
mauve. Je ne savais pas ce que c'était comme fleur, une fleur sauvage, une violette, une 
pensée, et, sans faire un pas de plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le flacon d'acide 
chlorhydrique sur la fleur, qui se contracta d'un coup, se rétracta, se recroquevilla et se dissolut 
dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait rien de la fleur, qu'un cratète 
qui fumait dans la faible lumière du clair de lune, et le sentiment d'avoir été à l'origine d'un 
désastre infinitésimal. 

    Marie ne dormait pas quand je rentrai à l'hôtel. Il n'y avait pas de bruit dans la chambre et la 
lumière était éteinte. Je refermai doucement la porte, et avançai vers elle. Elle était debout 
dans la pénombre devant la grande baie vitrée et regardait la ville illuminée par la fenêtre. 
J'allai la rejoindre, nous ne disions rien, nous regardions le quartier de Shinjuku illuminé dans la 
nuit. Elle ne semblait pas surprise de me voir. Elle savait que je reviendrais ce soir. Elle 
m'attendait. Embrasse-moi, dit-elle.

Ostende, Barcaggio (2001)




