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J’avais completement raté mon premier lancer (et n’avais pas
reussi beaucoup mieux les suivants). Jean-Philippe Toussaint,
FUIR.

1) C’est dans mon studio de la rue des Tournelles, a Paris, par
une journée maussade d’automne, le bel automne 1985, que ma vie prit
un peu d’étoffe — en début de soirée, deux ou trois heures avant de
retrouver Iréne.

J’avais rencontré Iréne au bowling, une semaine plus tot. Emue
par mon strike, je pense, elle s’était doucement approchée de moi pour
me proposer de la rejoindre chez elle, non, pas tout de suite (faut pas
pousser), mardi, a vingt heures, avec une bouteille. Je lui avais répondu
D’accord, avec un vin avant d’oser une timide étreinte, 1a, au bout de
la piste.

Reclus dans ma mansarde, je languissais de notre premier téte-
a-téte en me nourrissant fébrilement de yaourts. Incapable de gotter a
toute forme de loisir ou de m’asseoir peinard quelque part, je méditais
sur les Iévres de la demoiselle que j’avais a peine frolées. A tourner en

rond en tordant ma petite cuillére, ma pensée s’était desséchée quand,



le fameux mardi, par une sorte de défaite consentie en fin d’aprés-midi,
je m’assis sur le bord du lit. Je m’y étalai bientot et lachai carrément
ma cuillére, allongeai méme un bras pour ravir sans réfléchir le roman
qui se lamentait sur la table de chevet depuis le soir ou I’invitation
avait été lancée. Je me surpris a I’ouvrir.

1) Lorsque j'ai commencé a passer mes apres-midi dans la
salle de bain...

L’ouvrage avalé, pour le relire, j’essayai une nouvelle position.
Cette autre lecture sur le ventre me combla tout autant. Pour prolonger
ce délicieux plaisir, j’attaquai une troisieme fois LA SALLE DE BAIN, et
mon imminent rendez-vous avec Iréne me devint un affreux pensum.

A “I’hypoténuse’” (page 47 — bien qu’ils ne figuraient pas sur
le papier, je regus en pleine gueule la beauté flagrante de ces chiffres 4
et 7 juxtaposés), je fus cueilli par la sonnerie du téléphone. Je priai
Iréne d’excuser mon retard et lui promis de me presser de rallier son
adresse. Ayant raccroché, je demeurai songeur un moment.

47, nombre premier. Hypoténuse, non : L’Hypoténuse. Putain,

chuchotai-je — car je ne pouvais plus enrayer ma pensée.

2) — Ce livre est formidable, je vous le conseille, langai-je sur
le pas de la porte. Je vous le préte. Lisez-le, vous en saurez davantage a
mon propos...

Iréne se contenta d’un mystérieux rictus et m’arracha des mains

I’opuscule de Jean-Philippe Toussaint, le rangea dans sa bibliothéque,



peu fournie et sans cohérence, et commenga de se déshabiller. Qu’elle
sursoie a cet enseignement accéléré me désappointa.

Nous nous rhabillames et nous dindmes. Quatre mois plus tard,
nous convinmes d’un mariage.

La veille de notre union, alors que je retirais LA SALLE DE BAIN
de la planche ou elle 1’avait rangé, Iréne, derriére moi, suggéra Venise
en guise de voyage de noces. Je réfléchis en silence. Finalement, sans
me retourner ni cesser de caresser la couverture blanche de I’ouvrage
qu’elle n’avait pas daigné ouvrir, je préconisai Bruxelles.

— Bruxelles ? fit-elle.

— Bruxelles ? reprit-elle.

— Oui, précisai-je.

Nous nous envolames pour Venise, un sé¢jour de trois jours au
Danieli d’ou nous sortions de temps en temps pour nous les geler en
arpentant la place Saint-Marc. Pour trois jours a Venise, nous aurions
pu profiter de huit nuits a Bruxelles, pensais-je, mais, en Vénétie déja,
je n’avais plus le courage d’expliquer a Iréne ses erreurs de jugement.
J’étais sans voix et dans le flou, a Venise. Je guettais I’heure, a Venise.
Nous sirotions des cocktails au bar Dandolo dans I’attente du soir ou
nous jouerions au poker sur la descente de lit. Mon dilettantisme en la
maticre (je préférais le tarot) finissait par lasser Iréne qui, vers minuit,
en venait a réclamer 1’'usage de mon corps pour son plaisir égoiste.

J’agréais. Ma pensée était ailleurs. Je révais de la partie de fléchettes



qui me réconforterait de ne jamais croiser, nulle part, monsieur Jean
d’Ormesson.

Derriére mes paupiéres baissées, tels deux néons dans la nuit,
s’affichaient ce Jamais et ce Nulle part puis, aspiré par le vertige, je
finissais par m’endormir — toujours.

3) Un an apres avoir convolé, je recouvrai la parole et devins
irascible, me mettant en colére pour un oui, un non, pour un rien. Au
fond, je souffrais de ne pas savoir réprimer ces acces de fureur quand
Iréne disait vouloir quitter I’enfer du stress parisien pour une paisible
banlieue a ’orée de la forét domaniale (je ne méprisais rien tant que la
proximité quicte des orées), je gueulais lorsque du bout des levres elle
s’engageait sur le délicat terrain de notre descendance qu’il nous fallait
songer a assumer, je m’emportais si elle révait d'acheter une voiture.

- Une voiture ! A Paris ! Tu n’y penses pas ! Je refuse toute
subordination a la tole.

Iréne prétendait ne plus me comprendre et me soupgonnait de
ne plus I'aimer, elle disait Mon ceeur est en déshérence en pleurnichant
dans sa serviette de table brodée de ses initiales. Elle me faisait chier.
Je devinais trop clairement vers quoi elle voulait tendre ma destinée. A
sa décharge, je voyais bien que je I’emmerdais avec mon Jean-Philippe
Toussaint dont je venais de découvrir MONSIEUR, le joli petit livre était

d’ailleurs a sa portée de main, couché qu’il était depuis trois semaines



sur le napperon brodé de la table basse du salon. Il ne lui vint pourtant
jamais a I’esprit I’idée de le feuilleter. Jamais !
Mon Dieu, quel était donc 1’objet de son ressentiment ?

4) Jéprouvais désormais un besoin irrépressible de m’éclipser
de I’appartement sitot apreés diner, une heure ou deux de détente dans
un bar de Bastille, rue de Lappe, de La Roquette ou Keller. Exalté par
I’ivresse, je m’exercais a 1’art de la diatribe qui épatait mes camarades
de comptoir. Mes attaques immuables portaient sur :

a) I’acharnement d’Iréne a vouloir m’emmener vivre dans
les lointaines Yvelines,

b) son opiniatre volonté d’étre fécondée avant la trentaine,

¢) son entétement a me trainer au cinéma tous les samedis
soir — a I’heure du multiplex radiophonique de football.

Mes réquisitoires trouvaient apothéose et conclusion avec les
deux livres de monsieur Toussaint sur lesquels Mon épouse, rendez-
vous compte, ne daigne méme pas se pencher ! Les piliers de Bastille
convenaient du c6té franchement petit-bourgeois de ma moitié. Selon
eux, face au dédain qu’affichait cette conne pour les deux livres de
monsieur Toussaint, il n’y avait d’autre alternative que le divorce. J’y
songeais moi-méme. Accoudé au bar, 1’ceil vague sur le bout de mon
index dressé, je me contentais cependant de rétorquer : Dans notre cas,

Jje ne sais pas si le divorce est une fin.



5) Nous achetames un pavillon dans une coquette banlieue ou
nos gargons naquirent, deux en tout, entre MONSIEUR et L.’ APPAREIL
PHOTO. Je me pliais désormais aux décisions d’Iréne sans plus jamais
les discuter. M’étais-je résigné ? Avais-je abdiqué ? Non. J attendais.
J’attendais je ne sais quoi, peut-étre mon heure, va savoir. En regard de
cette honnéte perspective, mes concessions ne paraissaient pas tres
déshonorantes, en contrepartie j’aurais toutefois apprécié un petit effort
d’Iréne, qu’elle lat par exemple Jean-Philippe Toussaint. Ce n’était pas
lui réclamer la lune. J’osais lui balancer au débotté que le temps passait
inexorablement et qu’elle ne cessait d’accumuler du retard. Aurait-elle
voulu se désengager de ce monde passionnant en constante évolution,
perdre irrémédiablement pied avec sa propre contemporanéité, elle ne
s’y serait pas prise autrement car lréne, ouvre les yeux, Jean-Philippe
Toussaint a déja publié trois livres, autant dire cing. Iréne faisait la
sourde oreille.

A la naissance de chacun de nos deux blonds, sur une idée de
mon beau-pere, j’avais planté un cerisier devant la maison dont nous
profitions de ’ombre quand nous dégustions une liqueur, 1’été, dans le
jardin. Je ne sortais plus jamais le soir mais la tonte du gazon était de
mon ressort. A la faveur de cette activité, j’avais fait la connaissance
d’un couple d’instituteurs qui coulait une paisible retraite de 1’autre
coté de la haie.

— Vous avez mérité votre retraite, madame, lui avais-je assuré.

— Amplement, m’avait-elle rétorqué assez séchement.



Nous achetdmes une auto (gris métallis¢). Nous 1’inaugurames
en nous transportant tous les quatre jusqu’a la Mer du Nord. Nous
passames la journée sur le quai a regarder les manceuvres des ferries en
partance ou provenance d’Angleterre. J’ai gardé les nombreux clichés
que je réalisai ce beau dimanche-la.

Je n’échappais évidemment pas aux vacances. Chaque année, le
premier samedi du mois d’aott, nous descendions sur la Cote d’Azur,
douze heures de route pour quatre semaines dans la demeure de mes
beaux-parents qui profitaient de la présence (trop rare, prétendaient-ils
en début de s¢jour) de leurs petits-enfants. Mamie emmenait les blonds
au marché, papi a la péche a la ligne d’ou ils revenaient tout mouillé.
Iréne se reposait quant a elle dans la chambre pendant que je jouais aux
boules. Entre deux lancers, une main en visiére sur mon front en sueur,
I’autre plaquée sur une hanche, je scrutais I’horizon. Mais je
n’apercevais jamais la Corse. Un jour, je pousserai jusque la-bas, me
promettais-je. Oui.

Le dernier samedi d’aot, nous reprenions la route vers 1’Ile-de-
France.

- Finalement, nous avons eu un bel été, cette année, hein, belle-
maman, souriais-je en engageant la premicre vitesse.

- Oui, répondait tous les ans la maman d’Iréne.

Je remontais ma vitre.

Eté apres €té, je la sentais poindre plus précisément, mon heure.



6) Six ans apres notre mariage, Iréne et moi commengames a
envisager le divorce. Nous hésitions pourtant, oscillant sans cesse entre
Oui, faisons-le et Non, reportons a plus tard notre fatale séparation
comme si quelque chose nous retenait encore de prendre une décision
radicale a cette époque ou, coincidence ou pas, venait de paraitre LA
RETICENCE (je tentais d’en décrypter la savante et délicieuse
structure).

Nous ne nous disputions ni ne nous touchions plus mais il nous
arrivait de rire en cheeur de quelque blague, quitte a regretter cet écart
dans notre solitude retrouvée. En réalité, ne restions-nous pas ensemble
par courtoisie ?

Le temps s’étirait. Je découvrais I’essence de 1’ennui, les vertus
de la nonchalance. Je me contentais de peu, d’exercices administratifs
quand je devins trésorier du club de football de mes fils. Je signais les
cheéques des courses, débouchais 1’évier, changeais la bouteille de gaz,
cuisinais a I’occasion, taillais la haie, tondais la pelouse. Mes dernicres
relations n’ayant pas survécu a notre emménagement en orée de forét,
je contemplais mes agendas, goutant le plaisir de me remémorer tel
rendez-vous chez le dentiste ou le coiffeur, un dentiste et un coiffeur
avec lesquels je n’avais jamais pu me résoudre a franchir le pas de
I’amitié.

Je vis bientot dans mon état amorphe la conséquence du fait que
Jean-Philippe ne publiait plus. Il s’adonnait sans doute au cinéma. Le
cinéma, ce n’est pas pareil.



Ou bien était-il mort...

Un sursaut survint toutefois, une espeéce d’instinct de survie me
ranima, en 1997, I’année ou il était dit que je me mettrais a I’allemand.
Je venais de lire LA TELEVISION.

7) A Dlintention d’Iréne, j’affirmai avec véhémence que Jean-
Philippe Toussaint était de nationalité belge.

— Bruxelles, novembre 1957, merde !

A 1la télévision, un chroniqueur d’extréme petite taille venait de
ricaner, étonné qu’il était, que dis-je, stupéfait, du titre du dernier bébé
de Jean-Philippe : AUTOPORTRAIT (A L’ETRANGER). Dans ces pages,
Jean-Philippe évoquait ses sé¢jours a Tokyo, Prague, Kyoto, Berlin...,
se souvenait aussi du Cap Corse. “’4 I'étranger’’ | Jusqu’a preuve du
contraire, fit en substance le branleur, la Corse est encore frangaise...

— Qui ¢a ? Qui est Belge ? demanda Iréne.

Mon tourment était incommensurable. Pour tout dire, j’étais
désespéré. J envisageais I’exil.

L’exil, me disais-je, est une rupture.
8) L’ile d’Elbe ? L’endroit révé, idéal. Sur le terrain de 1’exil,

une place éprouvée. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais ni la réver ni

I’idéaliser, ni tout simplement 1’imaginer, en 1’an 2000, I’ile d’Elbe.
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9) Nous étions sur la Cote d’Azur depuis trois jours et depuis
trois jours je me demandais ce que je fabriquais sur la Cote d’Azur. Je
gaspillais ma jeunesse. Je n’avais pas quarante ans. C’est sur le sourire
de ma belle-mére qui m’annongait que son époux s’apprétait a partir a
la péche (d’apres elle, il ne tenait qu’a moi de lui emboiter le pas) que
devint irrévocable ma décision de me séparer d’Iréne. Je pensai a Jean-
Philippe — pas mon ainé, 1’écrivain. Au bout du compte, me dis-je,
Jean-Philippe, tu as été le compagnon de route de mon couple.

Je devais agir, faire part a Iréne que mon heure était arrivée, lui
dire gentiment mais fermement, mon besoin d’isolement, mon désir
d’écrire un roman (un roman bref (124 pages) — faut pas déconner) et
de découvrir de nouveaux horizons, Bruxelles, Newhaven et pourquoi
pas la Corse. Sasuelo aussi. Ca doit étre beau, Sasuelo ! me disais-je.
Un regain d’ambition m’animait.

J’ai regardé mes fils une derniere fois.

— On va a la péche, papa.

Dans les escaliers qui montent en colimagon au premier étage,
je puisai dans la haine qui m’habitait la force de mon aveu. Devant la
porte de la chambre, j’étais fin prét, galvanisé, au point que plus rien
ne semblait me retenir de frapper. D’ailleurs, je frappai. Personne ne
répondit. Je tournai la poignée et poussai la porte avec précaution.

Par I’entrebaillement, je vis Iréne allongée sur le dos sur le lit.
Elle n’esquissa pas le moindre geste, ne cilla pas davantage lorsque je

me raclai la gorge. Iréne m’ignorait mais cette fois son indifférence ne
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me blessait pas, au contraire, je profitais de la chance qu’elle m’offrait
de la regarder.

Seins nus et en culotte (une mignonne petite culotte blanche),
les cheveux en bataille, jambes fléchies, les orteils qui se contractaient
soudain au bout d’un pied dont je relevai la cheville délicate, un livre
dans une main, I’index chaste de 1’autre couché sur le sexe, bon Dieu,
elle était belle, mon Iréne, captivée par sa lecture (quel passage lisait-
elle 7). La couverture blanche du livre contrastait a merveille avec ses
cuisses halées — subtilement musclées par les pédalages dominicaux a
la salle de gym. Iréne tourna une page, d’un geste délicat et avide a la
fois. Je ne pus retenir une larme. Autant que moi, ma tendre femme,
mon ame sceur, adorait FAIRE L’AMOUR.

Je pleurais maintenant.

10) FAIRE L’AMOUR sauva la fin de mes vacances puis, Iréne
s’y plongeant, c’est I’ceuvre entiere de Jean-Philippe qui préserva notre
couple au début de ces années 2000 ou nous réinstaurames le dialogue
entre nous.
Moi. — Mon moniteur
Iréne. — qui avait mis son jambon a l’abri
Moi. — s ‘était servi un gobelet de café au lait

Iréne et moi. — et s 'était rapproché de nous.’

'’ APPAREIL PHOTO, p. 47.
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Au milieu de la décennie, notre amour s’effilocha de nouveau.
Plutot de faire un troisiéme enfant, nous retournames sur les lieux
marquants du début de notre idylle avec I’espoir tu qu’ils réactiveraient
notre libido. Nous fimes un crochet par le bowling (je me souviens, JP
venait de sortir son roman FUIR grace auquel, avec un égal délice, 186
pages durant, nous nous étions tous les deux évadés de nos tracas
conjugaux et diverses contrariétés — les difficultés scolaires des blonds,
notamment). C’est au bowling qu’lréne croisa le regard poussiéreux

d’un sombre con, motocycliste de surcrofit.

11) Seul.
LA MELANCOLIE DE ZIDANE n’apaisa pas mon chagrin mais me
retint de quitter ce monde sur un lache et vil coup de téte.

12) L’ile d’Elbe ? Pourquoi pas ? Désormais je pouvais y
songer. De toute fagon, je devais prendre un risque.

13) Elle arriva en retard a notre premier diner. Il était minuit.
Elle était en nage. Ou en larmes. Peut-€tre en nage et en larmes. Oui,
en sueur d’avoir couru et en pleurs d’avoir lu un livre formidable.

—Je vous le conseille, dit-elle. Je vous le préte. Vous en saurez
davantage sur moi. Je compte sur vous.

Elle me tendit LA VERITE SUR MARIE, Madeleine, mon amour

(je ’avais déja lu et relu mais Ferme ta gueule, m’ordonnai-je).
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