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J’avais complètement raté mon premier lancer (et n’avais pas 
réussi beaucoup mieux les suivants). Jean-Philippe Toussaint, 
FUIR. 

 
 

 
 

 
 
1) C’est dans mon studio de la rue des Tournelles, à Paris, par 

une journée maussade d’automne, le bel automne 1985, que ma vie prit 
un peu d’étoffe – en début de soirée, deux ou trois heures avant de 
retrouver Irène. 

J’avais rencontré Irène au bowling, une semaine plus tôt. Émue 
par mon strike, je pense, elle s’était doucement approchée de moi pour 
me proposer de la rejoindre chez elle, non, pas tout de suite (faut pas 
pousser), mardi, à vingt heures, avec une bouteille. Je lui avais répondu 
D’accord, avec un vin avant d’oser une timide étreinte, là, au bout de 
la piste. 

Reclus dans ma mansarde, je languissais de notre premier tête-
à-tête en me nourrissant fébrilement de yaourts. Incapable de goûter à 
toute forme de loisir ou de m’asseoir peinard quelque part, je méditais 
sur les lèvres de la demoiselle que j’avais à peine frôlées. À tourner en 
rond en tordant ma petite cuillère, ma pensée s’était desséchée quand, 
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le fameux mardi, par une sorte de défaite consentie en fin d’après-midi, 
je m’assis sur le bord du lit. Je m’y étalai bientôt et lâchai carrément 
ma cuillère, allongeai même un bras pour ravir sans réfléchir le roman 
qui se lamentait sur la table de chevet depuis le soir où l’invitation 
avait été lancée. Je me surpris à l’ouvrir. 

1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la 
salle de bain… 

L’ouvrage avalé, pour le relire, j’essayai une nouvelle position. 
Cette autre lecture sur le ventre me combla tout autant. Pour prolonger 
ce délicieux plaisir, j’attaquai une troisième fois LA SALLE DE BAIN, et 
mon imminent rendez-vous avec Irène me devint un affreux pensum. 

À ‘’l’hypoténuse’’ (page 47 – bien qu’ils ne figuraient pas sur 
le papier, je reçus en pleine gueule la beauté flagrante de ces chiffres 4 
et 7 juxtaposés), je fus cueilli par la sonnerie du téléphone. Je priai 
Irène d’excuser mon retard et lui promis de me presser de rallier son 
adresse. Ayant raccroché, je demeurai songeur un moment. 

47, nombre premier. Hypoténuse, non : L’Hypoténuse. Putain, 
chuchotai-je – car je ne pouvais plus enrayer ma pensée. 

 
2) – Ce livre est formidable, je vous le conseille, lançai-je sur 

le pas de la porte. Je vous le prête. Lisez-le, vous en saurez davantage à 
mon propos... 

Irène se contenta d’un mystérieux rictus et m’arracha des mains 
l’opuscule de Jean-Philippe Toussaint, le rangea dans sa bibliothèque, 
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peu fournie et sans cohérence, et commença de se déshabiller. Qu’elle 
sursoie à cet enseignement accéléré me désappointa. 

Nous nous rhabillâmes et nous dînâmes. Quatre mois plus tard, 
nous convînmes d’un mariage. 

La veille de notre union, alors que je retirais LA SALLE DE BAIN 
de la planche où elle l’avait rangé, Irène, derrière moi, suggéra Venise 
en guise de voyage de noces. Je réfléchis en silence. Finalement, sans 
me retourner ni cesser de caresser la couverture blanche de l’ouvrage 
qu’elle n’avait pas daigné ouvrir, je préconisai Bruxelles. 

– Bruxelles ? fit-elle. 
– … 
– Bruxelles ? reprit-elle. 
– Oui, précisai-je. 
Nous nous envolâmes pour Venise, un séjour de trois jours au 

Danieli d’où nous sortions de temps en temps pour nous les geler en 
arpentant la place Saint-Marc. Pour trois jours à Venise, nous aurions 
pu profiter de huit nuits à Bruxelles, pensais-je, mais, en Vénétie déjà, 
je n’avais plus le courage d’expliquer à Irène ses erreurs de jugement. 
J’étais sans voix et dans le flou, à Venise. Je guettais l’heure, à Venise. 
Nous sirotions des cocktails au bar Dandolo dans l’attente du soir où 
nous jouerions au poker sur la descente de lit. Mon dilettantisme en la 
matière (je préférais le tarot) finissait par lasser Irène qui, vers minuit, 
en venait à réclamer l’usage de mon corps pour son plaisir égoïste. 
J’agréais. Ma pensée était ailleurs. Je rêvais de la partie de fléchettes 
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qui me réconforterait de ne jamais croiser, nulle part, monsieur Jean 
d’Ormesson. 

Derrière mes paupières baissées, tels deux néons dans la nuit, 
s’affichaient ce Jamais et ce Nulle part puis, aspiré par le vertige, je 
finissais par m’endormir – toujours. 

 
3) Un an après avoir convolé, je recouvrai la parole et devins 

irascible, me mettant en colère pour un oui, un non, pour un rien. Au 
fond, je souffrais de ne pas savoir réprimer ces accès de fureur quand 
Irène disait vouloir quitter l’enfer du stress parisien pour une paisible 
banlieue à l’orée de la forêt domaniale (je ne méprisais rien tant que la 
proximité quiète des orées), je gueulais lorsque du bout des lèvres elle 
s’engageait sur le délicat terrain de notre descendance qu’il nous fallait 
songer à assumer, je m’emportais si elle rêvait d'acheter une voiture. 

- Une voiture ! À Paris ! Tu n’y penses pas ! Je refuse toute 
subordination à la tôle. 

Irène prétendait ne plus me comprendre et me soupçonnait de 
ne plus l’aimer, elle disait Mon cœur est en déshérence en pleurnichant 
dans sa serviette de table brodée de ses initiales. Elle me faisait chier. 
Je devinais trop clairement vers quoi elle voulait tendre ma destinée. À 
sa décharge, je voyais bien que je l’emmerdais avec mon Jean-Philippe 
Toussaint dont je venais de découvrir MONSIEUR, le joli petit livre était 
d’ailleurs à sa portée de main, couché qu’il était depuis trois semaines 
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sur le napperon brodé de la table basse du salon. Il ne lui vint pourtant 
jamais à l’esprit l’idée de le feuilleter. Jamais ! 

Mon Dieu, quel était donc l’objet de son ressentiment ? 
 
4) J’éprouvais désormais un besoin irrépressible de m’éclipser 

de l’appartement sitôt après dîner, une heure ou deux de détente dans 
un bar de Bastille, rue de Lappe, de La Roquette ou Keller. Exalté par 
l’ivresse, je m’exerçais à l’art de la diatribe qui épatait mes camarades 
de comptoir. Mes attaques immuables portaient sur : 

a) l’acharnement d’Irène à vouloir m’emmener vivre dans 
les lointaines Yvelines, 

b) son opiniâtre volonté d’être fécondée avant la trentaine, 
c) son entêtement à me traîner au cinéma tous les samedis 

soir – à l’heure du multiplex radiophonique de football. 
Mes réquisitoires trouvaient apothéose et conclusion avec les 

deux livres de monsieur Toussaint sur lesquels Mon épouse, rendez-
vous compte, ne daigne même pas se pencher ! Les piliers de Bastille 
convenaient du côté franchement petit-bourgeois de ma moitié. Selon 
eux, face au dédain qu’affichait cette conne pour les deux livres de 
monsieur Toussaint, il n’y avait d’autre alternative que le divorce. J’y 
songeais moi-même. Accoudé au bar, l’œil vague sur le bout de mon 
index dressé, je me contentais cependant de rétorquer : Dans notre cas, 
je ne sais pas si le divorce est une fin. 
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5) Nous achetâmes un pavillon dans une coquette banlieue où 
nos garçons naquirent, deux en tout, entre MONSIEUR et L’APPAREIL 

PHOTO. Je me pliais désormais aux décisions d’Irène sans plus jamais 
les discuter. M’étais-je résigné ? Avais-je abdiqué ? Non. J’attendais. 
J’attendais je ne sais quoi, peut-être mon heure, va savoir. En regard de 
cette honnête perspective, mes concessions ne paraissaient pas très 
déshonorantes, en contrepartie j’aurais toutefois apprécié un petit effort 
d’Irène, qu’elle lût par exemple Jean-Philippe Toussaint. Ce n’était pas 
lui réclamer la lune. J’osais lui balancer au débotté que le temps passait 
inexorablement et qu’elle ne cessait d’accumuler du retard. Aurait-elle 
voulu se désengager de ce monde passionnant en constante évolution, 
perdre irrémédiablement pied avec sa propre contemporanéité, elle ne 
s’y serait pas prise autrement car Irène, ouvre les yeux, Jean-Philippe 
Toussaint a déjà publié trois livres, autant dire cinq. Irène faisait la 
sourde oreille. 

À la naissance de chacun de nos deux blonds, sur une idée de 
mon beau-père, j’avais planté un cerisier devant la maison dont nous 
profitions de l’ombre quand nous dégustions une liqueur, l’été, dans le 
jardin. Je ne sortais plus jamais le soir mais la tonte du gazon était de 
mon ressort. À la faveur de cette activité, j’avais fait la connaissance 
d’un couple d’instituteurs qui coulait une paisible retraite de l’autre 
côté de la haie. 

–  Vous avez mérité votre retraite, madame, lui avais-je assuré. 
–  Amplement, m’avait-elle rétorqué assez sèchement. 
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Nous achetâmes une auto (gris métallisé). Nous l’inaugurâmes 
en nous transportant tous les quatre jusqu’à la Mer du Nord. Nous 
passâmes la journée sur le quai à regarder les manœuvres des ferries en 
partance ou provenance d’Angleterre. J’ai gardé les nombreux clichés 
que je réalisai ce beau dimanche-là. 

Je n’échappais évidemment pas aux vacances. Chaque année, le 
premier samedi du mois d’août, nous descendions sur la Côte d’Azur, 
douze heures de route pour quatre semaines dans la demeure de mes 
beaux-parents qui profitaient de la présence (trop rare, prétendaient-ils 
en début de séjour) de leurs petits-enfants. Mamie emmenait les blonds 
au marché, papi à la pêche à la ligne d’où ils revenaient tout mouillé. 
Irène se reposait quant à elle dans la chambre pendant que je jouais aux 
boules. Entre deux lancers, une main en visière sur mon front en sueur, 
l’autre plaquée sur une hanche, je scrutais l’horizon. Mais je 
n’apercevais jamais la Corse. Un jour, je pousserai jusque là-bas, me 
promettais-je. Oui. 

Le dernier samedi d’août, nous reprenions la route vers l’Ile-de-
France. 

- Finalement, nous avons eu un bel été, cette année, hein, belle-
maman, souriais-je en engageant la première vitesse. 

- Oui, répondait tous les ans la maman d’Irène. 
Je remontais ma vitre. 
Été après été, je la sentais poindre plus précisément, mon heure. 
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6) Six ans après notre mariage, Irène et moi commençâmes à 
envisager le divorce. Nous hésitions pourtant, oscillant sans cesse entre 
Oui, faisons-le et Non, reportons à plus tard notre fatale séparation 
comme si quelque chose nous retenait encore de prendre une décision 
radicale à cette époque où, coïncidence ou pas, venait de paraître LA 

RÉTICENCE (je tentais d’en décrypter la savante et délicieuse 
structure). 

Nous ne nous disputions ni ne nous touchions plus mais il nous 
arrivait de rire en chœur de quelque blague, quitte à regretter cet écart 
dans notre solitude retrouvée. En réalité, ne restions-nous pas ensemble 
par courtoisie ? 

Le temps s’étirait. Je découvrais l’essence de l’ennui, les vertus 
de la nonchalance. Je me contentais de peu, d’exercices administratifs 
quand je devins trésorier du club de football de mes fils. Je signais les 
chèques des courses, débouchais l’évier, changeais la bouteille de gaz, 
cuisinais à l’occasion, taillais la haie, tondais la pelouse. Mes dernières 
relations n’ayant pas survécu à notre emménagement en orée de forêt, 
je contemplais mes agendas, goûtant le plaisir de me remémorer tel 
rendez-vous chez le dentiste ou le coiffeur, un dentiste et un coiffeur 
avec lesquels je n’avais jamais pu me résoudre à franchir le pas de 
l’amitié. 

Je vis bientôt dans mon état amorphe la conséquence du fait que 
Jean-Philippe ne publiait plus. Il s’adonnait sans doute au cinéma. Le 
cinéma, ce n’est pas pareil. 
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Ou bien était-il mort... 
Un sursaut survint toutefois, une espèce d’instinct de survie me 

ranima, en 1997, l’année où il était dit que je me mettrais à l’allemand. 
Je venais de lire LA TÉLÉVISION. 

 
7) À l’intention d’Irène, j’affirmai avec véhémence que Jean-

Philippe Toussaint était de nationalité belge. 
– Bruxelles, novembre 1957, merde ! 
À la télévision, un chroniqueur d’extrême petite taille venait de 

ricaner, étonné qu’il était, que dis-je, stupéfait, du titre du dernier bébé 
de Jean-Philippe : AUTOPORTRAIT (À L’ÉTRANGER). Dans ces pages, 
Jean-Philippe évoquait ses séjours à Tokyo, Prague, Kyoto, Berlin…, 
se souvenait aussi du Cap Corse. ‘’À l’étranger’’ ! Jusqu’à preuve du 
contraire, fit en substance le branleur, la Corse est encore française... 

– Qui ça ? Qui est Belge ? demanda Irène. 
Mon tourment était incommensurable. Pour tout dire, j’étais 

désespéré. J’envisageais l’exil. 
L’exil, me disais-je, est une rupture. 
 
8) L’île d’Elbe ? L’endroit rêvé, idéal. Sur le terrain de l’exil, 

une place éprouvée. Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais ni la rêver ni 
l’idéaliser, ni tout simplement l’imaginer, en l’an 2000, l’île d’Elbe. 
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9) Nous étions sur la Côte d’Azur depuis trois jours et depuis 
trois jours je me demandais ce que je fabriquais sur la Côte d’Azur. Je 
gaspillais ma jeunesse. Je n’avais pas quarante ans. C’est sur le sourire 
de ma belle-mère qui m’annonçait que son époux s’apprêtait à partir à 
la pêche (d’après elle, il ne tenait qu’à moi de lui emboîter le pas) que 
devint irrévocable ma décision de me séparer d’Irène. Je pensai à Jean-
Philippe – pas mon aîné, l’écrivain. Au bout du compte, me dis-je, 
Jean-Philippe, tu as été le compagnon de route de mon couple. 

Je devais agir, faire part à Irène que mon heure était arrivée, lui 
dire gentiment mais fermement, mon besoin d’isolement, mon désir 
d’écrire un roman (un roman bref (124 pages) – faut pas déconner) et 
de découvrir de nouveaux horizons, Bruxelles, Newhaven et pourquoi 
pas la Corse. Sasuelo aussi. Ça doit être beau, Sasuelo ! me disais-je. 
Un regain d’ambition m’animait. 

J’ai regardé mes fils une dernière fois. 
– On va à la pêche, papa. 
Dans les escaliers qui montent en colimaçon au premier étage, 

je puisai dans la haine qui m’habitait la force de mon aveu. Devant la 
porte de la chambre, j’étais fin prêt, galvanisé, au point que plus rien 
ne semblait me retenir de frapper. D’ailleurs, je frappai. Personne ne 
répondit. Je tournai la poignée et poussai la porte avec précaution. 

Par l’entrebâillement, je vis Irène allongée sur le dos sur le lit. 
Elle n’esquissa pas le moindre geste, ne cilla pas davantage lorsque je 
me raclai la gorge. Irène m’ignorait mais cette fois son indifférence ne 
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me blessait pas, au contraire, je profitais de la chance qu’elle m’offrait 
de la regarder. 

Seins nus et en culotte (une mignonne petite culotte blanche), 
les cheveux en bataille, jambes fléchies, les orteils qui se contractaient 
soudain au bout d’un pied dont je relevai la cheville délicate, un livre 
dans une main, l’index chaste de l’autre couché sur le sexe, bon Dieu, 
elle était belle, mon Irène, captivée par sa lecture (quel passage lisait-
elle ?). La couverture blanche du livre contrastait à merveille avec ses 
cuisses hâlées – subtilement musclées par les pédalages dominicaux à 
la salle de gym. Irène tourna une page, d’un geste délicat et avide à la 
fois. Je ne pus retenir une larme. Autant que moi, ma tendre femme, 
mon âme sœur, adorait FAIRE L’AMOUR. 

Je pleurais maintenant. 
 
10) FAIRE L’AMOUR sauva la fin de mes vacances puis, Irène 

s’y plongeant, c’est l’œuvre entière de Jean-Philippe qui préserva notre 
couple au début de ces années 2000 où nous réinstaurâmes le dialogue 
entre nous. 

Moi. – Mon moniteur 
Irène. – qui avait mis son jambon à l’abri 
Moi. – s’était servi un gobelet de café au lait 
Irène et moi. – et s’était rapproché de nous.1 

                                                
1 L’APPAREIL PHOTO, p. 47. 
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Au milieu de la décennie, notre amour s’effilocha de nouveau. 
Plutôt de faire un troisième enfant, nous retournâmes sur les lieux 
marquants du début de notre idylle avec l’espoir tu qu’ils réactiveraient 
notre libido. Nous fîmes un crochet par le bowling (je me souviens, JP 
venait de sortir son roman FUIR grâce auquel, avec un égal délice, 186 
pages durant, nous nous étions tous les deux évadés de nos tracas 
conjugaux et diverses contrariétés – les difficultés scolaires des blonds, 
notamment). C’est au bowling qu’Irène croisa le regard poussiéreux 
d’un sombre con, motocycliste de surcroît. 

 
11) Seul. 
LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE n’apaisa pas mon chagrin mais me 

retint de quitter ce monde sur un lâche et vil coup de tête. 
 
12) L’île d’Elbe ? Pourquoi pas ? Désormais je pouvais y 

songer. De toute façon, je devais prendre un risque. 
 
13) Elle arriva en retard à notre premier dîner. Il était minuit. 

Elle était en nage. Ou en larmes. Peut-être en nage et en larmes. Oui, 
en sueur d’avoir couru et en pleurs d’avoir lu un livre formidable. 

– Je vous le conseille, dit-elle. Je vous le prête. Vous en saurez 
davantage sur moi. Je compte sur vous. 

Elle me tendit LA VÉRITÉ SUR MARIE, Madeleine, mon amour 
(je l’avais déjà lu et relu mais Ferme ta gueule, m’ordonnai-je). 
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