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Serait-ce jamais fini avec Marie ? L'été précédent notre séparation, j'avais passé
quelques semaines a Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel,
plutét un voyage d’agrément, méme si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais
je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée a Shanghai, Zhang
Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir a 'aéroport. Je ne l'avais vu qu’une
fois auparavant, a Paris, dans les bureaux de Marie, mais je le reconnus tout de suite, il
était en conversation avec un policier juste derriere les guérites de contrdle des
passeports. |l devait avoir une quarantaine d’années, les joues rondes, les traits
empates, la peau lisse et cuivrée, et portait des lunettes de soleil trés noires qui
couvraient son visage. Nous attendions ma valise en bordure du tapis roulant et nous
avions a peine échangeé quelques mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu'il
m’offrit un téléphone portable. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans une
extréme perplexité. Je ne comprenais pas tres bien 'urgence qu’il y avait de me doter
d’un téléphone portable, un portable d’'occasion, assez moche, gris terne, sans
emballage ni mode d’emploi. Pour me localiser en permanence, surveiller mes
déplacements et me garder a I'ceil ? Je ne sais pas. Je le suivais en silence dans les
couloirs de I'aéroport, et je ressentais une inquiétude diffuse, encore renforcée par la
fatigue du voyage et la tension d’arriver dans une ville inconnue.

Passées les portes en verre coulissantes de I'aéroport, il fit un bref appel muet de la
main et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au ralenti, le
moteur ronronnant. Il s’installa au volant, laissant le chauffeur, un jeune type a la présence
fluide qui frélait I'inexistence, monter a l'arriere apres avoir ranger ma valise dans le coffre.
Assis au volant, Zhang Xiangzhi m’invita a prendre place a c6té de lui, dans un
confortable fauteuil aux accoudoirs en cuir creme, tandis qu'il jouait avec une touche pour
régler la climatisation, qui se mit a vibrer doucement dans I'habitacle. Je Iui remis
I'enveloppe en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cing
mille dollars en liquide). Il 'ouvrit, fit glisser le pouce sur le tranchant des coupures pour
recompter I'argent rapidement et referma I'enveloppe, qu’il rangea dans la poche arriére
de son pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité, et nous quittdmes lentement I'aéroport
pour prendre I'autoroute en direction de Shanghai. Nous ne disions rien, il ne parlait pas
francais et a peine anglais, nous échangions des sourires de temps a autre. Il portait une
chemisette grisatre a manches courtes, avec une chainette en or autour du cou et un
pendentif en forme de serre de dragon stylisée. Je tenais toujours le téléphone
portable qu’il m’avait offert sur mes genoux, ne sachant qu’en faire et me demandant
pourquoi on me I'avait donné (simple cadeau de bienvenue en Chine ?). Je savais que
Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations immobilieres en Chine
pour le compte de Marie, peut-étre douteuses et illicites, locations et ventes de baux
commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des zones désaffectées, le tout
vraisemblablement entaché de corruption et de commissions occultes. Depuis ses
premiers succes en Chine, a Hongkong et a Pékin, Marie avait souhaité acquérir de
nouvelles vitrines & Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déja bien
avanceés d’ouvrir des succursales a Shenzen et a Canton. Mais, jusqu’a présent, je
n’avais jamais entendu dire que ce Zhang Xiangzhi était lié au crime organise.

Arrivé a I'h6tel Hansen, ou une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la
Mercedes dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me
guider jusqu’a la réception. Il n’était en rien a l'origine de la réservation de la chambre, qui
avait été faite depuis Paris par une agence de voyage (une formule Escapade d’une



semaine, voyage et hétel compris, a laquelle j’avais fait ajouter une semaine de séjour
supplémentaire pour mon propre agrément), mais il prenait tout en mains et ne me
laissait aucune initiative. Il me fit asseoir dans un canapé a I'écart et se présenta seul a la
réception pour enregistrer mon arrivée. Je I'attendais prés de la baie vitrée qui jouxtait
les portes coulissantes de I'entrée, a coté d’un morne alignement de plantes vertes
poussiéreuses, et je le regardais remplir ma fiche de renseignements a la réception. A
un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée, et me demanda mon
passeport. Il retourna au comptoir et je suivis des yeux mon passeport avec
inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant de le voir soudain
escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux
employés qui s’activaient derriére le comptoir. Apres quelques nouvelles minutes
d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte magnétiqgue de ma chambre,
rangée dans un petit €tui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes déliés, mais il
ne me la donna pas, il la garda a la main. Il empoigna ma valise et m'’invita a le suivre,
prit le chemin des ascenseurs pour monter dans la chambre.

C’était un hétel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisdmes personne a I'étage,
je suivais Zhang Xiangzhi qui portait ma valise dans un long couloir désert, un chariot de
meénage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte
magnétique dans la serrure de la porte et nous entrdmes dans la chambre, trés sombre,
les rideaux étaient tirés. Je cherchai a allumer la lumiére dans le vestibule, mais les
balanciers des interrupteurs tournaient a vide. Je voulus allumer la lampe de chevet,
mais elle ne marchait pas non plus, il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang
Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur pres de la porte d’entrée, dans lequel
il fallait glisser la carte pour obtenir I'électricite. Il fit glisser lentement la carte dans I'urne, en
démonstration, et toute les lumiéeres s’allumeérent a la fois, aussi bien dans la penderie
que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l'air
conditionné se mit bruyamment en route dans la piece. Zhang Xiangzhi alla ouvrir les
rideaux et resta un moment a la fenétre, pensif, a regarder la Mercedes garée en
contrebas dans la cour. Puis, il se retourna. Je crus qu'il allait partir, mais non, il alla
s’asseoir sur un fauteuil. Il se croisa les jambes et sortit son propre téléphone portable
de sa poche, et, sans paraitre se préoccuper le moins du monde de ma présence
(jattendais debout dans la chambre, j’étais fatigué par le voyage, j'avais envie de
prendre une douche et de m’étendre sur le lit), il se mit a composer un numeéro sur le
cadran, en suivant a la lettre les instructions d’une carte téléphonique bleutée en équilibre
sur sa cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivis d’idéogrammes et de chiffres codés. Il
recommenca a une ou deux reprises, avant d’arriver a ses fins et d’attirer brusquement
mon attention, d’'un grand geste de la main, me faisant venir, accourir a ses cétes, pour
me tendre précipitamment I'appareil. Je ne savais quoi dire, ni ou parler, ni qui me
parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire allé, apparemment
en francais, allé, répétait-elle. All6, finis-je par dire. Allg, dit-elle. Le quiproquo était
complet (je me sentais mal, j'avais envie de raccrocher). Marie ? Les yeux percants et
attentifs levés vers moi, Zhang Xiangzhi m’invitait a entamer la conversation en me
disant que c’était Marie au télephone — Marie, Marie, répétait-il en désignant I'appareil
—, et je finis par comprendre qu’il avait composé le numéro de téléphone de Marie a
Paris (son numéro au bureau, le seul qui était en sa possession), et que j’étais en
communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y Allons-o. Mais je
n’avais pas du tout envie de parler a Marie maintenant, surtout en présence de Zhang
Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal a l'aise, je voulus de nouveau raccrocher, mais
je ne savais comment procéder, sur quelle touche appuyer, comment éteindre cet
appareil, et, le gardant a la main comme un objet incandescent qui me brdlait les doigts,
je le lui rendis précipitamment pour m’en débarrasser. Il replia le volet du téléphone, le
fit claquer sechement, pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse, la tapota
contre le dos de sa main comme pour I'épousseter, et me la tendit a distance sans
quitter son fauteuil. For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais
téléphoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis
le 2, pour avoir les instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ca me chantait), puis le
numero de la carte, suivi du code (PIN) 4447, puis le numéro, 00, pour I'étranger, 33



pour la France, etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout
cas, peut-étre pas les détails). Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par
l'intermédiaire de cette carte, me dit-il — toujours —, et, me désignant le vieux
téléphone de la chambre d’hétel posé sur la table de chevet, il me fit non a distance de
la main, avec force, comme un ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No.
Never. Very expensive, dit-il, very very expensive.

Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux
fois sur le téléphone portable pour prendre de mes nouvelles et m’inviter a déjeuner.
Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul, je ne faisais pas grand-
chose, je ne connaissais personne a Shanghai. Je me promenais dans la ville, je
mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des rues, des bols de
nouilles brulants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans
des restaurants de grand hétel, ou je consultais longuement la carte dans des salles a
manger kitsch et désertes. L’apres-midi, je faisais la sieste dans ma chambre de I'hétel
Hansen, et je ne ressortais qu’a la nuit tombée, quand l'air s’était quelque peu rafraichi.
Je marchais dans la nuit tiede, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing Road,
indifférent au bruit et a I'animation des boutiques illuminées de néons multicolores. Mes
pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le Bund, son air marin
et ses embruns. Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement le long
du fleuve, laissant trainer le regard sur la rangée de vieux batiments européens aux toits
illuminés qui jetaient dans la nuit un halo de lumiere verte dont les paleurs d’émeraude se
reflétaient en tremblant dans les eaux du Huangpu. Sur l'autre rive, par-dela les flots
encrassés de déchets végetaux, boues et algues qui stagnaient dans I'obscurité dans
un ressac majestueux en suspension a la surface de I'eau, se lisait dans le ciel la ligne
futuriste des gratte-ciel de Pudong qui s’élevaient dans la nuit, avec la boule
caractéristique de I'Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait, modeste et
a peine éclairée, la majesté discrete de la tour Jinmao. Accoudé au parapet, pensif, je
regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l'obscurité, et je songeais a ma vie
avec cette mélancolie réveuse que suscite la pensée de 'amour quand elle est jointe au
spectacle de I'eau sombre dans la nuit.

Etait-ce perdu d’avance, ma relation avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ?

Il n’était pas prévu que jaille a Pékin pendant ce voyage, la décision d’y passer
quelques jours avait été prise a I'improviste. Zhang Xiangzhi m’avait téléphoné un soir
au pied levé pour me proposer de 'accompagner a un vernissage. L’exposition se
tenait a la périphérie de la ville, dans un grand hangar aménagé en espace d’art
contemporain, ou les artistes présentaient des vidéos mobiles, les projecteurs fixés
dans le vide a des tiges métalliques qui se balangaient doucement dans I'obscurité du
hangar, les images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se décomposant
pour se rejoindre et se quitter a nouveau. C’est la que je fis la connaissance de Li Qi.
Elle était assise par terre sur le sol en béton, seule dans la piéce, adossée au mur, longs
cheveux noirs et veste en cuir creme. Je l'avais tout de suite remarquée, mais je ne lui
avais adresse la parole que plus tard, a proximité du buffet, vins australiens et bieres
chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table a tréteaux qui accueillaient des
piles de prospectus et des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je n’étais
pas Chinois (sa perspicacité m’avait amuseé, et qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ? avais-je
dit, votre sourire avait-elle dit, votre léger sourire — tout ceci en anglais et sans se
départir de ce léger sourire qui nous venait aux levres de maniere irrépressible depuis
que nous nous parlions, qu’'un rien déclenchait et que semblait nourrir en permanence le
plus bénin combustible). Nous avions été nous asseoir sur un banc dans le terrain
vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles de Tsingtao, puis quatre, puis six, puis
la nuit, doucement, était tombée, et nous étions toujours ensemble, silhouettes en
ombres on ne peut plus chinoises éclairées par intermittence par de mouvants jeux de
lumiere liquide verte et rouge qui provenaient des projections vidéos mobiles a
I'intérieur de la galerie. Des essais de sonorisation avaient lieu dans le hangar, et de
brusques bouffées de metal rock chinois emplissaient soudain I'air calme de la nuit en



faisant vibrer les vitres et les t6les ondulées. On ne s’entendait plus sur le banc et je
m’approchai d’elle, mais plut6t que d’élever la voix pour couvrir la musique, je continuais
de lui parler a voix basse en frolant ses cheveux, tout prés de son oreille, je sentais
'odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue contre mes levres, mais elle se
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire a ma
présence — je voyais ses yeux dans la nuit qui regardaient au loin en m’écoutant — et
je compris que quelque chose de tendre était en train de naitre. Elle m’avait expliqué
gu’elle devait se rendre a Pékin le lendemain pour son travail et m’avait proposé de
'accompagner, je ne pourrais rester qu’une ou deux nuits, rien ne m’empéchait de
revenir des le surlendemain a Shanghai, le train de nuit était confortable et ne coutait pas
cher, et, de toutes manieres, je n’avais rien de particulier a faire a Shanghai. N’est-ce pas
? Javais hésité, pas tres longtemps, et je lui avais souri, je I'avais regardée longuement
dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses
éventuels, implicites et déja délicieux, sous-entendus amoureux.

Le jour du départ, javais quitté I'hétel en début de soirée. Je n’avais pas pris de
bagage, seulement un sac a dos, qui contenait quelques affaires de toilettes, ainsi que le
téléphone portable qu’'on m’avait offert qui ne sonnait jamais (mais personne n’avait le
numero a I'exception de Zhang Xiangzhi et de Marie, a qui je I'avais laissé quand je lui
avais téléphoné de I'hétel). Comme j’avais du temps devant moi, plutét que de
prendre un taxi, je m’étais rendu a la gare en autobus, et je regardais par la vitre les rues
de Shanghai se voiler et disparaitre sous les lumieres artificielles des enseignes dans la
pénombre orangée du couchant. Il faisait déja nuit lorsque I'autobus bus arriva, et je
m’avangai vers la gare. Nous nous étions donnés rendez-vous devant la gare de
Shanghai, autant dire en Chine, des milliers de personnes se pressaient la sur
I'espalande, qui prenaient la direction de la gare routiére ou des bouches de métro,
entraient et sortaient du grand batiment principal illuminé dans la nuit, tandis que, a
I'extérieur, tout au long des parois de verre transparentes, des centaines de voyageurs
étaient masseés par terre, assis et désoeuvres, avec quelque chose de borné et de noir
dans le visage, paysans et saisonniers qui venaient d’arriver ou qui attendaient un train
de nuit pour repartir dans leurs campagnes, avec des quantités inimaginables de sacs
délavés et de valises élimées, mal fermées, mal ficelées, des caisses et des cartons
entrouverts, des sacs en jute affaissés, des fourniments, des baluchons, parfois de
simples baches desquelles dépassaient des réchauds, des thermos et des casseroles.
Je me tenais la, immobile, a chercher Li Qi des yeux, et je me sentais I'objet de
chuchotements furtifs et de regards en coin, des mendiants s’approchaient de moi apres
m’avoir jaugé un instant a distance et finissaient par s’éloigner en claudiquant, une large
béquille en bois sous l'aisselle, tandis qu’'une femme apathique demeurait a mes cotés,
le regard buté, voutée et la main tendue, immobile, les yeux infiniment tristes.

J’étais sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas — tout ceci avait été si
soudain, la veille, nous ne nous connaissions pas encore —, quand je I'apercus soudain
au loin qui fendait la foule pour me rejoindre. Elle me prit le bras, essoufflée, souriante,
elle portait une veste blanche légere et flottante, a peine une veste, plutét une chemise
ouverte sur un étroit bustier noir, et, a son cou, je remarquai un minuscule éclat de jade ou
d’obsidienne qui brillait sur sa peau nue. Mais, quasiment dans le méme temps, dans
son sillage pour ainsi dire, a quelques pas derriere elle sur le parvis, j'apercus le visage
de Zhang Xiangzhi, qui s’avangait lentement dans la nuit derriere ses lunettes noires en
faisant tinter ses clés de voiture entre ses doigts. Aprés avoir salué nos retrouvailles
d’un sourire qui me parut ironique, voire légerement goguenard, comme s’il voulait
souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer— ou que j'aurais essayé moi-méme
de lui jouer et dont il n’aurait pas été dupe — il s’éloigna pour passer un coup de
téléphone sur son téléphone portable. Que faisait-il la ? Avait-il simplement
accompagneé Li Qi en voiture a la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant a ce que Li
Qi connaisse Zhang Xiangzhi, c’était méme par lui que j'avais fait sa connaissance la
veille, mais je ne comprenais pas comment il avait été mis au courant de notre voyage
(et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit qu’il venait a Pékin avec nous).



Je ne comprenais rien a ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une
vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute. Depuis que j’étais arrivé en Chine, tant de
choses me paraissaient obscures et indéchiffrables, que je n’essayais méme pas
d’élucider, suivant simplement le cours des événements de maniere la plus passive et
détachée qui soit. Je leur emboitai le pas, et nous traversames une large avenue parmi
les phares blancs et aveuglants des voitures pour entrer dans un vieux batiment en
briques, ou, dans un clair-obscur jaunatre, flottaient des odeurs vénéneuses, aux relents
de chou rance, de moisi et de pisse. Deux policiers en faction veillaient a la porte,
indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au c6té. Nous étions a peine entrés
dans le hall gu’une nuée d’hommes nous suivit a la trace comme un essaim d’'insectes,
véhéments et volubiles, en essayant de nous vendre des billets de train au marché noir.
C’était un vaste hall aux allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation,
avec une billetterie vieillotte et des guichets déserts, des mégots sur le sol, des
barquettes de repas tordues abandonnées par terre, et des crachats humides, un peu
partout, en constellations étoilées sur le carrelage, qui luisaient d’un éclat nacré dans
'ombre dorée. Zhang Xiangzhi se mit a examiner les tickets que les vendeurs lui
proposaient et suivit un petit groupe a 'ombre d’un pilier. Cerné par une dizaine de
types qui le collaient de pres, seule sa téte dépassait encore d’'un hérissement de bras
et d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine liasse de coupures de cent
yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant ostensiblement avec le
pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le vendeur les repoussa
violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait accepter une telle offre,
mimant qu’on I'égorgeait, et chercha a se saisir de force de toute la liasse pour obtenir
davantage dans une négociation devenue maintenant sauvage et qui était en train de
virer a l'incident, a la rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’un coup d’épaule de la
mainmise du groupe, Zhang Xiangzhi ajouta trois billets de vingt yuans chiffonnés aux
six coupures de cent yuans qu’il proposait, et I'échange se fit, rapide, grossier, brutal,
trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.

Une rangée de policiers observaient les voyageurs qui entraient dans la gare. J’avais
déposé mon sac a dos sur le tapis roulant du contréle de sécurité pour le passer aux
rayons X, et un policier en uniforme examinait son contenu sur un écran de controle, les
contours noirs et nets du téléphone portable, tandis que mes sous-vétements, plus
éthéreés, grisétres et a peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde a linge
invisible a la surface de I'écran, chaussettes irradiées et calecons dans les limbes. Nous
étions montés au premier étage de la gare en escaliers roulants, et nous suivions de
longs couloirs aveugles perces de portes d’embarquement semblables a celles d’un
aéroport. La salle d’attente du train Shanghai-Pékin était bondée, et nous nous frayames
difficilement un chemin dans la foule en direction de tourniquets condamnés par des
chainettes sur lesquels veillaient une armée de contréleurs. Repartant aussitét en sens
inverse, retraversant péniblement la foule, évitant les sacs et des valises qui
encombraient le sol, Zhang Xiangzhi alla chercher des boissons et des revues pour le
voyage. Pour la premiére fois depuis la veille, je me retrouvai seul avec Li Qi. Je
regardais son visage immobile et pensif dans la foule, ses longs cheveux noirs qui
tombaient sur ses joues, et je me demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire ce
voyage avec elle, alors que, dans le méme temps, elle avait proposé a Zhang Xiangzhi
de nous accompagner (car c’était elle qui lui en avait parlé, comment, sinon, aurait-il été
au courant ?). Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutét
réservée avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de I'absence de
Zhang Xiangzhi pour entrouvrir la fermeture a glissiére de sa valise et en sortir un petit
paquet emballé dans un papier cadeau bleu, qu’elle me tendit les yeux baissés, avec
une émotion visible. Un cadeau. Je lui souris, ne sachant que dire ni que faire. Je gardais
le paquet a la main, sans l'ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble réciproque dans
lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d’elle et je lui fis gauchement la bise au
milieu de la foule — avec une timidité maladroite, qui me troubla d’autant plus que nos
levres s’effleurérent pas si fortuitement que ca.

Je revois le train de nuit immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai quelques



minutes avant le départ, les wagons bleus bombés éclairés de l'intérieur, a travers
lesquels se devinaient des rangées de couchettes dans les compartiments. Nous
remontions le train dans la pénombre verdatre d’'un quai sombre que tamisaient des
halos de réverbéres qui diffusaient une lumiére blanche et bléme le long du convoi a
larrét. Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets a la contréleuse, une
jeune femme en uniforme bleu rouge, avec casquette et galons dorés, qui se tenait a la
porte du wagon. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les
passeports, examinant avec attention mon visa, puis elle poingonna les tickets et cocha
des numéros sur sa feuille de contréle avant de nous laisser monter dans le train.
Progressant avec difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions
des gens déja installés sur leurs couchettes, qui buvaient du thé assis sur les
banquettes, la téte ployée sous le auvent de la couchette médiane, ou nichés au
sommet, tels des rapaces solitaires, étendus en chien de fusil, un journal a la main, les
pieds en chaussettes sur le protege-drap pelucheux. Un chariot métallique chargé de
fruits, de boissons et de soupes instantanées, était englué au milieu du couloir, la jeune
employée, téte nue et badgée, tempétait pour se frayer un chemin, se retournait pour
essayer d’attirer 'attention d’un contréleur. Ici et 1a, dans I'allée, quelgu’un en bras de
chemise était perché sur une échelle, qui hissait des gros sacs et des valises et les
casait dans les caissons a bagage sous les yeux d’un couple de vieux restés en bas,
trés dignes, vétus de coton bleu. Nous primes possession de nos couchettes, et j’allai
attendre le départ du train dans le couloir, me penchai a la vitre tandis que le train
s’ébranlait et s’éloignait le long du quai.

Quelques minutes apres le départ, comme nous remontions le convoi en direction du
wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons
avait été brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir
et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et
des milliers de gouttelettes autour, minuscules, pailletées, d’'une couleur rouge brun. Un
simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité que les
courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé a I'endroit ou la vitre avait été
casseée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige
d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner
ce qui avait pu se passer. J'avais ralentis l'allure pour contourner le verre brisé, et Zhang
Xiangzhi avait continué en direction du wagon-restaurant. Je m’étais arrété un instant
devant cette tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée avec moi. Puis, dans la
breve hésitation que nous marquames I'un et I'autre avant de repartir, nos épaules se
touchérent, s’effleurerent presque consciemment, s’abandonnérent 'une a I'autre, il était
impossible que ce fut fortuit, nos regards se croisérent et je sus alors avec certitude
gu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une
ébauche, la rapide esquisse de I'étreinte plus compléte, de nouveau différée, qui ne
tarderait plus.

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des
brochettes et du porc, du riz, des nouilles sautées. La nappe était tachée de traces de
thé brunatres et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient d’une
soucoupe remplie de mégots. Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps a
autre pour m’adresser un bref regard de connivence, qui devait échapper a Zhang
Xiangzhi. Au fond du wagon, prés des cuisines, un petit attroupement s’était forme
autour d’un jeune Chinois torse nu avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en
boule sur I'arcade sourciliére. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de
sang séché qu’il avait enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, le
vétement en boule sur la nappe, froisse, chiffonné, une manche baignant dans la sauce.
Assis en face de lui, deux flics en uniformes et casquettes réglementaires lui posaient
question sur question sans ménagement, lui secouaient le bras de temps a autre pour
qgu’il réponde. Mais le jeune type paraissait a bout de force, au bord de
I'évanouissement, il transpirait lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses levres, le
front et le cou moite, la sueur allait se méler aux filets de sang séché sur ses joues et sur
ses seins, collés en crodtes autour de ses tétons. Un employé du train finit par le



prendre par le bras et le souleva, et il fut embarqué par les policiers et les contréleurs,
suivis d’'un cortege chuchotant et clairsemé, dont une jeune fille surexcitée, les cheveux
en désordre, avec un escarpin rouge tordu a la main, qu’elle brandissait de temps a
autre pour ponctuer ses phrases en menagcant le jeune type de lui balancer un coup de
talon aiguille dans la gueule.

Nous avions fini de diner, les canettes de biére vides s’amassaient devant nous sur la
nappe douteuse, d’un blanc sale, en épais coton réche. Je regardais le paysage a
travers la vitre, des riziéres dans la nuit, quelques batiments de fermes isolées au loin.
Une serveuse, les gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans
les cheveux, remontait le wagon en débarrassant les tables les unes apres les autres,
prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait
des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait
dans un grand panier a linge qu’elle faisait avancer a son rythme sur le sol en le trainant
par terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait demandé I'addition, et il transpirait en
silence dans sa chemisette grisatre, se passant a 'occasion un large mouchoir blanc sur
le front et dans le cou. Je regardais sa silhouette épaisse en reflet sur la vitre. Il portait
toujours ses lunettes de soleil, trés noires, ses pommettes luisaient de transpiration.
Nous avions a peine échangé quelques mots depuis le début du voyage (de temps a
autre, il me désignait quelque chose de fagon autoritaire et bourrue, ma canette de biere
vide par exemple, pour savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des
toilettes, lorsque je m’étais levé, le regard indécis, pour mindiquer la direction que je
devais prendre). Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais rugueux, a
laquelle je répondais en acquiesgant avec un sourire prudent, vague, gentil, qui
n’engageait a rien. Je ne comprenais pas grand-chose a ce qu’il me racontait, son anglais
était des plus sommaires, souvent inspiré de la structure agglomérative du chinois,
l'accent difficile a comprendre, il pronongait par exemple forget comme fuck (don't fuck it,
m’avait-il, par exemple, recommandé avec force a propos du billet de train — no, no,
don't care, avais-je dit).

Depuis la fin du repas, il semblait maussade et renfrogné, Zhang Xiangzhi, calé dans
un coin de la banquette, I'épaule contre la fenétre, un cure-dent en vrille aventuré dans la
bouche. Absorbé dans ses pensées, il sortit son téléphone portable de la poche de sa
chemisette et composa un numeéro sur le cadran. Il attendait qu’on décroche, regardant le
paysage dans la nuit par la vitre en continuant de se curer les dents, son visage était
vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois, calmement, comme s'il faisait un
rapport succinct de la situation (et, méme si c’était peu probable, je ne pus m’empécher
de penser qu'’il parlait de moi, tant javais le sentiment d’étre surveillé en permanence
depuis que jétais en Chine). Comme la conversation se poursuivait, posant la main sur
le dossier de mon siége, il finit par se lever, et je le vis faire quelques pas dans l'allée
centrale du wagon-restaurant, déambuler dans le train le portable a l'oreille comme s’il
était dans son salon, en faisant de grands gestes évasifs et sensiblement agaceés du
poing en direction du plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse,
véhémente, il se mit a hurler dans I'appatreil, de courtes rafales de mots chinois, bréves
scansions de syllabes crépitantes qu'’il Iachait a un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus
étonnant, quand il raccrocha et vint se rasseoir avec nous, c’est qu’il ne parut nullement
affecté par la violence de la conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots en
souriant a Li Qi, d’'un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Fujing), et fit glisser
souplement son petit téléphone péle bondi dans la poche-poitrine de sa chemisette
grise.

Nous avions regagné nos couchettes, et je me tenais couché sur le dos, immobile
dans la profonde obscurité du compartiment que baignait une tres faible veilleuse
bleue. Zhang Xiangzhi était allongé a c6té de moi sur la couchette voisine, les pieds nus,
le corps tourné vers la paroi (jentendais sa respiration réguliére, il s’était endormi dés
que nous étions revenus). Il N’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le
grondement régulier du train qui filait dans la nuit. Li Qi était allongée juste au-dessus de
moi sur la couchette médiane, je ne pouvais la voir, mais je sentais qu’elle ne dormait



pas, parfois je I'entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les yeux ouverts dans
la pénombre, je pensais a elle, a la douceur de son regard et a son nom qui avait un
gout de fruit. Nous avions échangé tant de signes secrets d’attirance réciproque depuis
que nous nous connaissions, des effleurements clandestins et des frélements
d’épaules, une panoplie muette d’'infimes déclarations d’amour silencieuses et tacites.
Nous ne nous étions pas encore embrasses parce que les circonstances ne s’y étaient
pas prétées, et il était méme possible que nous ne nous embrassions jamais.
Qu’importe, jaimais sa réserve parce que j'aimais ma timidité. Mais nous avions
conscience que nous nous plaisions, nous le savions l'un et 'autre, et savions que l'autre
le savait. Ce qui manquait encore maintenant, et manquerait peut-étre toujours, c’était
I'occasion, le moment propice, la faveur ou la saison.

Une dizaine de minutes s’écoula, il faisait tres chaud dans le compartiment, j'avais
entrouvert ma chemise et je transpirais sur ma couchette sans bouger, les bras le long
du corps. Je continuais de penser a Li Qi allongée au-dessus de moi, quand un de ses
pieds apparut dans mon champ de vision, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui
pendait dans le vide au-dessus de ma téte, puis I'autre pied, également en chaussette,
ses deux pieds bientét suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa
glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrét sur le
bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilité, d’'un petit bond, le sol du
compartiment. Silhouette silencieuse et légére, elle évoluait sans bruit, furtive, ses
sandales a la main, qu’elle chaussa I'une apres I'autre dans le couloir, en déséquilibre sur
une jambe. Sa téte reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers ma
couchette. Elle me sourit, un doigt sur les levres, tandis que nos yeux s’illuminaient dans
le noir et communiaient une fraction de seconde dans l'intelligence de cet instant.

Je pris mon sac a dos et je la rejoignis sans bruit dans le couloir, nous marchions 'un
derriere I'autre dans le train endormi, titubant le long des vitres et passant de wagon en
wagon. Arrivés a la voiture-restaurant, nous trouvdmes porte close. Je me penchai a la
vitre, il y avait encore de la lumiere au fond du wagon, les cuisines étaient ouvertes, une
jeune fille en tee-shirt blanc faisait la vaisselle pieds nus dans un étroit réduit devant un
evier métallique, chargé de plats et d’assiettes sales, et une serveuse en uniforme
l'aidait a ranger la vaisselle. Li Qi frappa au carreau, tdcha d’attirer I'attention de quelqu’un.
Au bout d’'un moment, trainant des pieds, un vieux cuistot en tablier blanc avec un
chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte, un mégot a la
bouche, échangea quelques mots avec Li Qi, et je compris qu’il lui disait que c’était
fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques
canettes de biere tiedes, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé en échange
de quelque monnaie. Il referma la porte a clé, et nous revinmes sur nos pas, longeames
les couloirs en sens inverse, déséquilibrés de temps a autre par les brusques tangages
du convoi. Il faisait une chaleur étouffante dans ces longs wagons obscurs, qu’éclairaient
a peine de péles veilleuses bleutées. Nous traversions des couloirs silencieux ou des
dizaines de personnes endormies reposaient comme des gisants sur leurs couchettes,
dans un murmure de ronflements et d’éphéméres quintes de toux. Ici et 1a, quelqu’un
nous barrait le passage, qui somnolait sur un strapontin au milieu de I'allée, la téte
couchée sur une tablette. Au moment de repasser devant la porte de communication
brisée que j'avais repérée au début du voyage, je ressentis un agréable vent de
fraicheur me caresser le visage, la vitre cassée faisait courant d’air, qui avait été mal
bouchée par un plastique virevoltant retenu par un adhésif effiloché, et un souffle d’air
tiede pénétrait dans le wagon. Nous nous installames la pour boire nos bieres, dans cet
espace intermédiaire, sorte d’étroit vestibule a I'entrée du wagon sur lequel donnaient
les portes des toilettes et le local du contréleur. Il n’y avait plus de débris de verre par
terre, et nous avions pris place sur le sol, nous nous étions assis céte a céte dans le train
endormi.

Et nous nous embrassames la, assis a méme le sol, les cannettes a la main et les bras
emmélés, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.



Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires
dans le ciel. Le train filait dans la nuit noire, tous feux éteints dans la campagne chinoise.
Nous traversions des champs et des foréts, passions des points d’eau et des
passages a hiveaux, et nous nous embrassions assis par terre dans le train, les yeux
fermés, maladroitement, bras et jambes enchevétrés, ma chemise blanche ouverte, les
pans froissés qui pendaient de chaque cété. J'effleurais les mains et les bras nus de Li
Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa peau tiede, et, lorsque je
soulevai son vétement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la
sentis haleter contre mon oreille et en méme temps se relever, se redresser sur ses
talons et lentement remonter le long de la paroi en m’entrainant avec elle sans retirer ma
main de sous le vétement. Elle me souffla qu'on ne pouvait pas rester 13, et, regardant
autour d’elle avec inquiétude, fuyant en me prenant par le bras, nous fimes quelques
pas en trébuchant sur les canettes de biere qui se renverserent a nos pieds, et elle me
fit entrer dans le cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lévres
contre ma bouche.

C’était un réduit étroit, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et
moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet
métallique a pédale. Une fenétre opaque, en hauteur, largement entrebdillée, donnait
sur la nuit noire, et un courant d’air moite mélé au grondement du train nous parvenait
avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-méme au gré des
cahots et des secousses du train. J’avais enlevé le vétement de Li Qi, que j'avais fait
passer par-dessus sa téte, le dégageant de ses longs cheveux noirs auxquels il resta
collé un instant par I'aimant d’une décharge d’électricité statique qui me parcourut les
doigts comme si je m’étais accroché a un chapelet de fil de fer barbelés. Je posai le
vétement, encore tout vivant d’électricité, sur le bord du lavabo, ou il s’affaissa aussitot,
et japercus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je 'apercus a peine et m’en
détournai aussitét, mais I'image entr'apercue s’était inscrite dans mon esprit, nos torses
nus enlacés dans I'éclatante lumiéere blanche aux reflets verdatres de cette piece étroite,
Li Qi haletante dans mes bras, vétue d’un simple pantalon noir et de son soutien-gorge
creme, son torse mince contre mon corps, ses membres enroulés contre moi. Je
caressais son corps, je caressais ses epaules et ses seins. Lorsque je voulus dégrafer
son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grace, dans une torsion souple et
glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet. Dos a la
porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avancai vers elle, passai les mains dans
son dos et défit son soutien-gorge. Les bretelles tomberent, elle n’avait plus que son
amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main et lui
caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait
contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’un coup,
nous nous immobilisames. Quelgu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de
toilette.

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face a face sans bouger, Li Qi posa
un doigt sur mes levres pour m’engager a ne rien dire. Les visages immobiles, trés
pres I'un de I'autre, intenses, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de
complicité fievreuse dans le regard. Tout doucement, je levai la main et lui passai un
doigt sur le versant du bras, lui caressai I'épaule, sans un bruit I'attirai de nouveau contre
moi et la serrai dans mes bras. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait pas insiste,
elle s’était éloigné, on n’entendait plus de bruit de I'autre c6té de la porte, si ce n'est le
grondement égal du train dans la nuit, et nous nous embrassions de nouveau en silence
contre la porte du cabinet de toilette. Mais quand, a peine quelques secondes plus tard,
jentendis le téléphone retentir a I'extérieur, je compris aussitot que c’était le téléphone
portable qu'on m’avait offert qui sonnait dans mon sac a dos, et je sentis mon coeur
battre tres fort, je ressentis de la terreur, de la panique, de la culpabilité et de la honte.
J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, un mélange de répulsion,
de trac, de peur immémoriale, une phobie que je ne cherchais méme plus a combattre
et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accomodé en me servant le



moins possible du téléphone. J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que
cette peur du téléphone était liee a la mort — peut-étre au sexe et a la mort — mais
jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir I'aussi implacable confirmation qu’il y a bien une
alchimie secrete qui unit le téléphone et la mort.

Zhang Xiangzhi était derriere la porte. Il n’était pas parvenu a me faire ouvrir de mon
plein gré, et il avait imaginé ce stratagéeme pour m’obliger a sortir. Sans doute ne
dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement
semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, l'oreille aux
aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se passer. Il
s’était relevé des que nous avions quitté le compartiment et nous avait suivi sans bruit
dans le couloir, il nous avait guetté tout le temps et il attendait maintenant caché derriere
la porte. Il était dissimulé dans 'ombre a I'angle du couloir et il surveillait la porte du
cabinet de toilette, il avait la porte en point de mire, et il attendait que je sorte, que je
m’avance a terrain découvert. J'avais rapidement enfilé ma chemise, et je guettais le
moindre bruit dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours, résonnait dans mon
cerveau, dans mon sang, les sonneries me brulaient les tempes, faisaient vibrer la
surface de mes nerfs, me paralysaient les membres en méme temps qu’elles me
forcaient a agir, a bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement
inconscient qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner. Je soulevai le
verrou et me jetai en avant dans le vacarme du train, je ne voyais personne, je ramassai
le sac a la volée et m’emparai du téléphone en ouvrant brusquement la porte de
communication pour m’engager dans le sas protégé qui sépare les wagons, et je fus
accueilli par un souffle chaud, le violent appel d’air qui hurle dans cet espace enténébré
ou regne le terrifiant grondement du train lanceé a pleine vitesse dans la nuit et le vent. Je
traversai en courant I'étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du
vide pour passer dans l'autre wagon, je ne parvenais pas a trouver la touche pour
décrocher, cela faisait déja un moment que je disais “allé”, “allé” dans le vide, quand
mes yeux tomberent sur la grande tache de sang séché au coeur de la porte brisée, et
que, parvenant enfin a avoir la communication, les yeux hagards fixés sur le fragment de
plastique mal accroché qui battait au vent furieusement, j'entendis faiblement au loin la
voix de Marie.

C’était Marie qui appelait de Paris, son pére était mort, elle venait de I'apprendre
quelques instants plus tét.

Ce qui me frappa le plus sur l'instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots,
pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger
tremblement dans le timbre et beaucoup de haletements et de précipitation pour me
relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien
de la maison de I'ile d’Elbe ou son pére passait I'été. Maurizio venait de I'appeler pour
lui apprendre la mort de son pére, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise
cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle I'était encore moins, elle se trouvait
au Louvre en ce moment, au musée du Louvre, abattue sur un banc jusqu’ou elle avait
titubé quand elle avait appris la nouvelle, I'accident avait eu lieu en début d’apres-midi et
il était maintenant cing heures a Paris, cing heures et demie, elle ne savait pas, je ne sais
pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me dit-elle, il fait terriblement jour.

Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent alors entendre dans le téléphone,
s’était levée et elle quittait le Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie,
silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient et la lumiere du soleil lui bralait
les yeux, elle accélérait le pas et tAchait de quitter au plus vite les deux cents métres en
enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir la nouvelle qu’elle venait d’apprendre,
déviant a peine sa trajectoire et n’hésitant pas a bousculer les visiteurs qui se trouvaient
sur son chemin, fendant ici, éperonnant la, un bras en éclaireur, laissant dans son sillage
une onde de tétes qui se retournaient sur son passage dans un murmure d’incrédulité et
de désapprobation. Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en
méme temps qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens



pour demander le chemin de la sortie, d’'un ton égaré et suppliant, cherchant a quitter le
Louvre et n’écoutant pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque
infime dénivelé du marbre, repartant de plus belle et traversant une succession de
salles plus sombres, le Salon Carré, la salle Duchatel, la salle Percier et Fontaine,
laissant derriere elle la pluie de soleil de la Grande Galerie et allant se réfugier dans
'ombre accueillante de la Rotonde d’Apollon, sans ouverture ni fenétre, mais retrouvant
la encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait la poursuivre, factice a
présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’'un éclat d’incendie au plafond de la rotonde,
tandis que, dans les tympans ombreés des arcs, des reliefs sculptés ajoutaient d’autres
motifs solaires a cette malédiction, tétes du soleil datant de Louis XIV, Roi-Soleil,
auréolées de rayons d’or et parées de pétales de tournesols, d’héliotropes et
d’hélianthes qui lui faisaient tourner la téte. Marie chancelait, Marie perdait I'équilibre, elle
descendait en vacillant les escaliers de marbre inondés de lumiere de la Victoire de
Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un
dédale de salles voutées et se mit a courir le long de statues grecques immobiles
depuis des millénaires, aux corps blancs et lisses, silencieux, incomplets, mutilés, des
fragments de marbre rescapés empalés sur des tiges métalliques dans des socles de
bois, torses et cuisses isolés, mains seules, tétes énuclées et bassins sans verge aux
minuscules testicules orphelins, se faufilant entre les oeuvres sans rien voir, comme ivre,
égarée parmi des vestiges antiques et des débris de frise. Elle descendit a I'entresol
par un étroit escalier en colimagon, remonta au rez-de-chaussée. Elle ne savait plus ce
gu’elle faisait, elle revint sur ses pas, la téte basse, ne me parlant plus, le téléphone
battant mollement dans sa main contre sa cuisse, et alla s’étendre sur un banc, un avant-
bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la lumiere zénithale du soleil qui la
frappait, a moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le
marbre, elle regardait la volte sans plus penser a rien, elle regardait fixement un détail
d’un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en apesanteur dans une
nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras pour approcher le
téléphone de sa bouche et commenca a me décrire d’une voix douce et déchirante le
plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone a travers les milliers
de kilometres qui nous séparaient la position des personnages et 'agencement des
petits nuages dans le ciel.

J’écoutais Marie en silence, javais ferme les yeux, et jentendais sa voix passer de
mon oreille a mon cerveau, ou je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je
n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle de la mort de son pére
dont je ne parvenais pas a prendre encore toute la mesure, j’écoutais simplement sa
voix, la texture fragile et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais submerger par
I'envie de pleurer — si vaste était mon impuissance a cet instant —, et je me raccrochais
a cette voix douce qui me bercait, je collais avec force I'appareil contre mon oreille pour
faire pénétrer la voix de Marie dans mon corps, dans mon esprit, au point de me faire
mal, de me rougir le pavillon de l'oreille en plaquant le plastique chaud, moite, humide,
de l'appareil contre ma tempe fiévreuse et endolorie. Les yeux fermés et sans bouger,
j'écoutais la voix de Marie qui parlait a des milliers de kilometres de la et que j'entendais
par-dela les terres infinies, les campagnes et les steppes, les foréts, les lacs, les villes
et les montagnes, par-dela I'étendue de la nuit et son dégradeé de couleurs a la surface
de la terre, par-dela les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premiéres lueurs
orangées des couchants des villes est-européennes, j'écoutais la faible voix de Marie
qui parlait dans le soleil du plein apres-midi parisien et qui me parvenait a peine altérée
dans l'obscurité de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait littéralement,
comme peut le faire la pensée, le réve ou la lecture, quand, dissociant le corps de
I'esprit, le corps reste statique et I'esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement,
derriere nos yeux fermeés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des
sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des
peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir,
dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération réguliere des
battements du coeur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes
seches gelée en nous.



Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, je pleurais en silence, sans
humeurs et sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite. Je ne bougeais pas.
J’avais toujours ce plastique affolé dans mon champ de vision qui tremblait et battait au
vent comme une voile déchirée, et mon esprit était assailli d'images contradictoires, de
soleil étincelant et de nuit, d’éblouissement et de ténebres. Je ne savais pas ou j’étais,
jentendais le grondement régulier du train dans la nuit, quand je vis soudain Li Qi
apparaitre dans mon champ de vision, qui venait de refermer doucement la porte de
communication entre les wagons et avancait vers moi dans la pénombre bleutée du
couloir. A travers les fenétres fuyaient des trainées de lumiéres blanches fulgurantes qui
accompagnaient les lueurs d’une petite gare ou prolongeaient les balises d’un
passages a hiveau que nous venions de laisser derriére nous. LI Qi s'immobilisa net en
découvrant mon visage immobile dans le noir, mes yeux intenses qui continuaient de
regarder fixement la nuit a perte de vue par la fenétre, et elle demeura la quelques
instants dans l'obscurité, interdite, a cété de moi, ne sut que faire, esquissa un geste
pour me toucher I'épaule. Nous ne bougions plus dans le couloir, et je m’avancai vers
elle et la pris dans mes bras, I'étreignis en silence, je la serrais contre moi dans une
pression douce et forte et un abandon complet de 'dme. J’avais refermé les yeux et
tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, la douceur et les
larmes, je continuais d’entendre la voix douce de Marie contre ma tempe et je serrais
éperdument le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de
compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais
ses cheveux pour la réconforter. Li Qi releva la téte et rechercha mes levres dans le noir,
mais ma bouche se déroba instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle
m’interrogea du regard pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne
pouvais rien dire, ni bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la
regarder en silence, mon expression de détresse devait étre suffisamment explicite sur
la gravité de ce que je venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir
dans I'obscurité bleutée du clouloir, rouvrir la porte de communication et disparaitre.

Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement une rumeur de
grésillements, un souffle et I'écho de ses pas dans les couloirs du Louvre, et, soudain
pris de vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines pour quitter le musée, je
— ou elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers
mécaniques, les trottoirs brulants dans I'air immobile et tremblant de chaleur de I'apres-
midi, une ambulance était garée au travers de la chaussée et la circulation avait été
coupée rue de Rivoli, un cordon de policiers retenait la foule massée sous les arcades a
la hauteur de la terrasse d’un café dans un désordre de parasols et de chaises en osier,
un attroupement s’était formeé au passage clouté et des pompiers allaient et venaient sur
la chaussée avec des couvertures, de 'oxygene, un autobus était immobilisé a
’embouchure de I'étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan en
direction de la place du Carrousel, 'autobus avait été vidé de ses passagers, les portes
grandes ouvertes, plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en bordure du trottoir
étaient affairés a la hauteur d’'une des roues avant du véhicule, 'autobus avait été en
partie suréleveé par un systeme de crics et de planches en bois, du matériel de
désincarcération reposait sur le sol, des scies a métaux, des sangles, des extincteurs et
des bombonnes de gaz, des médecins urgentistes en blouse blanche étaient penchés
en direction d’'une forme invisible dont on apercevait que les jambes, se pouvait-il qu’il y
elt un étre humain coinceé la sous les roues, on ne voyait rien, le soleil brdlait les yeux, et
Marie, les doigts tremblants, se sentait défaillir, s’évanouir, la poitrine oppresseée,
cherchait fievreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et renversant tout
sur le trottoir, agendas, clés, livres, lettres, baton de rouge, passeport, cartes de crédit,
qui tombaient les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait sur le trottoir pour
ramasser par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans le sac,
jusqu’a ce gu’elle trouve enfin ses lunettes de soleil et les chausse d’'une main
tremblante en s’éloignant sous les arcades, me disant qu’elle rentrait prendre quelques
affaires a la maison, et la conversation fut coupée la en plein milieu d’une phrase, ses
derniers mots ne me parvinrent jamais, qui resterent en suspens entre les continents,



entre le jour et la nuit, interrompus dans leur élan brisé.

La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me parvenait dans I'appareil. Je n’avais
pas bougé. Le front contre la vitre, et les sens a l'arrét, j'avais simplement a I'esprit la
phrase comme vide de sens : Henri de Montalte est mort — et je continuais de
regarder fixement la nuit par la fenétre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur
bouger sur mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne
prenais pas la peine d’éponger. Je continuais de regarder par la fenétre, jessayais de
distinguer quelque chose dans I'obscurité que nous traversions, des champs a perte de
vue, des rizieres et des villages, une zone d’'ombre indistincte que je savais étre la
campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de I'’endroit ou nous pouvions étre, a quelle
hauteur du continent chinois, pres de quelle ville, et, 'aurais-je su, j'aurais été bien
avance, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était méme pas sur que nous longions les
cotes, je ne voyais nulle trace de mer a I'horizon, pas de dunes ni d’installations
portuaires, d’entrepdts ni de docks dans la nuit, de quais ni de grues métalliques. Je
descendis la vitre, péniblement, il n’y avait pas de poignée, et, exercant une forte
pression des deux mains sur le verre, je parvins a faire glisser le carreau millimétre par
millimetre, comme s'il fallait écarteler le flanc du train pour accéder a la nuit. Des que je fus
parvenu a la descendre entierement — la fenétre s’ouvrait a présent, béante, au milieu
du couloir, comme la porte latérale ouverte d’'un wagon de marchandise qui
surplomberait les voies —, bravant la sensation de vertige et d’effroi et les tourbillons
d’air chaud qui s’engouffraient dans le train, je me penchai a la fenétre et passai la téte et
les épaules dans le vide. Des courants d’air chaud, brdlant, me cinglaient le visage, je
voyais de longues herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le
long du convoi sous I'effet de I'aspiration des wagons. Je portais mon regard toujours
plus loin, et je me mis a imaginer qu’a I’horizon, a I'extrémité de cette immense étendue
de terre noire que j’'avais sous les yeux, tres loin, au-dela des ténébres visibles, par
dela la nuit-méme qui devait s’amenuiser et comme se dépouiller peu a peu de son
obscurité a mesure que mon regard se porterait vers 'Ouest, pour passer de la nuit
inaltérable des terres de Chine au mauve du crépuscule sur les steppes d’Asie centrale,
du rouge orangé des couchants de I'Orient a la clarté de la fin d’aprés-midi a Paris, se
trouvait Marie, qui s’éloignait dans les rues, seule, égarée, éperdue — et jéprouvai alors
l'immensité de la distance physique qui me séparait d’elle. Penché a la fenétre, je
sentais I’horizon et la courbure de la terre planer et tournoyer autour de moi, j'apercevais
des lignes a haute tension qui défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux
électriques en enfilade qui apparaissant fugacement et disparaissaient aussitét de ma
vue, promptement avalés par la vitesse du train qui les laissaient sur place. Ma chemise
plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts a la face du vent qui m’assalillait,
des grains de poussiere et de sable pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et
d’infimes gravillons, ma vue commenca de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux,
liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués congurent dans la nuit noire
des larmes aveuglantes.






Nous sommes arriveés a Pékin un peu avant dix heures. Je ne me souviens de rien, je
suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac a dos sur I'épaule, nous ne disions
rien, nous progressions lentement dans une foule compacte de voyageurs chargés de
sacs et de ballots. Les sorties qui donnaient sur I'esplanade de la gare étaient
condamnées par des travaux de rénovation, et nous dimes emprunter un étroit couloir
bordé de palissades, petit alignement zigzagant de planches brutes posées a méme
le sol que nous suivions en file indienne le long d’'un chemin de terre tassée et
poussiéreuse. Dans les rares ouvertures des palissades, on apercevait des bulldozers
et des camions de chantier dans les reliefs accidentés d’'une vaste étendue désertique
de dunes et de mares d’eau bourbeuse, ou des ouvriers chaussés de bottes en
caoutchouc s’activaient par petits groupes. Lentement, au-dessus de nos tétes, de fins
bras métalliques de grues géantes pivotaient dans le ciel, tandis que I'air tremblait
devant mes yeux dans un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs, qui faisait vibrer
atmosphére de ce matin caniculaire.

Je marquai un temps d’arrét en arrivant sur I'esplanade, ébloui par le soleil et le bruit,
par la ville, par la circulation et le mouvement du monde, levant un bras pour me
protéger les yeux, le visage déja en sueur, avant de me remettre en route et de
rejoindre Zhang Xiangzhi et Li Qi dans l'air chaud, lourd, brdlant, chargé de sable et de
poussieres irrespirables. Les travaux de la gare semblaient s’étre étendus a la ville, en
étre la continuation insidieuse, un prolongement anarchique, pervers et aberrant. La
chaussée avait été entierement éventrée, les canalisations et des cébles de téléphone
mis a nu, et des ouvriers torse nu, parfois en short, casqués et en tongs, piochaient dans
les tranchées, les bras dans la poussiere et les pieds dans des orniéres de boue séche
et glaiseuse. Zhang Xiangzhi m’avait annoncé qu’on allait prendre le petit-déjeuner dans
un restaurant des environs, et je le suivais toujours sans rien dire, je trébuchais, sans
forces, sur le chemin de planches métalliques ajourées semblables a des passerelles
de navire qui tenait lieu de trottoir, le regard perdu au loin, vers un immense terain vague,
quelque futur espace vert, ou des centaines d’arbres nains qu’on venait de planter, leurs
maigres troncs moribonds et affaissés encore protégés par des canisses, qui leur
allaient comme des pagnes a des squelettes, se desséchaient dans la poussiére sous
un soleil de plomb.



Le restaurant ou Zhang Xiangzhi nous avait conduit prendre le petit-déjeuner, a
quelques rues de la gare, au coeur d’une avenue passante et embouteillée, n’avait rien
de chinois (il I'était, et ne cherchait nullement a le paraitre davantage). Les murs étaient
blancs et nus, sans décoration ni breloques, laques ni palanquins, il y avait une dizaine
de tables rondes en bois noir dans une vaste salle a manger presque déserte a cette
heure matinale. Un jeune type en pantalon noir et chemise blanche nous guida vers une
grande table au fond de la salle. Li Qi avait pris place a c6té de moi et demeurait
silencieuse, elle me regardait de temps a autre a la dérobée, avec douceur et
bienveillance, elle ne semblait pas chercher a élucider les raisons de ma froideur a son
égard depuis cette nuit, cette sorte de distance, de barriere invisible que j'avais instituée
entre nous. Les baisers que nous avions échangés cette nuit me paraissaient si
étranges et lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur irréelle et vaporeuse. Je
ne lui avais rien dit de la mort du pére de Marie, et nos relations étaient devenues
encore plus énigmatiques qu’au début du voyage.

Zhang Xiangzhi avait passé commande, et on avait commencé de nous apporter de
nombreux plats, qu’on disposait au fur et @ mesure devant nous sur le grand plateau
circulaire de la table, du tofu, de la viande de porc hachée aux piments, du poisson, des
langues de canard, du porc au gingembre, du chou, des champignons. Il m’avait
demandé si je voulais une biere, et je lui avais dit que non, au petit déjeuner, plutét du
thé. Je ne mangeais pas, je n’avais pas faim. Je tergiversais, je piochais d’'une baguette
distraite de minuscules fragments de chair de poisson blanc, que jaccommodais de
minuscules quantités de riz, que je peinais a déglutir. Je me sentais barbouillé, fatigue,
nauseeux, et, regardant devant moi sur la table les langues de canard qui marinaient
dans un fond de sauce au fond d’un ravier, entieres, completes, qui avaient du étre
prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et partaient du
larynx pour s’élargir et devenir effilées a leur extrémité, j'eus soudain un haut-le-coeur en
associant fugitivement une de ces langues a la langue de Li Qi — et cette image
effrayante, que, sit6t apparue, je cherchai a chasser, vint ternir et comme envenimer le
souvenir de douceur et de tendresse passée que j'avais gardé du contact réel de la
langue de Li Qi cette nuit dans le train, et, a ce souvenir pourtant délicieux se substitua
alors une sensation de dégout, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrete et
presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait
voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard
effilées couleur rose brunatre piquetées de papilles gustatives blanches et réches.

Assis a la table, je ne mangeais pas, je ne disais rien, je demeurais la téte baissée, les
bras croisés. Je regardais Zhang Xiangzhi et Li Qi manger en face de moi, détendus, les
baguette expertes. lls parlaient chinois et ne me traduisaient plus rien a présent, Li Qi
m’avait simplement fait savoir qu’elle serait occupée aujourd’hui toute la journée (mais
que Zhang Xiangzhi resterait avec moi pour me faire visiter Pékin). De temps a autre,
continuant a parler et a se resservir de thé, déposant le couvercle a I'envers sur la théiere
quand elle était vide pour redemander de I'eau chaude, ils faisaient tourner légerement le
grand plateau circulaire de la table pour approcher tel ou tel plat de la portée de leurs
baguettes et picorer ici un morceau de poisson, la un fragment de porc épicé, qu’ils
posaient un instant dans leur bol avant de le porter a leur bouche. Je regardais le
plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la méme maniere que la perception que
j'avais de la table se modifiait a chaque fois qu'’ils déplacaient le plateau — alors que les
plats restaient immobiles sur leurs bases et que leur positions relatives sur la table ne
changeaient pas — il m’apparut qu’'un changement de perspectives était en train de se
dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois depuis la veille, et que
de nombreuses questions qui m’étaient apparues jusque la mystérieuses — pourquoi,
en particulier, Zhang Xiangzhi nous avait-il accompagné a Pékin —, s’éclairaient
désormais d’un jour nouveau et pouvaient méme trouver une explication rationnelle des
plus simples, & mesure que je comprenais mieux — ou croyais mieux comprendre, car
bien des choses continuaient de me demeurer obscures, si ce n’est indéchiffrables — la
situation. Ainsi, venais-je de comprendre que, si Zhang Xiangzhi nous avait



accompagné a Pékin lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque hypothétique
raison malveillante ou machiavélique, mais tout simplement parce que Li Qi avait du lui
demander de venir pour me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-
méme serait occupée (de sorte que ce que javais pris pour de la désinvolture de la part
de Li Qi, voire de l'inconséquence, devait au contraire étre pris comme une délicate
attention). De méme, la présence permanente de Zhang Xiangzhi a mes cétés depuis
que nous avions quitté Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire
jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui
qu’un facheux, qui contrariait mes minuscules desseins amoureux, devait sans doute
egalement étre lue comme une marque de générosité et de prévenance a mon égard.
Et je comprenais maintenant en regardant le plateau qui continuait de tourner ainsi devant
moi que, chaque fois que I'un ou l'autre le bougeait pour rapprocher un ravier de ses
baguettes, il proposait en réalité une nouvelle figure, un nouvel agencement dans
'espace, qui n’était en vérité porteur d’aucun changement réel, mais n’était qu’une facette
différente de la méme et unique réalité — et, me mettant alors moi aussi de la partie, je
saisis le bord du plateau, a deux doigts, et, le mettant en branle a la maniere d’'une
lourde cuvette de roulette a laquelle jaurais donner I'impulsion initiale, je le regardai
tourner devant moi en me demandant quelle serait la nouvelle configuration de la réalité
qui me serait proposeée.

Zhang Xiangzhi avait demandé 'addition, et, déja prét a me lever, mon sac a dos sur
I'épaule, je laissais trainer un regard morne sur un grand aquarium vide, qui venait d’étre
vidangé, au fond du restaurant. Les poissons, provisoirement transvases dans une
rangée de seaux en plastique qui reposaient sur la table voisine, tournaient en rond
dans les seaux en faisant des vaguelettes dans un faible bruit de clapotement. On
pouvait suivre leurs trajectoires bornées en transparence a travers les parois des
récipients, qui laissaient deviner les circonvolutions monotones de leurs formes
serpentines et ombrées a travers le plastique creme des seaux. L’aquarium, lui méme,
vide et asséché, dans lequel étaient enroulés avec soin des tuyaux d’arrosage, reposait
sur une sorte d’armoire coffrée ouverte, dans laquelle apparaissaient une petite
bombonne de gaz et un dédale de tuyaux rouillés entre les coudes desquels s’activait
la silhouette singulierement contorsionnée d’'un homme accroupi, la téte dans les
épaules, et les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait a fixer, ou desceller, quelque chose
avec un tournevis. Le type, sous I'aquarium, que je continuais d’observer distraitement,
le corps coincé contre la bombonne de gaz au coeur du réseau complexe de tuyaux
rouillés, était en train d’aventurer son bras dans le dédale pour dévisser des boulons et
des crans de sureté, et, faisant sauter un dernier verrou particulierement résistant, il
parvint finalement a soulever la trappe a deux mains, avec précaution, et sa téte
apparut, soucieuse et contrariée, derriere les vitres de 'aquarium (il inclina méme les
yeux a distance pour me saluer quand il croisa mon regard). Zhang Xiangzhi, qui
attendait toujours I'addition et commencait a s'impatienter, se leva et, se dirigeant vers le
fond de la salle, il alla jeter un coup d’oeil sur le type dans I'aquarium, presque debout a
présent, qui avait réussi a se lever, les jambes empétrées dans ses tuyaux, qui
semblait porter 'aquarium comme un tonneau autour de la taille, et qui ne pouvait plus
bouger, ni ressortir de I'aquarium, ni par le haut ni par le bas (et qui, bien ennuyé, finit par
demander a Zhang Xiangzhi de bien vouloir lui passer sa boite a outils, que Zhang
Xiangzhi alla chercher sur une table voisine et lui tendit de mauvaise grace par-dessus
Faquarium).

Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi devant le restaurant et indiqué I'adresse d’'un hétel au
chauffeur. J'étais assis a I'arriére du taxi (je ne savais pas ou nous allions, je ne savais
pas ce qui allait se passer), Zhang Xiangzhi avait pris place a I'avant et conseillait le
chauffeur, 'admonestait, le prenait a partie (il avait, en toutes circonstances, une fagon
véhémente de parler chinois), le guidait dans la circulation a grands gestes excédés de
la main, tournait a I'occasion lui-méme le volant pour lui indiquer le chemin de I'hétel, ou la
maniere la plus directe, si ce n’est rationnelle, d’y parvenir. Arrivé a I’'hétel Dong Fang,
Zhang Xiangzhi se dirigea vers la la réception et passa derriére le comptoir pour aller
s’entretenir avec le directeur dans un bureau privé (pour réserver des chambres, ou



traiter tout autre affaire, je n’en avais aucune idée). Nous attendions avec Li Qi dans le
hall, un hall vitré impersonnel, pas tres grand, avec un bar désert et deux téléphones
muraux séparés par des cloisons. Li Qi s’absenta aux toilettes, et je fis quelques pas
dans le hall, mon sac a dos sur I'épaule. L’hétel paraissait en travaux, ici et la étaient
empilés des madriers, des poutres, des rails d’échafaudages. Plus loin, dans un
renfoncement, une porte en verre fumé donnait sur un business center désaffecté, ou
de volumineux rouleaux de papiers peints cylindriques avaient été entreposés contre
les murs. Je lus distraitement quelques vieilles affichettes touristiques placardées sur une
porte qui proposaient des excursions d’une journée a la Grande Muraille, Badaling ou
Mutianyu (avec des illustrations photographiques aux couleurs passées qui vantaient
moins les mérites des sites que ceux d’un car Pullman climatis€). Lorsque Zhang
Xiangzhi nous rejoignit dans le hall, il avait des clés de chambres, et nous nous
dirigedmes vers les ascenseurs, mais I'unique cabine en service était hors d’'usage,
ouverte et immobilisée au rez-de-chaussée, un ouvrier en bermuda agenouillé sur le
sol, un masque de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans un petit feu d’artifice
pétaradant de gerbes bleues et blanches. Zhang Xiangzhi poussa la lourde porte
coupe-feu qui jouxtait I'ascenseur et s’engagea dans les escaliers de service en allumant
son briquet pour nous guider. Une odeur de moisi régnait dans les profondeurs
humides et ténébreuses de la cage d’escalier, de béton mouillé, de renfermé et de
gravats.

Au troisieme étage, nous débouchames dans un long couloir encombré de matériel
de peinture, de pots métalliques et de seaux, de bidons et de jerrycans d’essence. Le
sol, sur une dizaine de métres, était recouvert de baches transparentes qui crissaient
Sous nos pas, nos chaussures se tordant dans le plastique chiffonné qui ondulait sous
nos pieds dans un bruit de froissement. Nous longions ce long couloir désert ou se
succédait une enfilade de portes ouvertes, ou méme absentes, qui avaient été retirées
ou n’avaient jamais existé, et, jetant un coup d’oeil au passage dans les chambres, nous
apercevions, a travers les chambranles vides, des silhouettes de jeunes peintres aux
vétements éclaboussés de peinture, avec des casquettes de base-ball ou un turban
noue a la diable sur la téte, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio a plein tubes
dans des volumes parfaitement nus et vides, dans lesquels des particules de platre
dansaient dans un rayon oblique. D’autres chambres, plus loin, étaient abandonnées,
beaux parquets en bois brut sur le point d’étre poncés, murs nus recouverts d’une
simple couche d’enduit et fenétre largement ouverte sur la rue, pas un lit, pas un
meuble, parfois un unique lavabo en émail blanc posé ici et la de guingois au milieu
d’une piece. Je commencais a me demander si I'hétel, plutét qu’étre en travaux, n’était
pas plutét, tout bonnement, en construction, avec, au-dessus de nous, a ciel ouvert, des
ouvriers du batiment encore perchés sur les échafaudages, qui travaillaient encore aux
finitions du toit (en conséquence de quoi, évidemment, Zhang Xiangzhi avait pu
négocier un bon prix aupres du propriétaire). Au bout du couloir, une vieille échelle en
bois était couchée en travers du couloir, qui semblait matérialiser la fin des travaux, et
nous I'enjambames pour se retrouver dans un nouveau couloir, plus classique, recouvert
de moquette neuve. Zhang Xiangzhi s’arréta devant une porte et I'ouvrit en me disant
que c’était ma chambre. Je fus alors sur le point de dire enfin quelque chose — que je
ne pouvais pas rester, qu’il fallait que je rentre en Europe —, mais je ne dis rien, et
jentrai dans la chambre.

C’était une chambre étroite, avec des lits jumeaux, appliques et petites lampes a
abat-jour, bureau sommaire, une chaise contre le mur et un service a thé élémentaire. Je
m’approchai du lit et passai quelques coups de téléphone pour régler les modalités de
mon retour (je tombai d’abord sur une jeune femme de la réception qui me disait “ouais”
d’un air morne — en realité elle disait “wei”, “ all6” en chinois, qui se prononce a peu de
choses pres comme le “ouais” francais, avec cette méme intonation désinvolte et
vaguement épuisée). Finalement, je parvins a joindre 'agence de voyage qui avait
émis mon billet d’avion et je réussis, moyennant supplément, a faire modifier mon billet
pour pouvoir rentrer le lendemain a Paris (j'étais désormais enregistré sur le vol A.F. 129

du lendemain matin). Je m’étendis sur le lit, soulagé, et je m’endormis presque



immédiatement. Je ne sais pas combien de temps je dormis ainsi. Lorsque je me
réveillai, j'étais allongé tout habillé dans une chambre d’hétel inconnue. Le soleil entrait
largement dans la chambre, il faisait lourd, je transpirais, je n’avais pas enlevé mes
chaussures. Je me rendis a tatons dans le cabinet de toilette, et je regardais mon visage
dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupieres bouffies, le regard terne, voilé,
encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans
le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient des petits vaisseaux sanguins
éclatés. Une rumeur indistincte de ville, de moteurs et de klaxons diffus, parvenait du
dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je me dirigeai vers la fenétre,
les carreaux étaient sales, barbouillées de poussiere et de crasse, de résidus de
pollution séchés. Je regardais la rue en contrebas, la circulation matinale de Pékin, les
autobus dans les embouteillages, les passants, étranges, lointains, irréels, qui
semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouateuses de mon imagination que
dans les rues réelles de Pékin ou ils se trouvaient. Depuis cette nuit, depuis le coup de
téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde comme si j'étais en décalage
horaire, avec une légere distorsion dans I'ordre du réel, un écart, une entorse, une
inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu'on a sous les yeux et la
facon lointaine et distanciée dont on le percoit.

Apres m’étre douché et avoir changé de chemise, je quittai la chambre et me retrouvai
dans le couloir. J'ignorais ou étaient les chambre de Zhang Xiangzhi et de Li Qi, et je
demeurai indécis dans le couloir, m’attardant devant plusieurs portes, a guetter
discretement quelque signe de présence derriére les épais montants de bois, et, ayant
cru entendre du bruit dans une chambre — et méme un bruit de conversation, ou de
voix d’homme, qui aurait pu étre étre celle de Zhang Xiangzhi —, je frappai tout
doucement, un peu inquiet de savoir qui m’ouvrirait. Au bout d’'un moment, Zhang
Xiangzhi entrebdilla la porte, le regard méfiant, un téléphone a l'oreille, et me fit entrer
sans un mot, me saluant d’un tacite clignement de paupiéres. La chambre était a peu
pres identique a la mienne, méme lits jumeaux, méme papier peint, méme petit
bureau, mais il y régnait déja un désordre considérable, les tiroirs étaient ouverts, il y
avait des vétements partout, un pantalon par terre, une pile de tee-shirt avait été posée
sur le bureau a cété du plateau de thé dont on s’était déja servi, tasses en désordre et
sachets usagés, affaisses, qui baignaient dans des petites mares de thé brunétres.
Zhang Xiangzhi était pieds nus, il avait du laver ses chaussettes en arrivant, qui séchaient
sur le dossier d’'une chaise, encore humides, flasques et exsangues, qui dégouttaient
mollement sur la moquette. D’'un geste de la main, tout en continuant a parler au
téléphone, il m’avait invité a m’asseoir. Des bruits d’eau se faisaient entendre derriére la
porte du cabinet de toilette, et, lorsque j’étais entré plus avant dans la piece, mes yeux
étaient tombés sur les vétements de Li Qi qui reposaient en désordre sur un des lits
jumeaux et je compris que c’était Li Qi qui était en train de se doucher dans le cabinet de
toilette — et ce n’est qu’alors, prenant conscience que Zhang Xiangzhi et Li Qi
partageaient la méme chambre, que, pour la premiere fois, me vint a I'esprit qu'’ils
avaient pu étre amants, voire qu'’ils I'étaient encore.

J’étais assis sur un des lits jumeaux quand la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et Li
Qi apparut sur le seuil et s'immobilisa, indécise, ignorant que je me trouvais la. Elle était
completement nue sous deux serviettes de bain paralléles inégalement répartie (une
petite, minuscule, en nid d’abeille, enroulée autour de son corps, et une autre, plus
grande, ample et moelleuse, nouée en turban sur sa téte). Immobile dans un halo de
tiedeur, des gouttelettes en suspension attardées sur ses cuisses et ses bras nus, elle
entra dans la chambre et s’avanca vers moi dans des effluves de shampooing et des
exhalaisons de bain moussant, rajustant la minuscule serviette de bain en nid d’abeille
autour de son corps pour mieux cacher sa nudité (mais, des qu’elle la remontait sur ses
seins, elle dévoilait d’autant le contour de ses fesses et de ses hanches). Elle passa
devant la chaise ou séchaient les chaussettes de Zhang Xiangzhi, qui continuaient de
dégoutter leur maigre jus noirétre sur la moquette avec une régularité de machine a cafe,
et alla prendre une petite culotte dans sa valise, qu’elle froissa dans le creux de sa main,
avant de redisparaitre en coup de vent dans le cabinet de toilette. Pendant que Li Qi



finissait de s’habiller et se préparait pour sortir, je la vis repasser plusieurs fois
pensivement dans la chambre, pour aller chercher une brosse dans sa valise, ou se
sécher les cheveux devant la fenétre. J’attendais assis au bord du lit, feuilletant
distraitement un plan de Pékin que javais trouvé dans sa valise, quand je surpris une
scene dans le miroir qui me faisait face. Li Qi était déja préte, coiffée avec soin et les
yeux maquillés, et elle rangeait quelques affaires dans son sac a main, lorsque je vis
Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discretement le long du lit en évitant le cortege de
serviettes de bain chiffonnées jetées en vrac sur la moquette — tout ceci je le surpris
fortuitement dans le miroir—, et lui remettre la grande enveloppe qui contenait les vingt-
cing mille dollars en liquide que je lui avais donnée de la part de Marie lors de mon
arrivée a Shanghai. Il I'avait fait dans mon dos, sciemment, aprés s’étre assuré que j'étais
occupé a autre chose et que je ne lui prétais pas attention, et je ressentis un étrange
malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre enveloppe (mais j'en doutais, car je I'avais
formellement reconnue, méme couleur de papier kraft, méme taille, méme léger
bombement du papier sous la pression des coupures), et rien ne prouvait
naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cing mille dollars, il pouvait avoir sorti
I'argent et avoir simplement conserve I'enveloppe, qu’il avait remplie par la suite de
documents qu'’il destinait a Li Qi. Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent a Li Qi, et a
quoi était-il destiné?

Zhang Xiangzhi, qui me fit visiter Pékin I'aprés-midi, avait établi un programme de
visites qui comportait deux temples, qu’il avait choisi moins pour leur intérét historique ou
religieux, que pour leur précieuse situation géographique. lls se trouvaient en effet I'un et
I'autre au nord-est de la ville, a proximité de la station de métro Yongue gong, pres de
laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-vous dans un
garage. Tout au long de cet apres-midi caniculaire, il me guida donc dans des rues
pittoresques qui avaient le principal mérite de se trouver au voisinage du métro Yonghe
gong, dans un périmetre extrémement réduit de quatre rues, borné au sud par Dongzhi
mennei dajie et au nord par Anding mendong dajie (remontant au plus loin a la station de
métro Anding men, repére septentrional extréme, avant de faire demi-tour et de revenir
sur nos pas). Il arpentait ainsi en ma compagnie ce petit kilometre carré de ville non
dépourvu d’agréments, si ce n’est d’intérét touristique. Maussade et les mains dans les
poches, il trainait des pieds a mes c6tés dans des rues bordées de cypres centenaires
sans se départir d’'une expression de morosité bourrue — en principe, il ne disait rien,
ne commentait rien, mais parfois, soulevant a peine le bras vers un vieux portique de
bois a la peinture écaillée qu’il me montrait au passage en cicérone tacite, il marmonnait
dans un anglais éteint que la rue que nous empruntions était une des dernieres a Pékin a
compter quatre portiques (je hochais la téte, et nous en restions la). A cété de cet
accablement, que décuplait la chaleur, il faisait montre d’une gentillesse continuelle et me
gratifiait de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en charge tous
les frais et se montrait prévenant dans les moindres détails, il rincait au thé brilant tous
les verres et les bols que jutilisais avant de me faire boire, je ne pouvais faire mine de
poser mon sac a dos par terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer comme d’un objet
trop précieux pour étre mis en contact avec le sol crasseux et le posait a cété de nous
sur le moelleux d’'un siege, il me protégeait des éventuels importuns et chassait les
mendiants qui venaient a ma rencontre (et écartait méme, d’un geste las, les moustiques
devant mon visage). Parfois, me précédant derriere ses lunettes noires sous le soleil



écrasant, il marquait une pause sur le trottoir et me faisait entrer dans un des
innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique alignés tout au
long de Yonghegong dajie, ou I'on pouvait se procurer des bougies rouges de toutes
tailles et de multiples variétés d’encens, roses, pourpres, pistaches, en céne, en
batonnets ou en serpentins. Il me laissait choisir et m’attendait a la caisse, ou il se laissait
baigner le visage sous les pales bienfaisantes d’un ventilateur qui tournait au plafond en
brassant un air tiede dans le magasin, et je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce
périple touristique que pour m’étre agréable et ne s’intéressait en rien a ce que nous
visitions (son inintérét n’avait d’égal que mon indifférence)

Au sortir du magasin — je n’avais rien acheté, et cela ne parut méme pas l'affecter—,
nous reprimes notre route dans de longues rues ombrées qui commencaient a m’étre
familieres. Je le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant trainer
mon regard sur quelque vieille fagcade, mur gris et granuleux ou des slogans effacés par
le temps restaient encore partiellement lisibles. La grille du batiment était ouverte, école
ou bureau de poste, et un vieil homme était assis sous une petite fenétre a barreaux, un
chapeau sur la téte. Ici et |a, derriere des murs d’enceinte, apparaissaient les tuiles
vernissées d’un sanctuaire excentré et paisible, comme a I'écart du monde. Il m’avait
précedeé a I'entrée d’un temple et s’était penché aux guichets pour acheter deux tickets,
et nous venions de pénétrer dans un ensemble de cours et de jardins silencieux et
déserts, ou régnait une atmosphere de calme et de recueillement. J’avais été m’asseoir
sur le rebord de pierre arrondi d’un bassin circulaire, qui avait di contenir de I'eau,
jimaginais la un tapis de feuilles de lotus en suspension a sa surface tranquille, mais qui,
pour I'heure, était vide, la pierre nue et grise, craquelée, tarie et asséchée. Nous étions
seuls dans cette cour écrasée de chaleur, séparés I'un de I'autre par une vingtaine de
meétres. Il n’y avait pas un coin d’'ombre, pas un souffle de vent, seulement le soleil
impitoyable qui tapait, lourd et vertical, invisible dans 'omniprésente lumiere blanche du
ciel qui se reverbérait dans la cour. Les dalles étaient brilantes devant moi, saturées de
chaleur, les tortues de pierre immobiles, corps minéral et téte reptiliennes impassibles
dans la fournaise, leurs carapaces torrides sur lesquelles reposaient des stéles en
marbre aux allures de pierres tombales sur lesquelles étaient gravées des filaments
déliés de calligraphies impériales. Le temps paraissait arrété dans cette cour, semblait
ne pas couler, mais se figer sur place dans les émanations presque visibles de la
chaleur.

La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de
transpiration me coulaient sur les tempes. Je voulus m’éponger le front et, comme je
fouillais mon sac a dos a la recherche d’un mouchoir, soulevant et retournant le contenu
du sac entre mes genoux, je tombai sur le petit paquet emballé de papier glacé bleu
que Li Qi m’avait offert la veille a la gare, et je me rendis compte que je ne I'avais pas
encore ouvert. Assis la sur le bord du bassin, jouvris le paquet et découvris un parfum
dans un emballage en carton, un flacon parfaitement carré, en verre épais, qui contenait
un liquide bleu intense, sur lequel étaient tracées trois lettres aux allures de chiffres
romains apocryphes : BLV. J'examinai plus attentivement le flacon et lus : Eau de
parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz . C’était dérisoire, et méme un peu cruel,
de découvrir ce cadeau maintenant, mais je ne pus m’empécher d’étre ému a la pensée
que Li Qi avait eu I'idée de me faire un cadeau (et j'éprouvai méme fugitivement ce
plaisir si particulier de savoir qu’on existe dans I'esprit de quelqu’un, qu’on s’y meut ety
meéne une existence insoupconnée). Penchant le flacon sur le dos de ma main, je me
vaporisai un peu de parfum sur le poignet, le portai lentement a mes narines, et, pris de
vertige, je reconnus l'odeur de Li Qi, 'odeur de sa peau et du creux de son cou, qui
m’apporta un sentiment de bonheur trés douloureux.

Je relevai les yeux avec inquiétude vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué,
il se tenait de I'autre cété de la cour, en train de téléphoner, adossé a une balustrade de
pierre blanche. Je ne bougeais pas, le regard inquiet, le flacon a la main, que je tenais
caché en creux dans la paume de ma main, dont il épousait exactement la forme. Je
tournai la téte (je me sentais observé), il n’y avait personne autour de moi. Au loin, dans



une cour en travaux, on apercevait des silhouettes d’ouvriers torses nus, qui poussaient
des brouettes dans une allée qu’on était en train de redaller. Je continuais de regarder
autour de moi en paraissant m’intéresser au décor et a I'architecture du temple, et, sans
me relever, sans incliner d’aucune maniére le torse, je fis passer discretement mon bras
derriére moi et déposai le flacon au fond du bassin, le calai contre le montant de pierre et
'abandonnai la, afin de me délivrer du poids qu’il représentait pour moi désormais. Je
me relevai aussit6t, m’éloignai vers le fond de la cour, en ajustant mon sac a dos sur mon
épaule. Je contournai la cour en travaux, et me dirigeai vers un pavillon en retrait, dans
lequel jerrai quelques instants dans un dédale de steles, avant de quitter les lieux,
chasseé par la chaleur. Lorsque je reparus dans la cour, elle était déserte, Zhang Xiangzhi
avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la balustrade de pierre ou il
téléphonait. Des ouvriers, agenouillés au loin, fixaient des dalles dans un rectangle de
terre brune balisé de cordelettes, a proximité d’'une pagode couverte d’échafaudages.
Je me dirigeai vers la sortie, trainai quelques instants dans une minuscule boutique ou
'on vendait des cartes postales. Lorsque je ressortis, je cherchai Zhang Xiangzhi des
yeux et le vis apparaitre au loin, qui revenait vers moi de son pas nonchalant dans une
allée de cypres. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat
de bleu liquide qui étincela au soleil — il m’avait ramené le flacon de parfum. Don't fuck
that, me dit-il.

Dans la rue, il hata le pas (tout d’'un coup, il parut presse€), nous traversdmes une artere
trés animée, perdus un instant au coeur de la circulation, arrétés, freinés dans notre élan,
passames quelques rues commergantes, ou nous nous frayions difficilement un chemin
dans la cohue, puis nous bifurquémes dans une ruelle étroite, n’excédant pas la largeur
des épaules d’un enfant, que nous longions I'un derriére l'autre entre de hauts murs gris
grumeleux. Je le suivais, et nous nous enfoncions dans un quartier de hutongs et de
venelles tortueuses, de maisons basses et de cours intérieures, de patios en ruines ou,
entre les gravats, poussaient des herbes interstitielles. Nous entrdmes dans une cour
déserte, pas un carré d’'ombre, un transat en vieille toile isolé en plein soleil et des
portieres de voitures désossées contre le mur, quelques pare-chocs, une pile de pneus
de camions. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour, et Zhang Xiangzhi alla passer la téte,
je 'entendis appeler a plusieurs reprises. Au bout d’'un moment, le patron apparut,
lentement, en combinaison de mécanicien orange, la fermeture a glissiere descendue
jusqu’au nombril, le visage taché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un meégot entre
les lévres, méfiant, pas commode. Il me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi
me présenta, et nous fit entrer dans I'atelier. Au fond du hangar, dans 'ombre puant
I'huile chaude, deux mécaniciens jouaient au baby-foot les pieds dans la limaille, et
quelques types en bermudas a fleurs s’activaient sous une voiture qui avait été
surélevée (une voiture occidentale neuve, une grosse BMW noire aux vitres teintées,
qui détonnait un peu dans ce décor). Tout en s’entretenant en chinois de leurs affaires, le
garagiste se dirigea vers un établi de bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’un
thermos pour nous servir a chacun un verre de thé, trés léger, a peine coloré (je le fis
tourner dans mon gobelet et bus une gorgée, et je me rendis compte que c’était de
I'eau, ni plus ni moins que de I'eau chaude). Il continuait de parler a Zhang Xiangzhi, qui
approuvait ses dires d’un hochement de téte, en regardant de temps a autre le fond de
son gobelet. Leur conversation durait déja depuis un certain temps, quand le garagiste
fit venir un de ses apprentis, un petit jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans un
hangar annexe, deux rues plus loin, retirant le cadenas neuf d’une porte métallique et
nous introduisant dans une remise au plafond vouté, trés sombre et surchauffée, sans
air, sans lucarne, dans laquelle étaient entreposées des motos. Zhang Xiangzhi
déambula entre les différents modeles, il y avait de tout, des motos neuves, rutilantes,
des occasions, de toutes cylindrées, des épaves, des motos sans roue, des squelettes
de mobylettes, et méme une vieille machine a coudre, noire, a pédales, qui ne devait
pas depasser le vingt a I'heure en descente. De temps a autre, il en touchait une,
tournait un guidon, passait la main sur le cuir €limé d’un siege, s’accroupissait pour
examiner attentivement un moteur, grattait de I'ongle le vernis d’une peinture. Il finit par
s’emparer d’une petite moto couleur rouge bordeaux au réservoir bombé, de marque
chinoise, ou soviétique, avec un épais garde-boue, sur lequel était fixé une plaque



d’immatriculation incurvée, et nous quittdmes la remise, Zhang Xiangzhi poussant la moto
a coté de lui dans la rue.

Il laissa la moto devant I'entrée de la cour, la confia a I'apprenti qui se mit a la
dépoussiérer avec un chiffon et a nettoyer le phare et les rétroviseurs, et alla retrouver le
garagiste dans I'atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux, une piece vitrée et
délabrée, les carreaux cassés et quelques siéges en skai zébrés de chiures de
mouches, le sol huileux, glissant, une table métallique chargée d’'un désordre de vieux
journaux, de pinces, de tournevis et de chiffons, qu'il fit partiellement glisser d’'un revers
du bras pour libérer une partie du plateau et pouvoir y poser un ordinateur portable,
qu’il alla brancher sous la table. Pendant que Zhang Xiangzhi, assis sur un tabouret,
prenait connaissance d’un contrat dont il paraphait les feuillets sur ses genoux, le
garagiste, le regard concentre et tendu, penché sur 'ordinateur qui scintillait dans la
pénombre, cliqua sur le trackpad pour cocher une case sur I'écran. S’ébrouant alors dans
la torpeur ambiante, tel un chat réveillé dans sa sieste, une imprimante, jusque la
invisible, qui sommeillait par terre dans la pénombre entre un tas d’outils rouillés et une
caisse de bougies Firestone, se mit a délivrer lentement, trait par trait edt-on dit, dans les
regles de l'art, une page entiere d’'idéogrammes. Evitant de s’emparer de la page
imprimée avec ses doigts noirs de cambouis, il alla prendre un tournevis pour soulever
la feuille, la recueillir précautionneusement et la présenter ainsi a Zhang Xiangzhi, qui s’en
saisit nonchalamment et jeta un coup d’oeil dessus, avant de la plier en quatre et de la
ranger dans sa poche. Etait-ce un document relatif a la moto, acte de vente, recu,
certificat de location, assurance, je n’en savais rien, je n’en avais aucune idée. Toujours
est-il qu’il s’était approprié la moto. Le garagiste sortit un vieux casque d’'une armoire,
blanc, court, sale, épais, avec une minuscule visiére, qu'il tendit a Zhang Xiangzhi par-
dessus la table avant de prendre congé. Nous ressortimes de I'atelier et allames
rejoindre I'apprenti, qui continuait de briquer la moto devant I'entrée de la cour, sous un
soleil qui commengait a décliner. Zhang Xiangzhi échangea quelques mots avec lui,
monta en selle et mis le contact immédiatement. Il me tendit le casque et me dit de
monter derriére Iui. Les deux mains sur le guidon, il accélérait sur place dans des
vapeurs de poussiéere et de gaz d’échappement. A peine 'eus-je rejoint sur la moto
qu’il se retourna pour m’expliquer en anglais que c’était plus prudent qu’il mette le
casque lui-méme si nous étions arrétés par la police (oui, et en cas d’accident aussi, me
dis-je), me le reprit des mains et I'ajusta sur sa téte en nouant avec soin la laniére
jugulaire.

Nous nous étions mis en route, trés lentement, dans la poussiere de la ruelle, évitant
les gravats et les orniéres, les grosses pierres isolées ou les amas de briques qui
bloquaient le passage. Je me tenais derriere lui, et je sentais le déséquilibre permanent
de la moto en raison de la vitesse trés limitée que nous devions maintenir parmi les
nombreux vélos et piétons que nous croisions, les constants infléchissements de
direction qu’il imprimait parfois brusquement au guidon pour éviter I'imprévisible écart
d’un enfant pieds nus qui traversait la rue en courant ou quelque vieillard au pas, que
nous frélions de justesse. Ici et la des poules se dispersaient en caquetant sous nos
roues et allaient se réfugier entre les jambes de joueurs de mah-jong, installés sur le
perron d’une boutique d’oiselier, ou des cages en osier de toutes tailles, pépiantes et
roucoulantes, tombaient en grappe le long des fenétres. Nous avancions ainsi au gré
des cahots du revétement, suivant de longues allées de terre battue bordées de
minuscules étals, parcourant d’étroites ruelles encombrées de marchands ambulants qui
nous bloquaient le passage avec leurs charettes a bras bancales qui croulaient sous des
amas de chous et d’épis de mais, avant de déboucher sur une grande avenue, ou nous
mimes un instant pied a terre — contemplant le flux tres dense et le bouillonnement
tumultueux de la circulation urbaine, comme si, apres avoir navigué longtemps au greé de
minuscules canaux, nous atteignions soudain la grande mer — avant de se jeter nous
aussi dans le courant d’'un puissant coup d’accélérateur et de se laisser entrainer parmi
les bus et les taxis en prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui
descendaient les grandes artéres de Pékin vers le sud. Nous nous faufilions entre les
véhicules pour glisser le long de ronds-points embouteillés et accélérions encore,



suivions, le visage au vent, d'interminables lignes droites bordées de murs d’enceintes
et de blocs d’habitation impersonnels en mauvais carrelage blanc, parfois de simple
béton brut, couleur sable ou vieux platre, centres administratifs et batiments officiels aux
larges entrées gardées par des militaires en faction. Nous avions atteint Chang’an, et
passames a vive allure devant la Cité interdite, jeus a peine le temps de m’en rendre
compte que nous l'avions déja dépasseée, j'avais soudain vu apparaitre sur ma gauche
la monumentale porte centrale, et, tres fugitivement, dans le méme mouvement fuyant
de la moto qui nous emportait le long des douves, les fameuses enceintes rose
pourpre que nous étions toujours en train de longer, en méme temps que Zhang
Xiangzhi, devant moi, qui continuait de conduire la moto sans ralentir, [achait un instant le
guidon pour me montrer I'édifice du bras en criant : Gugong, Gugong ! et levait le pouce
en I'air dans le vent pour témoigner sans doute en quelle haute estime il tenait le
monument (et m’en conseiller par la méme, en quelque sorte, implicitement, la visite), et
que moi-méme, cramponné a son dos et la vue génée par un bus vert et jaune qui était
en train de nous dépasser, je me retournais sur la moto pour apercevoir encore un
instant le portrait géant de Mao qui disparaissait déja au loin, tandis que je laissais mon
regard s’envoler par-dela les enceintes de la Cité interdite vers une enfilade de toits en
pagode dont les tuiles mordorées scintillaient dans le soleil couchant.

Assis a l'arriere de la moto, je respirais a plein nez une acre odeur de ville chaude et
de gaz d’échappement. L’air ne s’était pas renouvellé de la journée et était encore
chargé de toute la chaleur accumulée par les murs et le bitume, les batiments et la
chaussée, comme si 'atmosphére avait conserveé la mémoire thermique de cette
journée caniculaire, et que, dans I'oxygéne raréfié, s’étaient fossilisés des sédiments de
fumée noire, de gaz carbonique et de poussiere. La légere nappe de brouillard gris
rose qui enveloppait la ville commencait a s’obscurcir et se fondait a I’norizon dans des
brumes de pollution noiratre. Je ne sais plus exactement quand je compris — ou plut6t
pressentis, car ma connaissance de la géographie de Pékin était quasiment inexistante,
J'avais a peine jeté un coup d’oeil sur un plan ce matin — que nous ne prenions pas le
chemin de I'hétel, qu’il était méme impossible que nous débouchions encore sur I’'hétel,
passé ce boulevard que nous étions en train de suivre. Nous empruntions désormais
des périphériques et des bretelles d’autoroute dans une lumiére de plus en plus
sombre, de plus en plus nocturne, filant vers un ciel ensanglanté a I'horizon, ou le rose
devenait rouge et le gris devenait noir, croisant alors les premiers phares des voitures
dans la pénombre de cette autoroute ou les véhicules semblaient s’estomper entre
chien et loup, dans ce qui n’était pas encore la nuit, mais les derniers feux exténués de la
journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et, une fois encore,
je me laissais porter par les événements. Je ne sais pas si nous avions quitté Pékin, les
paysages avaient quelque chose de ces zones indistinctes qu’on trouve aux abords
des aéroports, zones industrielles et vastes étendues d’entrepdts qui se déploient a la
périphérie des villes, avec des milliers de lumieres qui apparaissent au loin dans la
lumiere crépusculaire, phares blancs de voitures immobiles bloqués dans les
embouteillages ou feux rouges des avions en phase d’approche au-dessus de pistes
invisibles. Nous avions quitté I'autoroute, et suivions a faible allure une large artere
urbaine de nouveau animeée, avec des concentrations d'immeubles et des tours
d’habitations, des grandes cours protégées par des barriéres et des guérites vitrées de
gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit encore et prit sur la droite, s’engagea sur
immense parking d’un centre commercial aux enseignes tapageuses qui clignotaient
dans la nuit comme des feux de détresse, certaines en caractéeres chinois, blanches et
vertes, d’autres en anglais, roses, bleues, rouges, karaokes et boites de nuits, bowling
et restaurants sur plusieurs étages. Une enseigne démesurée parachevait 'ensemble,
qui trénait sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique en lettres
de néon roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair en tubes bleus
fluorescents qui semblait zébrer la nuit d’'un coup de fouet silencieux et cinglant.

Zhang Xiangzhi gara la moto a proximité de I'entrée souterraine d’un bowling,
gu’illuminait un arc d’'ampoules jaunes. Un groupe de jeunes gens bavardait a la porte, il
y avait des filles en minijupes en cuir, maquillées et les cheveux teints, des gars en tee-



shirts blancs et blousons en daim ultrafins, les pouces dans les poches, qui nous
regarderent descendre de la moto et passer a c6té d’eux en nous suivant des yeux de
leurs regards aigus. Zhang Xiangzhi me dit qu’on avait rendez-vous avec Li Qi, qu'on
allait la retrouver avant de diner. Nous nous engageames dans les escaliers et
commencg¢ames a descendre. Il y avait encore des petits groupes de jeunes gens
dispersés un peu partout dans la cage d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis
sur les marches. Les pistes de bowling se trouvaient au deuxieme sous-sol, une
quarantaine de pistes occupées alignées de front dans une salle bas de plafond ou le
bruit continu des boules qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et
des conversations des joueurs et une musique disco tonitruante couplée a des lumieres
tournoyantes de boules argentées et de spots multicolores. Une enfilade de moniteurs
vidéos suspendus au-dessus des pistes affichaient les scores en perpétuelle évolution
des quarante parties en cours. Zhang Xiangzhi se dirigea vers le bar, s’assit sur un
tabouret et commanda deux bieres. Son visage était parcouru de reflets de lumieres
vertes et rouges qui traversaient son front comme des ondes éphémeres. Do you play
bowling ? me dit-il au bout d’'un moment, en me désignant les pistes du regard. Je fis
oui de la téte (et c’était vrai, je jouais au bowling, je n’avais jamais joué assidiment, mais
je me débrouillais pas mal). Play ?dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sur d’avoir trés bien
compris ce qu'’il voulait savoir, mais peu importe, je dis oui : javais déja joué, je voulais
bien jouer.

Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller réserver une piste. Le public était trés
mélangé dans la salle, jeune pour la plupart, qui fumait et se déhanchait devant des
écrans géants qui projetaient en circuit fermé des images de compétitions de bowling
asiatique entrecoupées de vidéoclips musicaux. Autour des bars se déployaient des
grappes de jeunes gens qui s’agglutinaient le long des comptoirs pour passer
commande et revenaient vers les pistes avec un fragile bouquet de gobelets en carton
gu’ils protégeaient entre leurs mains. Ici et la des jeunes filles saluaient bruyamment le
coup d’éclat d’un joueur et poussaient avec une joie €gale de facétieux cris de
désespoir si une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi
stridents et enchantés finissait sa course dans la rigole (en laissant une jeune fille toute
seule accroupie sur la piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au
fond de la salle, étaient réservées a des joueurs plus expérimentés, garcons et filles qui
avaient leur propre matériel dans des sacs de bowling restés ouverts derriére eux,
chaussures et boules personnelles, pantalon noir et liquette prune rehaussée d’'un nom
de marque, certains avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissaient les doigts dégagés a
la maniere d’'une mitaine, ou un soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir noir pour
maintenir I'articulation au moment du lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer
longuement leur boule dans un chiffon sec, puis aller se placer sur la piste et se
concentrer avant de prendre leur élan, s’incliner tres prés du sol et lancer en donnant
beaucoup d’effet de rotation a la boule, qui partait complétement sur la gauche avant de
revenir brusquement au centre de la piste pour abattre toutes les quilles dans un fracas
de strike.

Au bout de quelques minutes, Zhang Xiangzhi revint me chercher, me dit qu’une piste
allait se libérer pour nous, et nous passdmes au vestiaire, je retirai mes chaussures et les
posai sur le comptoir, recus en échange une vieille paire de chaussures de bowling en
cuir beige, souple et craquelée, le talon noir et des parements bordeaux, la semelle
lisse comme une joue. Alors que Zhang Xiangzhi avait choisi la boule de bowling avec
laquelle il allait jouer avec soin, allant inspecter toutes les boules disponibles sur les
différents rateliers, hésitant et se retournant pour en essayer une derniére, avant de se
décider pour une de ces boules fantaisie en matériau composite noir et vert qui avaient
des allures de chewing-gum longtemps méaché et mélange, j'avais simplement
soupesé pensivement deux ou trois boules sur le rail de notre piste, avant d’en
prendre une, une noire, qui paraissait convenir. Mais, au moment de jouer pour la
premiére fois, comme je me dirigeais vers la piste, je fus soudain envahi par un
sentiment de faiblesse et de trac. Je me tenais immobile sur la piste, la boule déja a la
hauteur du menton, et je regardais les quilles devant moi, mais je ne parvenais pas a



m’élancer, incapable de mettre en relation mon regard et le mouvement du bras que je
projetais d’effectuer, a les connecter 'un a l'autre, et, a mesure que je restais la immobile
sur la piste, indécis, les tempes chaude, la boule qui pesait de plus en plus lourd au
bout de mon bras et mes jambes qui commencaient a faiblir et méme a flageoler, je ne
voyais plus de maniére de m’en sortir et je serais peut-étre resté encore longtemps
ainsi (ou aurais-je finis par renoncer, me serais-je retourné et aurais-je été reposer la
boule sans jouer), si je n’avais entendu dans mon dos, avec une nuance d’agacement,
puis d’ordre, a la fois excédée et comminatoire, la voix de Zhang Xiangzhi qui me cria :
“Play 1

J’avais completement raté mon premier lancer (et n’avais pas réussi beaucoup mieux
les suivants). Zhang Xiangzhi accumulait les points avec une régularité silencieuse et
bougonne, un style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu,
lancer droit et puissant, abattage régulier. Mais, apres quelques lancers désastreux, ou
je restais raide, appliqué, sans confiance dans le mouvement, je commencai peu a peu
a me ressaisir. Parallelement, Zhang Xiangzhi avait commence a jouer moins bien, a rater
quelques coups, a lancer moins droit, de fagon moins précise. Il n’y avait rien de réfléchi
dans son jeu, aucune recherche de concentration, mais de la force pure, de la puissance,
de l'instinct, ramasser sa boule comme une cognée de bucheron et décimer du bois
sans se poser de question. Nous ne parlions pas, nous n’avions pas échangé un mot
depuis le début de la partie. Je jouais et j’allais me rasseoir, j’attendais, je le regardais
jouer. Je ne pensais a rien d’autre qu’a la partie, le prochain lancer, la prochaine boule
dans les quilles.

Depuis que je jouais, j'étais transporté dans un autre monde, un monde abstrait,
intérieur et mental, ou les éclats blessants du monde extérieur semblaient émoussés,
les souffrances évanouies, s’était tu aussi le turbulent vacarme de la salle autour de moi,
le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J’étais seul, ma boule a la
main, le regard fixé sur l'unique I'objectif du moment, ce seul instant du temps qui
comptait pour moi désormais, a I'exclusion de tout autre, passé ou a venir, cette cible
stylisée que j'avais sous les yeux — géométrique, et par-la méme indolore, car la
geomeétrie est indolore, sans chair et sans idée de mort —, pure construction mentale,
rassurante abstraction, un triangle et un rectangle, le triangle équilatéral des dix quilles
blanches et bombées que j’avais sous les yeux, et le parfait rectangle de la longue
allée de bois de pin d’'un beige clair presque blanc de la piste qui s’étendait devant moi,
lisse et a peine huilée, comme une invitation a lancer la boule et la regarder rouler en
silence — au ralenti, la suivre, 'accompagner et la porter en esprit au bout de la piste en
ne pensant plus a rien, et plus méme a la mort du pere de Marie, 'esprit se détournant
enfin de la pensée de la mort du pére de Marie, vingt heures maintenant s’étaient
écoulées depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, cela faisait vingt heures
que jattendais ce moment, de ne plus penser a la mort du pere de Marie — jusqu’a ce
gu’elle se fracassat dans les quilles et les renversét toutes en me procurant un bref, et
violent, spasme de jouissance.

Lorsque je me retournai, Li Qi était la. J’'avais releveé les yeux, et je 'avais apercue qui
s’avancait le long du bar. Elle nous avait vus et se dirigeait vers nous pour nous
rejoindre, elle portait un élégant sac en papier rose et gris a la main, elle avait du faire
des achats, un sac carré d’'une marque de vétement, les poignées blanches en papier
renforcé, un nom de griffe indéchiffrable sur le flanc et de minuscules idéogrammes sur
les c6tés. Zhang Xiangzhi s’était levé pour aller a sa rencontre, elle lui avait donné le sac
et il 'avait entrouvert — a peine, fugitivement, pour vérifier son contenu en le protégeant
en méme temps des regards extérieurs — et je percus alors une expression de
gratitude sur son visage, d’immense reconnaissance et presque de soulagement. Il lui
dit quelque chose, et ils rirent, et je les vis arriver lentement vers moi en bavardant et
s’arréter au bord de la piste. Je les regardais, et je me demandais ce qu’il y avait dans le
sac. Zhang Xiangzhi le déposa sur un siege, le protégeant avec son casque de moto
(et ce n’est qu’au bout d’'un moment que je parvins a déchiffrer le nom qui barrait le flanc
du sac, en lettres blanches enchevétrées, avec les A latins en forme de deltas grecs :



SAKURAYA — ce n’était donc pas une griffe de vétement, comme je I'avais cru
initialement, mais le nom d’'une grande chaine de distribution de produits électroniques
japonaise). J'avais salué Li Qi a distance — un long échange de regard, qui se
prolongea peut-étre un tout petit peu trop longtemps, mais sans rien d’ostensible ni
d’explicite, et néanmoins empreint de gravité et de douceur secrete — et nous avions
repris la partie, Li Qi s’était assise avec nous dans le petit boudoir de sieges en
plastique réservé a notre piste et nous regardait jouer en silence. Nous venions de finir
la premiere partie, et nous nous préparions a en commencer une autre, quand Li Qi se
leva et se dirigea vers le bar, se retournant vers moi pour me demander de
'accompagner.

Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les épaules, tombent des nappes de
lumiére verte, souvent crues et violentes, parfois douces et enveloppantes, et il suffit
alors d’une touche de violet, sur une paupiere ou un bijou, pour avoir soudain sous les
yeux une toile de Van Dongen. Li Qi était assise au bar les jambes croisées sur un
tabouret. Des petits néons publicitaires blancs et mauves en lettres arrondies de
marques de biére et d’alcool brillaient dans la pénombre, au-dessus des étageres ou
s’alignaient des centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Je l'avais
rejointe au bar et j'étais resté debout derriere elle, je regardais son visage immobile
dans la pénombre qui baignait dans le halo d’'une lampe de billard, ses joues et son
front blancs, laiteux, presque blafards, qu’enveloppait un voile d’émeraude. Elle était en
train de commander un cocktail au barman (un cocktail spécifique qui semblait nécessiter
des recommandations particulieres, avec des dosages particuliers, de couleurs et
d’alcools, des soupcgons et des larmes, de vert, de bleu et d’ambre). Elle me tournait le
dos, elle posa sa cigarette dans un grand cendrier posé sur le comptoir et me tendit la
main derriére elle. Son geste avait été absolument simple et naturel, et jaurais pu le
poursuivre avec le méme naturel, la méme simplicité, lui prendre la main et venir me
placer a coté d’elle au bar en commandant moi aussi un de ces cocktails multicolores.
Mais je n’avais pas bougg, et je regardais cette main qu’elle m’ofrait dans la pénombre,
immobile, les doigts fins et le poignet incliné avec grace.

Ce ne fut rien de plus que cette main tendue, mais mon coeur se mit a battre trés fort .
J’étais toujours debout derriére elle, je ne voyais pas son visage, je ne pouvais pas
VOIr ses yeux, je ne voyais que son profil dans la lumiére verte de la lampe de billard, la
peau soyeuse de son décolleté en demi-lune, ou brillait une infinitésimale parure, I'éclat
rond d’'une minuscule pierre de jade qu’elle portait en amulette, porte-bonheur ou grigri.
Elle ne m’avait pas regardée, elle ne s’était pas tournée vers moi au moment de me
tendre la main (ni apres, ni a aucun moment), elle continuait de parler au barman sans se
préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie dans son attitude, son corps et son
visage dirigés vers le barman (qui continuait de s’adresser a lui en chinois), et la main
droite toujours tendue derriére elle vers moi, dans le vide, offerte, immobile, obstinée,
attendant que je la saisisse, que je m’en empare, mais je ne bougeais pas, elle savait
pertinemment que j’étais juste derriere elle, a quelques centimetres de son épaule, elle
sentait la présence invisible de mon corps dans son dos, et elle devait attendre que je
lui prenne la main, mais je ne bougeais pas, je ne pouvais pas bouger, je regardais
fixement sa main sans bouger, a deux doigts de la prendre uniquement pour faire
cesser la tension de I'immobilité qui m’oppressait, de sentir le contact de sa peau contre
ma paume et de m’abandonner a sa douceur — comme si 'abandon était la derniere
attitude a laquelle je pouvais encore me vouer —, mais ne bougeant pas, aussi buté
gu’elle, aussi entété dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi, immobile, figé
et stupéfait, debout dans la pénombre verdatre du bar, et elle, assise sur son tabouret,
opiniatre, royale, altiere, indifférente — Marie, cela me sauta soudain aux yeux, c’était
une attitude de Marie — la main tendue vers moi derriére elle avec théatralité, au vu et
au su de toute la salle de bowling.

Mais peut-étre pas, peut-étre la scene avait-elle échappé a tout autre que moi — et
méme a Li Qi elle-méme, qui parut 'oublier aussitét, et la faire disparaitre comme on
rembobine une image animée avant de I'effacer —, elle reprit sa cigarette dans le



cendrier et ce fut comme s’il ne s’était rien passé. Rien. Nous regagnames la piste
ensemble (nous échangedmes méme quelques mots en souriant, au sujet de la couleur
lagon clair de son cocktail), et j'eus le sentiment — peut-étre a tort — que Zhang Xiangzhi
s’était rendu compte de quelque chose. Il m’attendait au bord de la piste, et jallai
prendre ma boule pour me préparer a lancer. Mais, si, jusqu’a présent, j'avais joué dans
un état mental proche de la méditation ou de I'hypnose, une concentration intense qui
me faisait m’abstraire du monde pour en créer un a ma mesure dans le réconfort des
lignes et la quiétude des angles, si javais joué comme s'’il n’y avait pas d’autre enjeu a la
partie que personnel et intime, c’en était fini a présent, je jouais pour gagner, je jouais
pour battre Zhang Xiangzhi, et je le battrais — je le sentais a mes tempes, je le sentais
aux battements de mon sang. Il était plus fébrile, d’ailleurs, depuis que j’étais revenu du
bar avec Li Qi. Entre les coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait a
son cou en relevant la téte vers I'écran du moniteur pour regarder le score de la partie, il
se mordillait la lévre, il était moins confiant (a plusieurs reprises, je le vis me regarder
avec une froide perplexité, comme s’il cherchait a percer a jour quelque énigme derriere
les traits impassibles de mon visage). Ce n’était pas un hasard s'il faiblissait
précisement depuis que je lui tenais téte — et que je lui résistais, car la partie avait pris
maintenant une allure de duel, la présence de Li Qi entre nous créait une rivalité a
laquelle nous ne pouvions pas échapper, une émulation sulfureuse, elle était devenu
que nous le voulions ou non l'intense enjeu inconscient et irrationnel de cette partie et
nous mettait malgré nous dans la position de deux cogs de combat, de deux méles, se
mesurant dans un climat de violence froide, acre et silencieuse (devant une Li Qi
parfaitement indifférente, d’ailleurs, distraite et distante, qui sirotait son blue lagoon a la
paille sur son siege en plastique).

Je jouais avec une détermination implacable, jajustais mon regard en lui imprimant
toute sa puissance — mes yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais dans les
quilles — et jexécutais souplement un long mouvement délié du bras dans l'ignorance
de son accomplissement, dans une union retrouvée entre la main et le regard, le secret
du geste juste. Je venais de me lever pour jouer, Zhang Xiangzhi conservait toujours
quelques points d’avance sur moi. Immobile sur la piste, je tenais la boule a la hauteur
de mon visage, je pouvais I'effleurer des levres, je sentais la faible odeur d’uréthane qui
émanait de la matiere tiede de la boule. Je m’élancai en soulevant le bras derriere moi et
l&chai la boule sur la piste, elle était bien partie, rectiligne et puissante, je la suivais des
yeux, elle aborda la quille de téte en force et toutes les quilles s’entrechoquérent,
traversées par une onde d’énergie invisible, une seule quille, dans un angle, resta
debout, qui trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba pas. Le bras articulé de la
machine descendit lentement sur la piste et le rateau récolta les quilles abattues. Je ne
m’étais pas retourné, nous n’échangeames pas un seul regard avec Zhang Xiangzhi. Je
sentais qu’il m’observait, je sentais son regard dans mon dos. Je devais rejouer, il fallait
impérativement abattre cette quille, je savais que le sort de la partie était en train de se
jouer sur ce coup, et Zhang Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout sur la piste,
immobile, les yeux intenses, je fixais cette unique quille a I'extréme droite de la piste, je
la fixais de toute la puissance de mon regard, et je respirais doucement, lentement,
calmement, j'essayais de faire le vide dans ma téte, de détendre ma main, quand
jentendis un bruit derriere moi — un bruit a peine audible, vibrant, répétitif, comme
étouffé dans du tissu — le bruit d’'un téléphone portable qui sonnait dans la poche de la
chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le coeur battant, déja conscient que
cette sonnerie était porteuse de drames et de désastres, et ce fut comme a travers un
voile de cauchemard que j'apercus Zhang Xiangzhi extraire le téléphone de sa poche,
puis, sans méme que son visage ne se décomposat, sans méme qu’il n’exprimat cet
affaissement livide sous I'effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déja
debout et se précipitait sur moi — pour me frapper, je ne comprenais pas ce qu’il me
voulait —, les yeux éperdus, qui m’entrainait hors de la piste en me tirant par le bras.
Dans la bousculade, je lachai la boule, qui m’échappa des mains et tomba sur la piste,
lourdement, dans le vacarme le plus tabou qui se put imaginer dans une salle de
bowling — c’était comme si elle venait de tomber sur le marbre d’une église et que le
bruit du choc résonnait dans nos tétes, une résonance infinie qui emplissait chaque



particule de I'air et le faisait vibrer jusqu’au plafond. Immédiatement, toutes les parties
s’étaient interompues autour de nous, les joueurs s’étaient retournés, et nous
regardaient, figés, leur boule a la main. Mais nous étions déja loin, nous avions déja
quitté la piste, a peine avions nous eu le temps d’attraper les sacs, moi mon sac a dos
et lui le sac SAKURAYA et son casque de moto, et nous courions le long du bar,
précédés de Li Qi qui nous criait de nous presser, nous courions a corps perdus dans la
salle a travers les groupes de jeunes gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en
laissant derriere nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la
sortie, passames en courant devant le vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures,
et nous montames les escaliers quatre a quatre en chaussures de bowling, ralentis par
des gens qui descendaient que nous heurtions en les croisant, bloqués, englués dans
un attroupement de dineurs qui attendaient au seuil d’'un restaurant qui venait d’ouvrir ses
portes au premier palier que nous fendimes sans ménagement, les écartant du bras, les
bousculant, le coeur battant, pour se frayer un passage. Zhang Xiangzhi était le plus
rapide, qui se retournait sans cesse pour hurler des choses en chinois a Li Qi, ordres ou
imprécations, en blottissant le sac rose et gris SAKURAYA contre sa poitrine, qu’il avait
tordu et plaqué entre ses mains pour ne plus en faire qu’un tout petit sac d’a peine un
litre de volume qu’il pouvait protéger plus efficacement, et je sus alors avec certitude, en
le voyant protéger ce sac comme un enfant contre son sein, je sus alors avec une
absolue certitude qu'’il y avait la pour vingt-cing mille dollars en liquide d’héroine pure ou
de cocaine, stupéfiant, bactéries ou ricine, quelque chose de blanc et d’ultraconcentré, je
ne pourrais dire poudreux, peut-étre gluant ou méme liquide — je ne I'apergus que plus
tard, et seulement un instant. Ce que je vis, alors — plus tard, ce que je vis,
fugitivement, de mes yeux — c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un
paquet de farine, de matiére blanche ou grise, compressée dans du plastique
transparent.

Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de metire son casque dans les escaliers
mais Zhang Xiangzhi était casqué quand nous arrivames en haut, la laniére pendant et
battant contre son cou, le sac blotti contre sa poitrine, débouchant Ia tous les trois dans la
nuit chaude, moite et brdlante, paniqués, essoufflés, sous les regards ébahis d’une
vingtaine de jeunes gens répartis sous I'arc d’'ampoules dorées de I'entrée. Nous nous
éloigndmes sans reprendre haleine sur le parking enténébré. Nous courions vers la
moto, garée dans la nuit, avec son réservoir bordeaux bombé qu’inondait la douche
blanchatre d’'un réverbére et, comme si nous avions su de toute éternité ce qu'il fallait
faire, I'avions su instinctivement, sans parler, sans rien dire ni se consulter, comment
aurions-nous pu sinon y parvenir, a imbriquer nos corps, a les enchevétrer aussi
magiquement, en méme temps que Zhang Xiangzhi courait a cété de la moto pour la
faire démarrer et sautait dessus, Li Qi était montée derriere lui au vol et je I'avais suivie,
et la moto était partie en nous emportant tous les trois dans la nuit, nous roulions déja a
toute vitesse sur le parking, Zhang Xiangzhi, redressé sur le sieége, qui ne tenait le
guidon que d’une main, empétré par le sac rose et gris SAKURAYA coincé dans son
giron, entre son cou et son épaule, qu’il essayait de caler, finissant par ouvrir,
déboutonner, puis, perdant patience, déchirer, les boutons supérieurs de sa chemisette
grisatre, et glisser le sac dans l'ouverture béante ainsi ménagée, le faisant tomber
jusqu’a son ventre, et le plaguant la, au chaud, contre son abdomen, pour le sentir
remuer comme un étre vivant, palpiter contre sa chair, pendant qu’il conduisait. Il se
redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai aussi, il y avait un
attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous I'arc de
lumiere dorée de I'entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de sécurité, dont
les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de I'enseigne LAS VEGAS,
et je sentais mon coeur battre tres fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure
et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je ne savais pas
exactement ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.

Nous avions gagné l'autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repere
que des trainées de phares qui surgissaient au hasard de tous cétes, derriere nous,
devant nous, qui nous aveuglaient et nous capturaient un instant dans leurs faisceaux



comme des lapins paralysés. J'avais I'impression que nous faisions du surplace sur
l'autoroute, comme figes, pétrifies, statufiés, arrétés la dans cette position de recherche
de vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto, Zhang Xiangzhi
en figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les mains écartées sur les poignées,
la poitrine aplatie et le ventre gonflé, le sac SAKURAYA qui faisait bosse sous sa
chemise et qui bouffait au vent, Li Qi agrippée a son dos et moi me tenant a ses
hanches, nos trois corps inclinés qui semblaient n’appartenir qu’a une seule créature
tricéphale affolée et fuyant, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans
la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment
s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels
nous nous dirigions, paraissant rester sur place sous I'immense volte céleste qui
enrobait 'autoroute, le vaste déme incurvé d’un ciel d’été intemporel, comme si nous
n’avancions plus et que c’était seulement les lumieres qui bougeaient autour de nous,
qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des trainées vertigineuses de blanc ou de
bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller I'horizon.

Nous nous mouvions dans la substance méme de la nuit, dans sa matiére, dans sa
couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper
méthodiquement au visage, chaudement, continiment, des lueurs blanches de
réverberes glissaient a coté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, le vaste
ciel d’été semblable a I'univers ou a un paysage mental de phosphenes, scintillements
de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés
et zébrures. Je serrais les hanches de Li Qi devant moi, je me plaquais contre son
corps, ma poitrine contre son dos, je respirais 'odeur de sa peau qui allait se méler a
celle de la nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle, plus je la sentais participer elle
aussi a cette étreinte, d’abord comme ignorante de la promiscuité manifeste de nos
corps sur la moto, trop absorbée elle-méme par la furie du vent et I'urgence de la fuite,
mais bient6t s’abandonnant elle aussi en silence a cette étreinte clandestine et
cosmique, et je finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches au sol,
par ne plus regarder le ciel et les étoiles, je déposai la joue contre I'épaule de Li Qi et je
lui pris la main, je sentis le contact tiede de la main de Li Qi dans la mienne et la serrai
doucement, fuyant main dans la main avec elle dans la nuit avec une conscience aigué
de cet instant d’éternité.

Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-étre n’avions-nous jamais quitté Pékin, et
ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son vaste réseau autoroutier
labyrinthique, et, accélérant encore — mais la moto s’emballait dans ce surplace
perpétuel, sollicitée au-dela de ce qu’elle pouvait donner et ne produisant rien de plus
gu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans la nuit dans les
hurlements du pot d’échappement —, nous suivions une étroite voie rapide suspendue
balisée de hautes glissieres de sécurité par-dela lesquelles on apercevait des
silhouettes de batiments éteints, de ponts et de parcs dans les ténebres. Il 'y eut alors,
venant de loin, et qui gagnait du terrain, 'émergence d’un son de sirene de police,
encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous inexorablement, que
nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans I'air, et méme de plusieurs
sirenes de police, peut-étre d’'un convoi, et, tandis que nous entendions le bruit des
sirénes fondre sur nous et nous rattraper, accélérant encore au gré des montées en
régime irrégulieres du moteur qui produisait toujours davantage de bruit que de vitesse,
je m’attendais a tout moment a voir surgir derriere nous la lueur bleutée d’un gyrophare,
nous dépassant latéralement et aveuglant nos trois visages effarés dans la nuit. Nos
corps, dans la peur, ne faisaient qu’un, soudés sur la moto dans le méme élan de fuite,
rassemblés dans la méme direction, sursautant dans le noir et se retournant a
contretemps pour guetter nos poursuivants. Nous roulions en ligne droite, mais la moto
était foncierement déséquilibrée par nos poids accumulés, et Zhang Xiangzhi devait
parfois la rattraper de justesse a la force du poignet, en s’agrippant fermement des
deux mains au guidon pour conjurer les assauts du vent, qui nous chahutait par brusques
rafales latérales et nous faisait zigzaguer un instant sur la chaussée. Parfois, dépassés en
trombe par une camionnette bachée, dont la toile, mal fixée, claquait dans la nuit comme



une voile grise et hagarde, nous étions brusquement aspirés par son souffle et
propulsés vers la glissiére de sécurité, faisant alors un brusque écart avant de reprendre
péniblement notre trajectoire. Li Qi, la main toujours serrée dans la mienne, se penchait
parfois en avant pour crier de breves recommandations en chinois a Zhang Xiangzhi, qui
ne I'entendait pas, et ses exclamations s’envolaient derriére nous dans la nuit, comme
des implorations éphémeéres emportées par le vent.

Les sirenes nous poursuivaient toujours, qui paraissaient se multiplier dans I'espace et
provenir de partout a la fois, comme ces multiples voitures de police qui convergent a
tombeau ouvert vers le théatre d’'un accident, et, alors que je m’attendais a voir le ciel
sombre balayé par des éclairs de gyrophares bleus, ce fut un cortége de lumieres
rouges qui apparut soudain devant moi a la sortie du périphérique. Nous étions entrés
dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, ou des centaines de
lanternes rouges en papier, rondes, froisseées, froncées, brillaient aux devantures des
restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et torsadés, qui tremblaient
le long des facades comme des feu-follets, toutes ces lueurs éparses se fondant
ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une immense trainée
rouge continue. Nous filions a toute allure dans cette rue embouteillée en essayant de
nous fondre dans la circulation. La rue était a la fois animée et fantomatique, comme
peuplée d’'ombres et de chiméres qui erraient en haillons sur les trottoirs dans une
pénombre rougeyante. Une voiture de police — la premiére que je vis réellement —
apparut alors en face de nous, mais sans gyrophare, tout feux éteints, spectrale, le
capot et les vitres noyés de reflets sombres et ses occupants invisibles a l'intérieur.
Zhang Xiangzhi fut contraint de ralentir pour la laisser passer, brutalement freiné par un
chien blanc squelettique et sans peau qui traversa la chaussée devant nous, et, serrant la
main de Li Qi dans la mienne tandis que nous passions lentement a cété de la voiture
de police, je sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiéde qui
m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans I'air comme
une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de
nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre ou ils se transformaient en ces
démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.

Nous avions repris de la vitesse au sortir de la rue et roulions de nouveau a vive allure,
et, brusquement, Zhang Xiangzhi freina brutalement en mettant une jambe a terre, sa
chaussure de bowling raclant 'asphalte dans une gerbe de gravillons, pila net et fit
pivoter la moto, la roue arriére partant en dérapage contrélé dans un affreux crissement
de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme calcinée et de caoutchouc
brdlé qui se mit a puer autour de nous, escalada le trottoir, roula sur une dizaine de
metres a contre-courant sur un chemin de planches bancales et ondulantes et s’engouffra
entre deux palissades dans un gigantesque chantier de construction éclairé dans la nuit
par des arcs de projecteurs dans un ronronnement continu de groupes électrogenes.
Nous dévaldmes une dune de sable gris, lentement, freinés, enlisés dans un profond
sillon de sable et de graviers qui se creusait sous notre poids. Il n’y avait qu’une activité
limitée dans le chantier, quelques grues a I'arrét parmi des mares d’eau croupissantes
aux reflets lunaires. Au loin, pres des excavatrices arrétées dans la pénombre, se
dressaient des silhouettes de barquements de chantier en préfabriqués, les portes
ouvertes, quelques lumieres jaunes aux rectangles des fenétres. Nous rouldmes
lentement parmi des engins de terrassement immobilisés dans des tranchées, reprimes
un peu de vitesse sur une longue dalle en béton plane. Personne ne semblait faire
attention a nous, un petit groupe d’ouvriers étaient réunis au pied d’'une dune autour d’un
brasero, debout ou assis dans le sable, pieds nus ou bottés, casqués, qui se faisaient
griller des brochettes dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et nous regardérent
passer avec indifférence. On ne s’occupait pas de nous, personne ne semblait vouloir
nous rattraper ou nous poursuivre. Nous retrouvdmes un monde clair au sortir du
chantier, des rues animées et des arteres embouteillées, des cris, des klaxons, une
effervescence de soirée estivale, la nuit était chaude et accueillante, on était attablé aux
terrasses, des tables débordaient des cafés aux portes grandes ouvertes, on allait
prendre des biéres au comptoir et on venait les consommer dans la rue en arc de cercle



sous un arbre, ou assis, par petits groupes, a méme le trottoir, on aurait étre pu partout
dans le monde, a Londres ou a Madrid, quand la ville engourdie de chaleur se remet
progressivement des températures caniculaires et savoure le répit dans la tiédeur du
soir, noces de I'été et de la ville, de la chaleur et de la nuit.

Nous débouchames la sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore
en état de choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l'urgence d’échapper,
incapable de se remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur
le trottoir, que nous heurtdmes de plein fouet et chutant tous les trois a la terrasse d’'un
café, dans les jambes d’'un groupe de consommateurs, qui reculerent d’'un bond et
s’écartérent pour nous éviter, non pas exactement chutant d’ailleurs, mais versant
simplement sur le c6té, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes a la fois qui avaient
anticipé le mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto,
péniblement, encore a califourchon, les jambes empétrées dans la machine, mais ne
roulant plus, a I'arrét maintenant, et I'objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant
pas, tirant laborieusement la roue arriére pour la dégager de la rigole et pouvoir se
remettre en route, continuer a avancer, a contre-courant, sur le trottoir, de nouveau tous
les trois sur la moto, a l'italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tieéde, remontant la
foule a contre-courant, parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant
le bas-c6té, redescendant sur la chaussée et accélérant a fond sur quelques métres,
puis freinant brutalement devant une voiture qui arrivaient en face, remontant sur le
trottoir, et redonnant tous les trois I'impulsion avec nos pieds, pour se relancer et repartir
en slalomant entre les tables, descendant toute I'avenue ainsi, jusqu’en bas, ou il n’y
avait plus rien, plus de café, plus personne, roulant a fond dans le noir sur quelques
dizaines de métres, puis arrétés, freinés de nouveau dans une rue animée, bloquée par
une marée de piétons qui marchaient dans la rue, une petite rue de bars chinois et de
bouis-bouis a brochettes, plus sombre, sans réverbeéres, avec quelques néons blancs
et verts, des portes en bois, des stores en bambous, derriére lesquelles se devinaient
des lumieres de bouge, fauves, tamisées, quelques fenétres éclairées, des lueurs
vertes qu’on apercevait derriére les vitres. Zhang Xiangzhi s’arréta la devant un bar, ne
se gara pas, freina simplement, le long de la fagade, et descendit de la moto en marche,
tous les trois nous descendimes de la moto en marche, toutes ces jambes ensemble
qui se souleverent a I'unisson et laissérent tout bonnement la moto privée de vitesse
retomber sur place sur le trottoir, Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, casqué de blanc,
entrant le premier dans le bar, difficilement, entrouvrant, poussant, la porte que
bloquaient des dos d’hommes et de femmes, qu’il écarta d’'une poigne ferme, et nous
glissant tous les trois dans le bar, nous frayant un passage parmi les tables de bois en
direction de la scene, ou, dans un brouillard de fumée de cigarettes nimbé de faisceaux
de projecteurs verts, on apercevait un groupe de musiciens chinois qui donnait un
concert sur une petite estrade, le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un
micro cassé a angle droit devant lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao a la
main, et nous, progressant toujours vers le bar, Zhang Xiangzhi en téte, a la fois
déterminé et viril, bousculant de I'épaule et s’aidant du bras pour ouvrir la voie, et en
méme temps fragile, protégeant d’une main délicate le ballonnement de son ventre
sous sa chemisette grisatre, Li Qi juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par
la main et m’aspirait pour me faire gagner quelques metres dans la foule compacte.
Arrivés au bar, nous passames directement derriére le comptoir, sans méme saluer les
jeunes gens qui servaient, sans rien demander a personne, nous nous dirigedmes tout
droit vers un réduit, une minuscule piece éclairée par une ampoule nue, dans laquelle
une vieille femme faisait la cuisine dans un désordre d’étagéres surchargées et de
caisses de biéres entassées. Sans un regard pour la vieille, Zhang Xiangzhi passa le
bras dans la piece et attrapa une chaise par le dossier, une vieille chaise de cuisine en
plastique
bancale qu’il posa contre le comptoir et monta dessus, je crus qu’elle allait s’écrouler
sous son poids. |l était 1a, derriére le bar, en plein concert, debout sur sa chaise en
plastique que Li Qi tenait a deux mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la rabattit
violemment sur elle-méme, et, sans se préoccuper de rien, des regards qu'’il suscitait, du
concert qui se poursuivait, de Li Qi et de moi qui le regardions de chaque c6té de la



chaise, il plongea la main dans sa chemisette grisatre, fouilla dedans, et, dans un
arrachement bref, une expulsion brutale, extirpa de ses entrailles le sac gris et rose
SAKURAYA, et, déchirant le sac pour atteindre le précieux paquet, se débarrassant de
cette protection superflue qu’il jeta a ses pieds, il fit apparaitre dans les lueurs vertes du
bar — I'espace d’un instant, d’un seul instant, le temps de le glisser dans la trappe —,
livide, inerte, ratating, le petit paquet compact de matiere morte, blanche ou grise, de la
taille d’un foetus, compressée dans du plastique transparent.

Il referma la trappe, redescendit de la chaise, la saisit par le dossier et la remit dans la
cuisine, et nous repartimes en sens inverse, nous quittdmes le bar sans adresser la
parole a personne, retraversames la salle parmi la foule, nous frayant un passage
jusqu’a la sortie. Dans la rue, toujours trés agité, une de ses paupiéres tremblait, il me dit
de rentrer a I'hétel, de prendre un taxi et de rentrer a I'hétel. Understand ? dit-il, la
paupiére tremblante. Il ramassa la moto sur le trottoir, la redressa, monta dessus avec Li
Qi. Money ? dit-il avant de partir. Need money ? dit-il. Je fis non de la téte, et je les
regardai s’éloigner dans la rue, Li Qi se retourna et me regarda, la moto était déja loin,
perdue dans la circulation parmi les piétons et les voitures, je suivais la moto des yeux
debout a la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la rue — Li Qi, toujours tournée
vers moi, qui me regardait toujours, elle me regardait toujours — et disparaitre.
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La Mediterranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau trés
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de I'eau contre la coque du navire, la
scanssion de la mer, I'imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’étre
hors du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée.

J’étais arrivé a Paris en fin d’apres-midi, une vingtaine d’heures plus tét, ma chemise
blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de crasse,
qui avait tout connu, la poussiére grisatre de Pékin, les microscopiques dépoéts de
sable, de platre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les gravilons qui
l'avaient écorchée, la chaleur qui I'avait ramollie, distandue, relachée, la transpiration
lourde du jour et seche de la nuit, les sueurs froides, les vents d’effroi et le souffle de la
climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné glaciales qui I'avaient hérissée,
électrisée, et finalement comme listralisée dans le brutal chaud et froid que javais
ressenti dans I'avion entre Pékin et Paris. A mon arrivée a Roissy, j'avais erré dans cette
chemise défaite, cette relique affaissée qui pendouillait le long de mes flancs et adhérait
a ma poitrine dans des relents de sueur seche, et j'avais tourné sur place entre les
différents terminaux, balladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des
hétesses indifférentes qui me renseignaient de mauvaise grace, au mieux avec
ignorance, au pire avec désinvolture — une désinvolture d’autant plus blessante qu’elle
était souriante —, avant de descendre a d’autres niveaux et de m’adresser a d’autres
comptoirs, ou je finis par étre pris en charge par une hétesse secourable, qui eut pitié de
ma détresse et se mit & étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre I'ile
d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport
recensé dans l'ile, si ce n’est de loisir, a la Pila, qui n’accueillait que de tous petits avions
de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, passait par Piombino, qui était reliée a
I'ile d’Elbe par une ligne réguliére de ferries. D’autres villes proposaient des traversées
ponctuelles a certaines périodes de I'année, Civitavechia, Savino, Livourne, Génes
peut-étre, mais il était impossible de se procurer les horaires des lignes et les
disponibilités des bateaux. La meilleure chance était quand méme d’essayer de gagner
Piombiono par avion, via Rome, ou Florence (en train, c’était interminable, en voiture, je
n’en avais pas la force), et nous nous efforcdmes de m’inscrire des ce soir sur un vol
pour I'ltalie — en partant le soir méme, je pourrais peut-étre arriver a I'ile d’Elbe pour les
obséques du péere de Marie.

J’appris un peu plus tard, en appelant Marie d’'une cabine téléphonique de I'aéroport,
que I'enterrement aurait lieu vers onze heures, ou midi, elle ne savait pas, elle n’avait
pas envie de me parler, je n’avais qu’a la rappeler quand jarriverais.

Et jétais maintenant précisément sur le point d’arriver. Nous avions appareillé tres t6t
de Piombino, a sept heures, sept heures et demie, dans I'air sec et limpide d’un matin
mystérieux et ensoleillé. Dés que le navire était parti, j'avais été me réfugier dans un
des salons couverts déserté des autres passagers, et je m’étais assoupi dans un
robuste siege aux accoudoirs métalliques, tirant a cété de moi le petit rideau bleu fripé
contre le hublot. Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures, ou plutét javais
sommeillé en permanence pendant cette interminable durée brumeuse de voyage
ininterrompu, ou, dans des heures égales, les jours ne se différenciaient pas des nuits.
J’avais somnolé dans des taxis, dans des bus, des salles d’attente, je m’étais assoupi
plusieurs fois dans l'avion, j'avais passé deux courtes nuits agitées dans des chambres
d’hétels a Pékin et a Piombino, mais sans jamais dormir, sans jamais parvenir a trouver
le sommeil, toujours je restais a sa surface, juste en-deca de l'invisible ligne de flottaison
qui sépare le sommeil de la veille. De retour a I'hétel, a Pékin, l'avant-veille, je n'avais
pas non plus réussi a m’endormir, j’étais resté couché de longues heures sur le lit les
yeux ouverts dans le noir a regarder le plafond en guettant les bruits du couloir pour



entendre Zhang Xiangzhi et Li Qi rentrer dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu.
Le lendemain, quand je m’étais réveillé aux aurores pour prendre un taxi pour I'aéroport,
jétais passé devant leur chambre avant de descendre a la réception et j'avais écouté a
la porte, l'oreille contre le montant, j'avais écouté longuement a la porte, mais je n’avais
rien entendu, je n’avais entendu aucun bruit dans leur chambre, de sorte que je ne sais
toujours pas aujourd’hui s’ils sont jamais rentrés.

Je n’‘avais pas dormi depuis deux jours, mais je ne parvenais toujours pas a
m’endormir. J’étais encore dans cet état de suspension du temps qu’on éprouve
pendant la durée d’'un voyage, dans cet état intermédiaire ou le corps en mouvement
semble progresser régulierement d’un point géographique vers un autre — comme
cette fleche que j'avais observée sur I’écran du moniteur vidéo de I'avion qui me
ramenait de Pékin qui indiquait au fur et a mesure la progression de I'appareil sur une
carte du monde verte et bleue stylisée —, mais ou I'esprit, incapable de s’aligner sur ce
modele de transition lente et réguliere, est, lui, tout a la fois, encore en pensées dans le
lieu qu'il vient de quitter et déja en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. Tout au
long du voyage, je fus donc a la fois encore a Pékin et déja a I'ille d’Elbe, mon esprit ne
parvenant pas a passer fluidement de 'un a I'autre, a abandonner I'un pour se consacrer
a l'autre, mais restant en permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage,
comme si cet état transitoire, extensible et élastique, pouvait étre étiré a l'infini, et que,
finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni a Pékin ni a I'ile d’Elbe, mais toujours
a la surface de ces lieux transitoires que je traversais, a la fois arrété et en mouvement,
assis et somnolant, non seulement dans le bateau qui me menait a I'lle d’Elbe ou j'étais
maintenant, mais également dans chacun des moyens de transport que j'avais
emprunté depuis deux jours, les taxis que j'avais pris a Pékin pour rentrer a I'hétel et me
rendre a I'aéroport, le minibus que j’avais pris a Paris pour passer de Roissy a Orly ou
le taxi que j'avais pris a Piombino pour rejoindre le port, avec toutes mes impressions
en réserve, que je pouvais me remémorer a chaque instant et réactiver en permanence
— assis, donc, dans ce trop plein de sensations inutiles et a jamais inutilisables.

Le bateau semblait a peine bouger, et sa marche lente participait elle aussi de cette
illusion de n’étre plus nulle part, ou I'espace était suspendu et le temps arrété comme
dans I'avion qui me ramenait de Pékin. C’était comme si ce voyage de Pékin a I'ile
d’Elbe était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heure
passees dans des avions, dans des bateaux ou dans des trains, pour passer d’une
terre a 'autre, de pays a pays, de continent a continent, ou, mon corps, immobile, se
déplacait dans I'espace, mais également, sans y paraitre, de facon invisible et
insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps.

J’étais remonté sur le pont, et je regardais la mer, immobile a perte de vue. Il n’y avait
pas de terres en vue, pas d’autres bateaux. Le ciel et la mer se partageaient également
I’horizon, bleu sur bleu, le ciel Iégerement plus clair, sans brume de chaleur, a nu, comme
laveé par I'air et par le vent, et la mer plus dense, plus lourde, d’un bleu plus profond,
métallique, presque solide, argentée, qui étincellait sous le soleil. Accoudé au
bastingage, je percevais I'écoulement du temps, je sentais presque physiquement le
temps passer dans I'imperceptible bruit des machines, les heures égales, semblables
les unes aux autres, le temps ample et fluide, toujours recommence, chaque matin a
l'identique, comme le ciel ou la mer, le temps qui passait, imperturbable, et dont la mort
— et ses violentes griffures — était la mesure.

Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais
son pere que jallais rejoindre a I'ile d’Elbe, que c’était pour lui que j’entreprenais ce
voyage, qu'il serait Ia, a Portoferraio, a m’attendre sur les quais, comme il I'avait fait tant
de fois, quand il nous attendait avec Marie pour nous conduire en voiture a la Rivercina
quand nous arrivions par bateau. J’avais souvent fait cette traversée avec Marie, et son
pére nous attendait alors a I'arrivée sur les quais de Portoferraio. Nous allions le
rejoindre, nous descendions les escaliers intérieurs du navire et sortions par les soutes
parmi les véhicules a I'arrét dont les moteurs tournaient déja dans I'étouffant vacarme des



garages surchauffés. Marie faisait trainer sa valise a roulettes derriére elle sur le sol
métallique gondolé en se faufilant parmi les poids lourds et les camping-cars de
touristes immobilisés, les randonneurs harnachés de sacs a dos et les ragazzi piaffant
d’'impatience sur leurs Vespas, Marie, vétue dans mon souvenir de je ne sais quel
extravagant boléro, lunettes noires et ample sac en bandouliere, un tres léger cardigan
de mohair clair au creux du coude, qui progressait ainsi vers la lumiere de son pas
souverain, quelque dernier menu colis précieux a la main (une tres bonne tarte aux
quetsches de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato, patissier a Livourne, dans
son carton blanc et carré, qu’elle portait par le noeud argenté du ruban), et descendait la
passerelle inclinée pour quitter le navire sous la haie d’honneur des hommes d’équipage
et de quelques officiers en habit blanc a manches courtes et lunettes noires qui la
suivaient des yeux. Elle hatait le pas sur les quais pour aller retrouver son pere et
célébrer les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades, bient6t suivi
d’un concert de klaxons qui abrégeait les effusions, car nous étions dans le passage des
véhicules, mais Marie, sa tarte aux quetsches a la main, prenant tout son temps pour
libérer la voie, s’éloignait en se querellant déja avec quelque automobiliste furieux qui la
klaxonnait penché a sa vitre et qu’elle se retounait pour moucher d’une voix trainante et
eéquanime (ma, silencio, Milanese), pendant que nous installions nos valises et nos sacs
a méme le métal ondulé du coffre de la camionnette de son péere, une trés vieille
camionnnette break a plateau découvert poussiéreuse et débachée, avec son
immatriculation antédiluvienne (le Li orange de Livourne, les autres letires passées et a
moitié effacées), répartissant nos bagages parmi la paille et les vieilles couvertures, les
bidons, les oultils, les selles, les harnais, les étriers, et allant prendre place tous les trois a
avant en se serrant sur le mauvais siége a ressorts éventre qui laissait apparaitre une
exsudation de mousse jaunatre a travers la balafre mal cicatrisée du skai — Marie assise
entre son pere et moi a 'avant de la camionnette, sa tarte aux quetsches de chez
Sampierdarenese di Sabatini & Pilato toujours a la main, qu’elle portait devant elle
comme un carton a chapeaux de Dolce & Gabbana —, pour quitter le port et gagner la
Rivercina .

La Rivercina, la propriété de son pére, se trouvait dans une zone sauvage et isolée
au nord-est de I'ile, pres des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et
Cavo), la maison était entourée d’arbres, de chénes et d’'oliviers, quelques orangers,
des citronniers, du maquis, un vaste enclos pour les chevaux. Cela faisait pres de dix
ans que son peére vivait la toute I'année. Il avait gardé un petit appartement a Paris, mais
ne s’y rendait que de plus en plus rarement, il était devenu solitaire et sauvage, c’était
plutét I'éte, maintenant, qu'’il quittait I'ile d’Elbe pour échapper aux touristes. Il vivait la
seul, retiré, avec ses chevaux, le jardin, un peu de péche sous-marine, des
promenades solitaires et une immense bibliotheque, conservant un lien de plus en plus
ténu avec le monde et cultivant sans ostentation une misanthropie tempérée, ayant fini
par se convaincre que, moins on a de relations avec les hommes, meilleures elles sont.
Il avait aménagé pour Marie une vieille maison de pierre dans une partie encore
broussailleuse de la propriété, une ancienne maison de jardinier qu'il avait restaurée,
refaisant lui-méme le gros oeuvre, la magonnerie et les menuiseries, avant de s’attaquer
aux peintures. C’était sans doute la que Marie devait étre en ce moment, dans cette
vieille maison de pierre que son pere avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée
de la grande maison silencieuse aux rideaux tirés et aux beaux meubles en bois
sombre, qui sentaient I'encaustique et la cire parfumée, seule dans cette grande maison
vide, avec son pere mort au premier étage, la toilette mortuaire achevée, étendu sur le
lit, peigné, les mains jointes, en costume et cravate, et elle dans la bibliotheque,
silencieuse, assise dans un de ces grands fauteuils carrés a accoudoir et regardant
fixement les livres devant elle, ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de
plantes aromatiques, la sauge, le thym, le romarin, ou agenouillée dans la terre fraiche et
meuble contre le muret de pierres et rattachant pensivement un tout petit bout de ficelle
élimée qu’avait du utiliser son pere pour fixer la tige duveteuse d’un plant de tomate a
son tuteur, et j'eus alors une brusque bouffée de tendresse a I'égard de Marie, non pas
simplement de compassion, mais simplement d’amour.



Les cotes de I'Elbe étaient en vue. J’étais toujours sur le pont, et je regardais
Portoferraio apparaitre au loin, encore simple miroitement indistinct de toits oranges dans
la lumiere liquide du matin. La ville, lentement, se dissociait de la montagne et des
collines avoisinantes, les contours des toits de tuiles, des clochers et des maisons se
précisaient et gagnaient en détails a mesure que nous approchions de la céte. Les
machines avaient baissé de régime, et nous longions a présent le promontoire rocheux
de la vieille ville qui glissait lentement sous nos yeux, presque a portée de main, avec
son dégradé de maisons aux volets verts et aux facades ocres, jaune péale et roses,
ses ruelles en pente qui disparaissaient derriere la ligne des remparts. Nous
contourndmes la silhouette du Fort Stella dans le faible ronronnement des machines du
bateau et entrdmes dans la rade. Le navire, encore en mouvement, encore porté par
I'élan de la traversée, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les
immeubles modernes et les quelques cafés du port vers lesquels nous avancgions
toujours, parut aller s’encastrer dans les immeubles au moment d’accoster. Je ressentis
le léger choc mat de la coque contre les bouées, qui me déséquilibra sur le pont et fit
tanguer un moment le navire le long du quai. Déja je voyais qu’'on s’animait en
contrebas, des marins tiraient des cables sur le ponton, on approchait des passerelles.
Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands
quais gris presque déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la
cherchais des yeux, je cherchais son pére aussi, pres du petit édifice des bureaux de la
capitainerie, la ou il avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien
de tout cela, Marie n’était pas la et son pére était mort.

Je ne trouvai pas de taxis en descendant du bateau, et je m’éloignai a pieds parmi
les voitures qui débarquaient en désordre sur les quais, je quittai le port et me mis a
marcher a 'ombre des arcades de laCalata ltalia. Je n’avais pas l'intention de dormir a la
Rivercina lors de ce séjour, jenvisageais plutét de prendre une chambre a Portoferraio
et de ne téléphoner a Marie qu’une fois installé a I'h6tel. Je marchais au soleil a la
recherche d’un hétel, longeant des boulevards déserts en bordure de la mer, traversant
des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains vagues et des
parkings. La ville paraissait déserte en ce dimanche matin, on n’apercevait personne
dans les rues et sur les bancs publics, une rare Vespa de temps a autre qui pétaradait
dans le silence, s’éloignait sur une avenue déserte et disparaissait. Les volets des
maisons étaient fermés pour se protéger de la chaleur, il N’y avait méme pas de linge
aux fenétres, une simple corde ici et 1a, sous une persienne relevée, avec quelques
malheureuses petites culottes et un maillot de foot crucifié. Les magasins et la plupart
des tabacs étaient fermés, condamnés par des grilles ou des rideaux métallique tirés
jusqu’au sol et couverts de tags et de graffiti. Je ne savais pas tres bien ou j’allais, j'avais
rejoint la vieille ville a la Porta a terra et je gravissais d’étroites ruelles en direction du
Forte Falcone. Les rues montaient par paliers vers la forteresse, brulantes, désertes,
silencieuses, avec parfois, au détour d’'une venelle, a I'angle d’'une muraille ou s’était
niché la structure hérissée de piquants d’un figuier de barbarie, la ligne ébréchée d’un
rempart qui donnait en a-pic sur la mer ensoleillée.

Je finis par trouver un hétel en redescendant vers le centre, une belle batisse
ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. Je gravis le perron et traversai la
tonnelle sous laquelle des nappes blanches étaient dressées sur les tables pour le
déjeuner et entrai dans un bar désert, aux profondeurs fraiches et ombrées. Je longeai
le comptoir jusqu’a une porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un petit
comptoir en bois, derriére lequel se trouvait un tableau de liege ou pendaient quelques
clés. J'appelai, mais ne regus pas de réponse. Je m’avancai vers les escaliers et montai
quelques marches en jetant un coup d’oeil vers I'étage, quand une porte s’ouvrit en-
dessous de moi, et une dame qui venait des cuisines apparut dans le couloir, avec un
tablier a petits carreaux bleus et blancs, accueillante, volubile, élonnamment souriante et
gentille, qui parut désolée qu'il n’y elt plus de chambre pour moi dans I'auberge (mais
en aodt, s’il n'y a pas de monde en aodif), et, me retenant comme j’allais partir (c’est la
pleine saison en ce moment, vous comprenez, on est complet, ca ne se voit pas, ils
sont tous a la plage), me dit d’attendre un instant, réfléchit avec ostentation (elle



semblait, quand elle ne parlait pas, mimer ostensiblement chacune de ses pensées), la
main levée, démonstrative, en suspension, pour me faire patienter. Suivez-moi, dit-elle
en allant chercher une clé dans la cuisine, et elle m’entraina dans un couloir au carrelage
de pierre a fin damier moucheté. Nous traversames le jardinet, ou se trouvaient une
balancoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de
petites pelles et de rateaux jaunes et rouges, passames une courette ou séchait un peu
de linge et gagndmes un pavillon isolé, dont elle ouvrit la porte branlante. Derriere la
porte se trouvait une grande chambre fraiche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre lit
en cotonnade beigeasse, une porte-fenétre entrouverte, qui donnaient sur un petit
potager. Elle me demanda si cela pouvait convenir, la douche et les toilettes se
trouvaient a I'extérieur, et je dis que oui, que c’était parfait. Je n’attendis pas son départ
pour décrocher le téléphone sur la table de nuit (elle était en train d’arranger un anneau
des rideaux qui s’était bloqué sur la tringle), et jappelai immédiatement la Rivercina. Je
laissai sonner longtemps, mais il n’y avait personne apparemment. Je raccrochai. Je
voulus alors appeler Marie sur son téléphone portable, mais, pour le joindre, il fallait
passer par I'étranger, et je compris alors, en me heurtant a une sonnerie en permanence
occupée, quand je composais le 00, gu’on ne pouvait pas obtenir I'étranger depuis la
chambre. Je dis alors a la dame que je devais téléphoner a I'étranger, que c’était
absolument urgent. All'estero ? me dit-elle. Elle me regarda, un peu surprise, plus
circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous regagnames ensemble la
réception. Elle me fit passer dans la grande salle de restaurant qui jouxtait la terrasse et
déposa pour moi le vieux téléphone du bar sur le comptoir (c’est un peu plus cher
pour l'étranger, c’est au forfait). Je hochai la téte tout en composant le numéro de Marie,
et j’attendis, cela sonnait dans le combiné, je retenais ma respiration, et j'entendis qu'on
décrochait. Marie, dis-je a voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis, d’'une
voix hésitante, une voix tres faible, tres fragile, a peine audible, méconnaissable —
comme si elle avait froid, qu’elle frissonnait — elle me dit qu’elle ne pouvait pas me
parler maintenant, que ce n’était pas possible. Elle me demanda ou j'étais, et je lui dis
que j'étais a Portoferraio, dans un hétel qui s’appelait 'Albergo I’Ape Elbana. Il y eut un
blanc, elle ne dit rien, ne répondit pas, elle devait étre sollicitée par autre chose, et c’est
alors que j'entendis un faible son de cloches dans le téléphone, lent, régulier, lugubre,
mais, en méme temps que j'entendais les cloches sonner dans le téléphone, je les
entendais également dans la rue, tout pres, dehors, je tournai la téte vers I'extérieur et
tirai sur le fil du téléphone pour me rapprocher de la terrasse et essayer d’apercevoir
quelque chose dans la rue, la, tout pres, I'église devait étre a moins de cent métres de
lauberge — mais je ne parvenais pas a I'apercevoir — et, tandis que Marie raccrochait,
je compris que ces notes graves qui finissaient de résonner dans le silence, c’était le glas
qui venait de sonner pour le pére de Marie.

Lorsque je pus enfin sortir sur la terrasse — apres avoir raccroché, la dame me retint un
instant pour me faire remplir une fiche de renseignements a la réception —, je me rendis
compte que le Déme de Portoferraio était en effet visible depuis I'hétel. Les portes
avaient été refermées et le parvis était de nouveau désert, les pierres saturées de
lumiére blanche qui brillaient en plein soleil et se réverberaient sur la fagcade, mais on ne
discernait aucun signe d’enterrement, crépes ou voiles noirs a I'entrée, pas méme de
fleurs, si ce n’est les quelques jarres de géraniums et de lauriers qui devaient se trouver
la en permanence sur le parvis. Les cloches s’étaient tues, il n’y avait plus personne
devant I'église, tout le monde avait du suivre le cercueil a 'intérieur, la place était de
nouveau déserte et silencieuse, et rien ne laissait présager que des funérailles se
tenaient dans le DGme ce matin. J’avais quitte la terrasse et je finissais de descendre la
Salita Cosimo dei Medici pour rejoindre I'église quand j'apercus le corbillard sur la place,
un long corbillard noir garé sur le parking, pas méme devant I'église, mais un peu a
I'écart, sous un platane, entre des voitures et un camping-car. Je traversai la rue et
m’approchai du corbillard. C’était un modele ancien, une trés longue Cadillac noire qui
devait avoir plus de trente ans. Il n’y avait personne alentour, et je me penchai
discrétement aux vitres pour regarder a l'intérieur, le plateau allongé ou avait repose le
cercueil, les sieges vides a I'avant, les portieres capitonnées de velours et les petit
rideaux vieillots, mauves et plissés, qui décoraient les vitres latérales.



Lorsque j'entrouvris la porte gringante de I'église, je fus accueilli par une odeur de
cierges et de marbre frais, et je m’immobilisai sur le seuil, frappé par 'atmosphere de
silence et de recueilement qui régnait a l'intérieur. Je restai un instant sans bouger,
jentendais au loin une voix chuchotante de prétre invisible qui résonnait dans la nef. Mes
yeux se firent trés vite a la pénombre et je finis par distinguer une vingtaine de
personnes réparties sur de vieux bancs de priere. Je m’avancai sans bruit entre les
piliers, m’immobilisai contre un bas-cété, en retrait, sous un grand tableau religieux aux
couleurs éteintes qui se découpait dans 'ombre, et, apercevant alors furtivement le
cercueil du pere de Marie entre deux colonnes de marbre, 'apercevant pour la premiére
fois a improviste — l'intimidante présence du cercueil immobile devant l'autel — je fis
un pas de cété pour me dissimuler derriere un pilier, conscient que ma tenue n’était pas
décente pour assister a des obséques — je n’étais pas rase et n’avais pas changé de
chemise depuis I'avant-veille, et je portais toujours, aux pieds, les vieilles chaussures en
cuir beige, souples et craquelées, du bowling de Pékin.

Quand Marie me vit, me reconnut — elle se retourna comme si elle avait senti ma
présence dans son dos — elle me dévisagea avec détresse, et une bouffée de
douleur déforma son visage, elle eut une sorte de haut-de-coeur de chagrin qui lui
souleva la poitrine — trés bréve, comme une gorgée de vomi qui remonte a la gorge
— mais elle contracta aussit6t la bouche dans une grimace, et reprit le dessus, redevint
froide, digne, distante, et me fit simplement signe de la main d’aller m’asseoir a I'écart sur
un banc, mais pas a céteé d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Ellle était seule en
face du cercueil, droite dans une chemise claire et un pantalon beige strictement ceinturé,
le regard dur, froid, sombre, avec en plus quelque chose de buté dans I'attitude. Le
cercueil était posé sur un catafalque sommaire en face de I'autel, avec un unique bouquet
de plantes du maquis qui recouvrait le crucifix en laiton gravé sur le couvercle en bois
vernis. Plus loin, dans une coupe en gres naturel, avait été dressé une couronne
mortuaire de chamerops, d’eremurus et de mufliers blancs, qui reposait sur un plateau
d’argent dans la lumiere quasi surnaturelle d’un vitrail rouge et bleu. Le prétre qui officiait
était étonnament jeune, vingt-trois ans, vingt-quatre ans, qui se tenait devant Marie dans
sa chasuble de soie creme rehaussée d’une croix violette et officiait en italien d’'une voix
trainante (pour le chrétien, la mort est la consommation, I'achévement de son baptéme,
elle est en verite cette nouvelle naissance annoncee lors du premier sacrement). Ses
gestes étaient onctueux, ses poignets fréles, sinueux, il portait une étole de soie verte
autour du cou, et il s’adressait a I'assistance d’une voix mievre, féminissime, un public
essentiellement composé de vieilles dames vétues de noir, avec ici et |a la fantaisie
d’une touche de bleu nuit ou de mauve sombre, et je compris que c’était sans doute la
le public habituel du Déme de Portoferraio, qui était venu a la messe et n’assistait que
fortuitement a la célébration des funérailles du pére de Marie — sinon nous n’aurions été
que deux dans I'église, Marie et moi, pour rendre hommage a son pére. Trois avec
Maurizio, je reconnus également Maurizio dans I'assistance, digne dans une chemise
péale a carreau bleu et blanc, un pantalon noir et des bretelles, un élégant chapeau dans
ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste derriere Marie, mais a distance
respectable, deux ou trois rangs derriere elle, les cheveux blancs, la peau épaisse,
ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingt ans.

Je regardais Marie, seule dans cette église inconnue en face du cercueil de son pere
— Marie strictement immobile, qui emplissait tout I'espace et le saturait de sa présence
exacerbée —, Marie cambrée la devant le cercueil dans une tenue, qui, a mesure que je
'observais et la détaillais, me semblait étre ni plus ni moins qu’une tenue d’équitation —
chemise blanche, pantalon de cheval bouffant aux cuisses et bottes de cuir qui
montaient jusqu’au genou —, Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son
pére, le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prétre avec cette douleur contenue,
butée, cette douleur furieuse et comme foncierement exaspéree, les lévres pincées,
comme si elle avait eu une cravache a la main, un fouet, préte a giffler, a battre, a cingler
l'air irrespirable de cette église, et il me frappa alors combien elle ressemblait a son
pére, combien elle en avait I'intransigeance, la trempe, la fantaisie irréductible, et je pus



comprendre alors, je parvins a imaginer comment avait pu germer dans son esprit I'idée
extravagante de venir a 'enterrement de son pére en tenue d’équitation. Elle avait dd se
lever a 'aube ce matin, Marie s’était levée a I'aube car elle savait que les employés des
pompes funebres viendraient chercher le corps trés t6t, qu’ils seraient dés huit heures a
la Rivercina, et elle s’était habillée avec le plus grand soin pour son pére, elle s’était fait
belle, elle s’était coiffée, s’était maquillée, et quand Maurizio avait accueilli les quatre
silhouettes grises des pompes funebres a la porte du jardin, elle ne leur avait pas
adressé la parole, elle avait disparu dans la maison, elle n’avait pas voulu suivre les
opérations de manutention du corps, la pénible descente du cercueil dans les escaliers,
le transfert dans le jardin et I'installation dans le corbillard, mais, quand le convoi fut prét,
que les portiéres claquérent pour le départ, Marie était 1a, a cheval, qui attendait le
corbillard a I'entrée du chemin de terre. Elle avait sellé une jument de son pere, et, dans
un de ces gestes de folie dont elle était capable, de panache, d’audace et de bravoure,
elle qui ne montait pas a cheval, elle qui n’était pas cavaliere, elle avait accompagné le
corbillard a cheval depuis la Rivercina jusqu’a Portoferraio pour rendre un dernier
hommage a son pére, elle avait escorté le corbillard sur les routes désertes de I'ile
d’Elbe tout au long de la douzaine de kilomeétres qui sépare la Rivercina de Portoferraio,
mais, comme elle ne montait pas a cheval, comme elle n’était pas cavaliére, elle avait
maintenu le cheval au pas pendant les douze kilometres du trajet, tirant sur la bride pour
le retenir et empéchant le corbillard de la dépasser, contraignant le chauffeur a rester
derriere elle, le moteur au ralenti pour ne pas effrayer I'animal, sillonnant ainsi les routes
de I'lle avec ce long corbillard noir dans son sillage, la mer en contrebas, calme et étale
dans le soleil étincelant. Marie se tenait trés raide sur le cheval, les yeux exaltés,
regardant droit devant elle avec orgueil et fierté, et elle cheminait ainsi dans le soleil avec
un sentiment de toute-puissance et d’'intemporalité, les sabots du cheval cognant avec
régularité le bitume et résonnant longtemps dans I'air déja chaud du matin. La route
sinuait le long de la mer, bordée de coteaux et de vignes, avec ici et la une maison dans
les champs, une bergerie en ruines, les vestiges d’une villa romaine impériale dans un
enclos abandonné, quelques mosaiques effacées par le temps qui se dressaient au
milieu des herbes hautes, des ronces, des arbousiers et des lentisques. Le cheval
progressait sur les routes de son pas lent et régulier, les sabots battant lourdement le
sol a chacun de ses pas, le long corbillard noir le suivant, le moteur au ralenti, ronronnant,
et Marie, en selle, dans sa chemise blanche, une main sur le pommeau, qui continuait de
regarder fixement la mer a I’horizon. L’étrange convoi progressait ainsi en silence dans
des effluves de cheval chaud, de rosée du matin et de mort. lls longerent un sentier, et,
quittant le bord de mer, s’aventurérent sur une route bordée de pins qui traversait des
marais salants, que survolaient au loin des ondes grouillantes de moustiques qui
tourbillonaient en essaim a leurs surfaces vaporeuses. Bientot, le convoi approcha de la
ville, les routes devinrent plus larges et plus fréquentées, mais Marie ne coupa pas a
travers champs pour rejoindre la rade, elle resta bien au centre de la chaussée, le long
corbillard noir toujours derriere elle, qui ne cherchait plus a la dépasser, devenu docile lui
aussi, mis au pas, amadoué, qui la suivait au ralenti, et elle était entrée dans la ville ainsi,
escortant son pere mort a cheval dans les rues de Portoferraio désertes en ce dimanche
matin, passant par la Viale Alcide Gasperi, par la Via Carioli, traversant la Viale
Alessandro Manzoni, ou les quelques clients d’un rare café ouvert étaient sortis sur le
trottoir pour suivre des yeux le convoi et le regarder s’éloigner vers le port. Marie avait
traverse la Piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emmanuele 1/°,
probablement au moment méme ou mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et elle
avait di m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle a Portoferraio
pour les obseques de son pere, elle avait apercu ce grand bateau au large qui arrivait
de Chine, et nos esprits, un instant, avaient communié dans ’hommage et la douleur,
s’étaient rejoints et enlacés dans I'azur.



Je ne sais pas quand Marie s’apercut de mon absence dans I'église — car je n’étais
plus dans I'église, j'avais quitté I'office avant la fin de la messe, j'avais brusquement
tourné les talons et javais fui —, si ce fut pendant le déroulement méme de la messe,
se retournant un instant pour me chercher des yeux et ne trouvant soudain plus que le
vide entre les colonnes de marbre a I'endroit ou je me trouvais quelques instants plus t6t
— un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant — ou
si c’est seulement plus tard qu’elle s’était rendu compte de mon absence, a la fin de la
messe, quand les portes s’étaient ouvertes et avaient laissé entrer la lumiére dans
I'église, une grande vague de lumiere solaire qui s’était avancée dans la pénombre et
avait inondé le pavement veiné de marbre. Peut-étre n’était-ce qu’a ce moment-la
gu’elle s’était inquiétée de mon absence, en ne me voyant pas la rejoindre pres du
cercueil, tandis que I'assistance commencait a quitter I'église et se dispersait sur le parvis,
ou méme plus tard encore, seulement au moment des condoléances, recues dans
I'église méme, en haut des marches de la sacristie, écoutant a peine les paroles de
réconfort des personnes qui venaient 'embrasser et regardant avec détresse par-
dessus leurs epaules pour me chercher des yeux dans I’église qui finissait de se vider,
mais ne me trouvant pas, et serrant longuement, doucement, intensément, Maurizio
dans ses bras — le seul qui I'aimait et qui la comprenait.

Marie n’avait pas précédeé le corbillard a cheval pour rejoindre le cimetiére, elle I'avait
suivi a pied, la jument a ses cétés, qu’elle tenait par la bride, sans méme monter en
selle, cheminant dans les rues désertes de Portoferraio, a c6té de deux enfants de
choeur en aubes blanches, qui trottinaient dans son sillage. Le cheval se laissait guider
sagement dans les rues, les naseaux humides, les oreilles mobiles, fraiches et
fureteuses. Les rues de Portoferraio étaient désertes dans la chaleur de midi, livrées au
soleil, immobiles, abandonnées a la sécheresse de I'été. Le cortege traversait des
places vides, le corbillard en téte, suivi du prétre et de Marie, les passages piétons
étaient déserts, quelques détritus reposaient par terre aux pieds des poubelles, petits
amoncellements de canettes écrasées et de sacs en plastique bien nouées. Les
enfants de choeur, dont les baskets couinaient sur le bitume brdlant, s’approchaient
parfois de Marie et venaient caresser le chanfrein et la criniere de la jument, qui frissonnait
dans un essaim de mouches, lui flattaient 'encolure, comme a un cheval de manege, 'un
d’eux demanda méme a Marie la permission de la monter (mais, si Marie était préte a'y
consentir, le prétre I'en dissuada sechement, il n’en était pas question).

Le cortege quitta la ville et s’engagea sur une petite route de corniche, le premier rang
de front sur toute la largeur de la chaussée, Marie voutée derriere le corbillard, Marie qui
suivait son pére mort les yeux fixes, sans pleurer, qui titubait Iégerement, Marie qui
avait pris Maurizio par le bras et se serrait contre son épaule, le prétre, grave dans sa
chasuble, lui glissant quelques mots de réconfort & I'oreille. Les enfants de choeur
marchaient plus loin, a qui Marie avait confié la jument, qu'ils trainaient par la bride en
s’étant laissé distancer de quelques metres par le cortége de plus en plus clairsemé,
zigzagant d’un cété a I'autre de la route dans des chuchotements enjoués et des
envolées d’aubes blanches. De temps a autre, la jument faisait une brusque embardée
et se mettait a trotter sur quelques metres en hennissant dans des claguements de
sabots ou s’arrétait un instant au bord de la route pour paitre tranquillement. Le cimetiere
se trouvait a deux kilometres de la ville, Iégérement en hauteur, c’était un cimetiere de
hameau, aux allures de simple tombeau familial, qui ne comptait pas plus d’'une dizaine
de tombes. Il était situé au bord d’une petite route, a la sortie d’'un tournant escarpé,
I'entrée protégée par une grille en fer rouillée dont les battants récalcitrants avaient été
ouverts par les employés des pompes funebres qui attendaient le cortége devant le
mur d’enceinte. lls étaient trois la a attendre en silence, vétus de costumes gris ternes,



chemises bleus, cravates noires, un vieil employé avec une casquette grise
réglementaire, ou des initiales imbriquées apparaissaient en lettres dorées
entrecroisées, et deux plus jeunes, avec des lunettes noires, mutiques, sérieux, le
dernier bouton de la chemise ouvert et la cravate désserée, qui avaient moins I'air de
fossoyeurs que de joueurs de football dans le costume officiel de leur club. Le corbillard
était en train de faire une manoeuvre compliquée pour entrer dans le cimetiere. Il venait
de faire demi-tour en bordure d’un ravin et accéda dans le minuscule cimetiere en marche
arriére, patinant sur les graviers pour franchir les derniers metres de pente caillouteuse.
Les employés le guidaient de la main, le chauffeur avait passé la téte a la vitre et
regardait derriere lui pour passer précautionneusement les grilles, les rares personnes
déja présentes dans le cimetiere se serraient le long des tombes, les enfants de choeur
s’étaient hissés sur un caveau, et regardaient le corbillard manoeuvrer dans le cimetiére,
debouts sur leur promontoire de pierre grise granuleuse, leurs aubes blanches
frissonnant sous une brise Iégére. Le corbillard ralentit a 'approche du caveau ouvert,
parut trembler un instant de tout son long, la carrosserie brulante dans I'air chaud, et
s’immobilisa enfin, majestueux et disproportionné, longue limousine noire qui rutilait sous
les cypres sur fond de mer étale. Marie, qui n’était pas encore entrée dans le cimetiére,
surgit alors, en haut de la pente, qui venait de la route, un seau rouge a la main. Marie,
avant d’entrer dans le cimetiére, avait repris le cheval aux enfants de choeur et avait été
l'attacher a un arbre en bordure de la route. Elle avait escaladé un petit talus, et s’était
aventurée dans le maquis avec la jument en s’écorchant les cuisses et les bras au
passage, avait enroulé comme elle avait pu les brides et les laniéres autour du tronc
d’un olivier sauvage, puis était revenue sur ses pas et avait été chercher un seau dans le
cimetiere, en plastique rouge, qu’elle avait rempli d’eau a un petit robinet fixé au mur
d’enceinte. Elle avait rapporté le seau au cheval, et l'avait fait boire, a méme le seau — il
lappait gouliment — pour le désaltérer.

Une dizaine de personnes a peine entouraient le corbillard quand les employés des
pompes funebres souleverent le hayon, ils entourerent le cercueil, lourd, en bois vernis,
et le firent glisser prudemment hors du cobillard. lIs le portaient a quatre, le déposerent,
en hauteur, dans le caveau ouvert. Derriére le mur d’enceinte, par-dela la ligne
silencieuse des cyprés, on apercevait la mer, immense et bleue, parsemée ici et la de
triangles blancs de voiliers immobiles et de fines trainées d’écume que les bateaux de
plaisance laissaient dans leur sillage comme autant d’éphémeres cicatrices dans la mer.
Le prétre, debout devant le caveau, son étole de soie verte autour du cou, dit quelques
mots d’adieu avant qu’on scelle la tombe. Marie s’avanca et toucha une derniere fois le
cercueil, la main a plat, elle sentit sous ses doigts le contact lisse du bois vernis. Puis, les
hommes des pompes funébres s’avancerent et le cercueil disparut a jamais de sa vue.

Marie s’éloigna, elle était seule. Peut-étre avait-elle chargé Maurizio de ramener le
cheval a la Rivercina, ou l'avait-elle confié aux enfants de choeur, mais elle revint seule, a
pieds, du cimetiére. Elle marchait au soleil d’un pas somnanbulique, descendant un petit
chemin qui longeait la mer pour rejoindre la ville, les yeux dans le vague, beaucoup plus
triste a présent qu’il N’y avait plus rien a régler pour I'organisation des obseques de son
pére, plus rien a décider, plus rien a faire ni nulle part ou aller. Ce ne fut sans doute pas
immeédiatement conscient dans son esprit, mais 'immense douleur sans prise qui la
plongeait pour I'heure dans le vide, la passivité et I'abattement, finit par se transformer
en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. Ses pensées se focalisérent alors
sur ma subite disparition pendant la messe, chercherent a I'expliquer et a la comprendre,
lui trouver des raisons pour se détourner des vraies raisons de sa douleur. Le
responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui 'avais toujours si mal aimée,
pensait-elle en descendant le sentier, moi qui la tourmentais méme en ne faisant rien —
ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais
pas été la quand elle avait eu besoin de moi, ni a Paris quand elle avait appris la
nouvelle de la mort de son pere, ni a I'ile d’Elbe, a son arrivée, quand il avait fallu régler,
seule, toutes les questions pratiques de I'enterrement, et qui, quand je lui étais
finalement apparu, ce matin, a I'église, avais aussitét disparu, avant méme de lui parler,
de lui dire un mot, de 'embrasser, de la serrer dans mes bras, de communier avec elle



dans la douleur, la privant de ma présence en méme temps que je la lui faisais miroiter,
dans un de ces brutals chaud et froid dont j'étais coutumier, ce qui I'avait fait souffrir au
centuple — ce que je lui paierais au centuple, le centuple du centuple.

Marie avait rejoint Portoferraio par la Piazza Citti, et marchait dans la ville déserte en
direction du port. Elle marchait sans but, elle ne savait pas ou elle allait, elle descendait
des ruelles en titubant sur les dalles irréguliéres et apercevait des fleurs par-dela les
grilles des jardins exigus collés aux maisons qui donnaient sur la mer, des massifs
grimpants de bougainvilliers, des lauriers-roses et des roses trémieres. Les rues étaient
désertes, les magasins fermeés, avec ici et |a, dans les rues abandonnées, quelques T
lancinants et conceptuels auxquels elle m’associait fugitivement, blancs sur fond noir, aux
enseignes des Tabbachi dont les volets étaient tirés. Marie avait espéré me retrouver
tout de suite dans les premiers temps, me voir surgir au coin d’une rue ou me trouver
assis sur les marches d’une église, puis elle avait renoncé a me chercher, elle était restée
avec cette inquiétude diffuse au coeur, certte inquiétude lourde, prégnante,
oppressante, qui croissait a mesure que le temps passait, jusqu’a se demander, dans
un déreglement complet de ses sens, si elle m’avait bien vu dans I'église, si c’était bien
mMoi qui étais entré ce matin dans I'église et qu’elle avait apercu entre les colonnes de
marbres, ou si, n‘ayant vu que ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu une
hallucination — et que, en réalité, j’étais toujours en Chine.

De nouveau Marie me cherchait, elle s’arrétait devant les vitrines des bars et scrutait la
pénombre entre ses mains pour voir si je n’étais pas a l'intérieur (mais elle ne tombait
que sur des salles vides ou un téléviseur derriére le bar diffusait un grand prix de
Formule 1 dans l'indifférence générale). Elle reprenait sa route, continuait son errance
dans les rues ensoleillées en espérant tomber sur moi a I'improviste. Mon absence lui
était comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d’inquiétude sans
prise, d’anxiété qui tournait a vide, qui la brdlait et jetait le tourment dans son esprit. Elle
avait de plus en plus chaud, elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait dans les
rues vides, des pensées insensées lui traversaient I'esprit, parfois de disparition,
d’'inquiétude et de mort, parfois d’exaltation, si elle me retrouvait d’ici moins d’'une heure,
se disait-elle, a partir de cet instant précis, elle regarda sa montre, il était deux heures et
demi, elle se promettait — se jura méme — d’entrer dans une église, d’aller trouver le
prétre et de lui demander de faire sonner les cloches a toutes volées pour célébrer nos
retrouvailles.

Marie finit par atteindre le vieux port, passant soudain de 'ombre d’un petit passage
vouté protégé a I'implacable lumiere blanche qui se réverbérait sur les quais (elle voulut
mettre ses lunettes de soleil, mais, se fouillant les poches, elle se rendit compte qu’elle
les portait déja). Clignant des yeux, aveuglée par la lumiére, elle se mit a longer les
quais. Quelques bateaux de plaisance étaient ammarrés la au soleil, reliés aux pontons
par des passerelles, parmi des bouées rouges qui balisaient I'eau bleue. Elle s’attarda a
regarder un type qui se douchait dans son bateau avec un tuyau d’arrosage, en mini slip
noir, corpulent et poilu, qui se savonnait joyeusement les cheveux et sous les bras, le
ventre, l'intérieur du slip, n’arrétait pas de se passer la main dans le maillot pour se
savonner complaisamment la raie des fesses. Sa femme se faisait bronzer en face de
lui sur le pont, immobile comme un marbre, un genou relevé et un bras devant les
yeux, vieille jeune femme émaciée, qui avait, dans sa plastique tendue et son
immobilité de cire fondante, quelque chose d’'une oeuvre hyperréaliste. Marie les
regarda un instant et poursuivit sa route. Il y avait un peu plus d’animation sur le vieux
port, quelques cafés ouverts, des auvents de toile blanche tendus au-dessus des
terrases, avec quelques touristes ici et la qui mangeaient des glaces dans des coupes
en verre fumées, décorées de minuscules parasols en pale papier plissé. Quelques
magasins de souvenirs étaient également ouverts, ou pendaient des maillots de
football et des palmes, des masques de plongées, un choix de serviettes de plage
multicolores. Marie avait atteint le bout du quai, qui se terminait en cul-de-sac devant le
musée archeéologique de la Linguella. Elle releva ses lunettes de soleil et pivota
lentement sur elle-méme pour me chercher des yeux. Mais ou étais-je ? Au loin, de



l'autre cété de la darse des Médicis, on devinait la silhouette blanche et bleue d’un grand
navire de la Moby Lines sur le départ, sa grande cheminée bleue fumant légerement
dans le ciel blanc.

Marie était revenue sur ses pas, elle avait retraversé la place du marché abandonnée
aux cageots, aux pigeons et aux chats, et continuait de me chercher dans les rues vides
de Portoferraio, elle entrait dans les rares bars ouverts de la ville haute, dont elle allait
inspecter les arrieres-salles en espérant me dénicher a 'ombre en train de suivre le
grand prix de Formule 1 a la télévision, allant jusqu’aux toilettes et jetant un rapide coup
d’oeil dans une salle annexe ou trénait un billard, mais ne me trouvant pas, et revenant
au bar, commandant un café et le buvant au comptoir, levant les yeux vers le petit
téléviseur niché sur une étagére au-dessus du bar et regardant la voiture de téte du
grand prix de Formule 1 poursuivre imperturbablement ses tours de circuit sur I'écran.
Elle regardait fixement cette voiture rouge, qui disparaissait parfois un quart d’heure,
vingt minutes, de sa vue, puis réapparaissait, toujours la méme voiture rouge
incompréhensible, cadrée plein écran et qu’elle retrouvait de bar en bar, comme une
abstraction hallucinante, monoplace monochrome dont elle apercevait la fugitive trainée
rouge depuis la rue sur les écrans de télévision, ce pur rouge en mouvement, lancinant,
hypnotique, obsédant, qui se multipliait dans son sillage sur tous les écrans de
télévision des bars de Portoferraio devant lesquels elle passait ou dans lesquels elle
entrait, posés en hauteur sur une étagere, ou simplement sur le comptoir, pres des
machines a café, petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son coupé,
l'image brouillée, instable, neigeuse, et que tous les clients, les rares clients présents,
suivaient distraitement des yeux dans sa ronde immuable. Et quand elle n’avait plus
'image, c’est le son qu’elle entendait, qui s’échappait d’'une maison aux fenétres
largement ouvertes, les excalamations du commentateur italiens qui résonnaient dans
les rues vides.

Marie n’avait rien mangeé depuis la veille, elle avait chaud, elle avait soif, elle buvait
café sur café et terminait parfois le petit verre d’eau tiédasse qui accompagnait les
expressos, incapable de manger quoi que ce soit, simplement d’avaler lui était
impossible, si ce n’était des glaces, elle commandait des glaces sans mesure, qui
étanchaient sa soif autant qu’elles I'attisaient. Elle faisait déplacer le barman devant le
grand présentoir réfrigéré qui trénait pres de I'entrée et choisissait longuement les
parfums qu’elle lui désignait du doigt, hésitant a n’en plus finir, revenant sur son choix
alors que le barman avait déja disposé la glace sur le cornet, mais la faisant enlever pour
choisir un autre parfum, remplacant 'amarena par la pistache, et puis se ravisant encore,
ne sachant plus, engageant la conversation avec le barman, qui attendait, la spatule a la
main (la pistache, c’est chimique, non ?), et finissant par lui demander conseil (elle est
bonne, la straciatella ?), redevenant un instant elle-méme, impossible, unique,
irrésistible.

Marie était ressortie et finissait sa glace dans la rue, qui fondait au soleil et coulait sur
ses poignets, I'obligeant a s’arréter pour soulever le cornet a la hauteur de sa joue, a
lincliner et la lécher les contours pour circonscrire ’'hémorragie. Il y a quelques années,
Marie avait imaginé des robes en sorbet qui fondaient sur le corps des modéles et se
mélaient a leur chair en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une
de ses oeuvres embématiques, une collection de I'éphémére, un été archimboldesque
— glaces, sorbets, granite, frulatti et frappé, qui fondaient sur les chairs nues des
mannequins, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau
dressée de chair de poule et la pointe de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait
marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matieres,
le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie
transparente, des fils d’'or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, péche, melon, pour finir
par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de
I'été, sorbets sombres et crépusculaires, mauve et noir, le cassis, les mures, et la
myrtille.



Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hétel, elle n’avait pas retenu le nom,
ou n’avait pas écouté, mais elle s’arrétait maintenant devant les hétels et levait la téte
pour observer les facades, entrait parfois pour demander a la réception si un homme
n’était pas venu prendre une chambre ce matin, elle donnait mon nom et me décrivait
sommairement, tel que je lui étais apparu ce matin dans I'église, avec ma chemise
blanche défaite. Elle était regue tres diversement, parfois avec simplicité et cordialité, ou
on lui disait simplement que non, personne n’était arrivé ce matin, parfois avec méfiance,
des mines soupg¢onneuses et des regards fuyants, comme si j’étais dans I'hétel et qu’on
voulait lui cacher quelque chose, ce qui attisait ses craintes et Iui faisait monter de
brusques flambées d’inquiétude au coeur. Elle allait d’hétel en hétel, pressait le pas
dans les rues, I'inquiétude grandissant, s’aventurait dans des courrettes désertes
accueillies par des aboiements de chiens pour suivre de simples pancartes rédigés a la
main qui annongait des chambres a louer et se faisait éconduire par des dames qui
entrouvraient a peine leur fenétre pour la congédier. Non, personne ne m’avait vu a
Portoferraio aujourd’hui, personne n’avait vu cet homme sans bagage qu’elle décrivait
avec autant de trouble dans la voix. Lorsque, redescendant la salita Cosimo dei Medici
vers le centre de la ville, Marie apergut I’Albergo I’Ape Elbana, elle eut le pressentiment
que c’était Ia que j'étais, derriere cette lourde facade et ses volets fermés. Elle gravit le
perron et s’avanca sur la terrasse, ou un couple s’attardait a une table sous la tonnelle a
boire le café au soleil. Les autres tables étaient vides, certaines pas encore
débarrasseées, les nappes blanches ou demeuraient quelques fragments de grissini,
des carafes de vin blanc entamées, quelques serviettes chiffonnées. Elle hésita sur la
voie a suivre, ne trouva personne a qui s’adresser et entra dans I'hétel par la grande
salle de restaurant fraiche et ombreée, ou elle apercut dans la pénombre la voiture de
Formule 1 rouge sur I'écran du téléviseur, qui paraissait poursuivre son errance
parrallélement a la sienne.

L’hétel semblait vide, Marie quitta la salle @ manger et gagna la réception, ou elle trouva
la dame a la réception, occupée a ranger des papiers. La dame I'écouta attentivement
lui expliquer qu’elle me cherchait, en hochant pensivement la téte pour approuver ses
dires. Oui, dit-elle, elle m’avait vu, j’étais passé ce matin prendre une chambre (elle
ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra a Marie). J'étais
méme repassé un peu plus tard a I'hétel pour prendre une douche, elle le savait car
j’étais venu la trouver pour lui demander une serviette et me faire expliquer comment
fonctionnait 'eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-étre étais-je ressorti, mais
peut-étre étais-je toujours dans la chambre, ma clé n’était pas a la réception. La dame
accompagna Marie jusqu’a la porte du jardinet et lui désigna le petit pavillon en chaux a
plat toit au loin, Marie n’avait qu’a aller voir, si elle voulait. Marie s’avanca seule au soleil
dans le petit jardin désert, longea une balangoire abandonnée. Le pavillon n’avait pas
de fenétre qui donnait de ce cé6té-ci du jardin, mais Marie se sentait observée, elle
remarqua qu’une des fenétres de la lourde fagade de I'hétel qui surplombait le jardin était
entrouverte, et qu’il y avait quelqu’un a la fenétre, sans doute un client dans sa chambre a
I’heure de la sieste, silhouette immobile dissimulée dans 'ombre qui I'observait derriere
les persiennes, et I'inquiétude diffuse qu’elle ressentait depuis quelques heures se
transforma brusquement en un sentiment d’effroi, de panique et de peur irrépressible.
Etais-je la ? Elle s’approcha du pavillon et frappa a la porte, doucement. Personnne ne
répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, ouvre-moi. Elle frappa encore, plus fort.
Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Marie paniquait,
secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé quelque chose ? Etais-je la, mort, sur le
lit, derriere la porte ?

Marie revint en courant vers la réception, et dit a la dame qu’elle craignait qu’il me soit
arrivé quelque chose, lui demanda si elle n’avait pas un passe-partout, un double de la
clé. La dame I'accompagna, elles presserent le pas dans le petit jardin. La dame frappa
quelques coups brefs a la porte par acquit de conscience et fit tourner la clé dans la
serrure, entrebailla la porte. Il y avait un peu de désordre dans la chambre, ma chemise
blanche trainait par terre, en boule, chiffonnée, une manche flasque affaissée sur le



carrelage. Le lit n’avait pas été défait, sur lequel était abandonnée la petite serviette
blanche en nid d’abeille de I'hétel. Ni Marie, ni la dame n’étaient encore entrées dans la
chambre. La porte-fenétre qui donnait sur le potager était entrouverte.C’e qualcuno ? dit
la dame. Elle entra, inspecta la chambre du regard. Marie traversa la piéce, poussa les
volets et passa dans le petit-potager. Mais je n’étais pas la.

Marie avait dit a la dame qu’elle allait m’attendre dans la chambre, et elle était restée
seule dans le petit pavillon. Elle examina mes affaires avec soin, ramassa la chemise
blanche sur le sol, se pencha pour soulever les chaussettes et le calegcon abandonnés
par terre, comme laissés la sur le carrelage a I'endroit ou je m’étais déshabillé. Elle
remarqua mon sac a dos noir entrouvert sur une chaise, qu’elle alla 'ouvrir sur le lit, le
fouilla négligemment, sortit mon passeport et la grande enveloppe souple du billet
d’avion, qui contenait divers documents, des vieux coupons de vol, des fragments de
cartes d’'embarquement, des regus de taxis, un peu d’argent chinois et des billets de
train, un coupon de bateau. Elle examina de pres le coupon de bateau, qui avait été
eémis par la Toremar, Toscana Regionale Marittima S.p.a., pour une traversée de
Piombino a I'lle d’Elbe, a la date d’aujourd’hui.

Marie avait retiré la serviette du lit et s’était allongée. Il n’y avait pas un bruit dans la
chambre, pas un souffle d’air. Elle était allongée sur le grand lit en fer, les yeux ouverts,
immobile dans la pénombre. Elle avait chaud. Elle finit par éter ses bottes, difficilement,
elle dut se redresser et s’asseoir au bord du lit, et tirer fort, sur chaque botte, au risque
de se luxer un muscle de I'épaule, pour les enlever et les jeter au loin dans la chambre.
Elle se rallongea sur le lit, elle ne bougeait plus maintenant. La chaleur enveloppait
complétement son corps, elle entrouvrit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se
sentait transpirer légerement, elle m’attendait dans la chambre.

Marie m’attendait dans la chambre, elle ne bougea pas lorsque j'ouvris la porte,
étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur son soutien-gorge blanc, les volets
étaient mi-clos dans la pieéce qui ne laissaient pénétrer qu’'une douce pénombre. Je la
rejoignis sur le lit, et elle me prit la main, 'immobilité de sa douleur, le silence, les
premieres caresses inacheveées — inachevées, inachevées —, quelque chose de
dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa fagon de me caresser le
sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans
ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n’importe comment, avec
hargne, ténacité, les levres serrées, on eut dit pour me faire mal, puis de se
recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec
tendresse comme d’habitudee, avec douceur, mais d’'une fagon désordonnée,
brouillonne, comme bravant un dégodut, un interdit, et n’insistant méme pas, me laissant
assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse a mon
tour, descendant simplement son pantalon le long de ses cuisses, avec la méme
impatience brouillonne, avec la méme absence de douceur, et je me rendis compte
gu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de sous-vétement, son sexe était
nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraina sur elle. Je 'aimais et je savais que je
ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant, de prendre du
plaisir et de le rechercher, elle le savait aussi bien que moi, que nous ne pouvions pas
nous aimer maintenant, je m’étais allongé sur elle et je I'étreignais, jembrassais son
corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais la main sur ses joues,
je caresais son ventre et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait nagé
aujourd’hui, mais sa peau avait un gout d’eau de mer, de légére transpiration et d’'odeur
de maquis, de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses
cuisses était chaude, lisse, brulante, elle gémissait, je lui caressais le sexe avec la
langue, 'intérieur de son sexe humide et étonnament frais, qui avait une saveur d’'iode,
quelque chose de marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j'avais fermé
les yeux et je continuais de Iui caresser le sexe avec la langue, quand, dans je ne sais
dans quel geste d’'impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement — ou
dans la soudaine et définitive prise de conscience qu'il était impossibilité de continuer de
s’aimer maintenant —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me



repoussa au loin d’'un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de
toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule.

Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le cété et enfouit son
visage dans l'oreiller, le bras qui enserrait le coussin. C’était fini. Je I'avais laissée seule,
jétais sorti de la piece, je m’étais glissé entre les volets et j'avais été prendre I'air sur la
terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis sur une
chaise en plastique cassée, bancale, qui entourait une table de jardin blanche en bordure
du petit potager. Nous ne disions rien, je ne I'entendais plus. Puis vinrent quelques cris,
soudains, violents, du lit, ou elle était restée couchée, je pouvais apercevoir sa
silhouette agitée de soubresauts dans la pénombre par le mince entrebéillement des
volets, et quand j'essayais de lui répondre — pas de me justifier, simplement de lui
répondre, de dire quelque chose — ses cris redoublaient et allaient se perdre entre les
murs du potager, vibrant un instant douloureusement au-dessus de moi dans l'air chaud.
Je ne disais plus rien, et elle finit par se taire. Elle était seule dans sa douleur, et jétais
seul dans la mienne. Mon amour pour elle n’avait fait que croitre a mesure que je
revenais vers elle tout au long du voyage, et, alors que je croyais que le deuil allait nous
rapprocher, nous unirait dans la douleur, je me rendrais compte qu’au contraire il était en
train de nous déchirer et que nos souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient 'une
contre l'autre, s’excitaient mutuellement — et que Marie aussi commencait a comprendre,
que, du simple point de vue de l'efficacité, on peut faire beaucoup plus de mal a ceux
gu’on aime qu’a ceux qui nous indifférent.

Puis, prés d’'une heure s’écoula, ou nous restames a bonne distance I'un de l'autre,
sans bouger, sans parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, a ne rien faire, ni
l'un ni l'autre, j'avais mis mes jambes au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en
quelque sorte), et, au bout d’'un moment, je vis les volets s’ouvrir derriere moi et Marie
apparaitre, calmée, métamorphoseée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de
cheval remonté sur sa taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je relevai la
téte et elle me sourit. Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle fumait en silence,
elle se retourna pour jeter un coup d’oeil attentif sur le potager, les tomates, les
aubergines, le basilic en pleine terre. Ou tu étais ? me demanda-t-elle. Je ne répondis
pas tout de suite, et elle me demanda a voix basse ce que j'avais fait cet aprés-midi .
Rien, dis-je, j'étais triste, je me suis promené dans Portoferraio. Je la regardais, elle était
en train de caresser doucement une feuille de basilic avec un doigt, et je la vis sourire
pensivement. Oui, je sais, je t'ai vu, me dit-elle, et elle me raconta que, avant de me
rejoindre a I'nGtel, elle était passée par le vieux port, et qu’elle m’avait apercu dans un
café, debout pres de la porte d’entrée, perdu dans mes pensées, qui regardais le
grand prix de Formule 1 a la télévision, et qu’elle m’avait guetté un instant de I'extérieur,
sur les quais, dans 'ombre d’un parasol. Je n’avais pas remarqué sa présence, et, au
bout d’'un moment, j’avais commandé une grappa, le barman avait déposé devant moi
sur le comptoir un de ces petits verres a grappa en verre fumé doublement évase,
avait pris une bouteille sur I'étagére et m’avait servi, le liquide transparent coulait de la
bouteille dans le verre par I'étroit doseur argenté, elle observait la scéne sans bouger
depuis les quais et elle avait senti un parfum de grappa lui monter a I'esprit, elle en avait
senti mentalement le gout sur la langue, ce gout parfumeé si caractéristique de la grappa,
ce gout enfoui dans son passé qu’elle avait oubli€, mais qui était soudain remonté a la
surface, et qu’elle avait retrouvé cet aprés-midi sur mes levres quand je l'avais
embrasseée, car mes baisers avaient un gout de grappa.Tu inventes, dis-je. Non, je
n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes.



Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y avait pas de plages agréables a
Portoferraio (les plages du Fort Falcone et dei Frati étaient déprimantes), et Marie
suggéra d’aller récupérer la vieille camionnette break débachée de son pére, qui
croupissait depuis quelques mois sur le paking d’'un garage derriere le nouveau port
(son pére avait acheté une voiture neuve peu de temps auparavant, et avait laissé la
vieille camionnette en dép6t dans un enclos plus ou moins surveillé qui jouxtait le
garage). Nous descendions les escaliers de la Salita Cosimo de Medici avec la petite
serviette blanche en nid d’abeille de I'auberge. Il y avait encore du soleil sur la ville, un
soleil plus léger et agréable qu’en début de I'aprés-midi, et nous traversames
Portoferraio qui s’animait un peu jusqu’au nouveau port. Nous passames sous une
cléture tres lache, et nous avancdmes dans un terrain vague grisatre et caillouteux, au
fond duquel je reconnus la vieille camionnette break débachée de son pére garée
devant les batiments vitrés d’'un garage ou des voitures d’occasions étaient proposées
a la vente, avec des pancartes rouges et blanches sur les pare-brises, qui précisaient
des paramétres technique et annoncaient le prix de vente proposé. Tu veux conduire ?
me dit-elle. Non, pas spécialement, dis-je, et elle me tendit les clés de la voiture.

Je pris place au volant, m’enfong¢ai dans le vieux siége, le volant brilant, avec le
tableau de bord en plastique noiratre grumeleux parsemé de brins de paille et de
tickets de parking, une bouteille d’eau minérale a moitié pleine coincée entre le siege et
le frein a main, et un bouquet d’herbes séchées sur la boite a gants — fenouil, genét,
romarin (un herbier) — que Marie, ou son pere, avait du cueillir quelques années plus
t6t. Il régnait une odeur de maquis, d’écurie et de vieux plastique chaud dans la voiture.
Je démarrai (du premier coup), et nous nous éloignames sur le parking bosselée,
grimpames sur le bas-c6té pour contourner la petite barriere rouge et blanche qui le
fermait théoriquement et laissdmes tres vite Portoferraio derriere nous. Marie ne disait
rien, elle avait posé la petite serviette blanche de I'hétel sur ses cuisses, et regardait la
route. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j'avais pris naturellement
le chemin de la Rivercina.

La Rivercina se trouvait dans la région miniére de Rio nell Elba, et des paysages de
mines abandonnées bordaient les routes dans la lumiére caressante de la fin du jour. Iy
avait comme une beauté lugubre qui se dégageait de ces paysages de mort et de
désolation que les mines de fer désaffectées avaient laissées dans la nature, quelque
chose de funebre dans ces panoramas post-atomiques, trainées de cicatrices
rougeatres au coeur du maquis, blessures ouvertes au soleil, longues plaies roses et
poussiéreuses brulées dans la lumiere, quelque chose des paysages apres l'incendie,
des versants calcinés parsemes de rousissures et de silhouettes suppliciées d’arbustes
noirs aux branches tendues encore fumantes. Je roulais lentement sur une petite route
en lacets, et jobservais la colline écorchée qui descendait jusqu’a la mer, la végétation
absente, qui laissait le minerai a nu, quelques chemins fantomatiques qui serpentaient
jusqu’a la plage que devaient emprunter les camions qui chargeaient le minerai, les hauts
batiments de la mine abandonnés, toit ouvert, vitres cassées, des wagonnets au rebut
entassés a la renverse sur la plage parmi des cabanons de téle ondulée, et, tout au long
de la céte, une plage d’oxyde de fer, qui bordait une mer d’huile — mais noire, une mer
d’huile noire.

Le soleil était encore haut, qui brilla soudain a la verticale de la mer au détour d’un
virage, un feu dans la mer, aveuglant, qui ne se consumait pas. Je plissai les yeux, et
demandai a Marie de me préter ses lunettes de soleil. Elle les 6ta de ses yeux et les
posa elle-méme sur mon nez, dans un geste qui aurait pu étre tendre, qui commenca
méme comme un geste tendre, mais qui, parce que mon visage se déroba sous sa
main et ne lui offrit pas immédiatement la plate-forme escomptée, devint une cause
d’agacement et d’exaspération (et elle me les enfonga sur le nez en me fichant presque
une branche dans l'oeil). J’avais bifurqué dans un petit chemin, de terre et de cailloux,
plutét une piste qu’une route, et je roulais le plus lentement possible, mais nous étions
furieusement secoués dans la voiture, Marie tendait le bras devant elle pour prendre
appui du bout des doigts sur la boite a gants. Je traversai un pont abandonné, qui



enjambait une riviere a sec dans son lit de cailloux, remontai la piste poussiéreuse sur
une centaine de meétre et allai me garer sur un promontoire qui dominait la mer. De la
partait un sentier abrupt qui descendait vers une criqgue que nous connaissions. Aucune
autre voiture n’était garée la ce soir (parfois, il y en avait jusqu’a quatre ou cing, mais
jamais plus, 'endroit n’était pas trés connu). Marie me précédait dans le chemin, la
serviettede blanche sur I'épaule, qui descendait d’'un bon pas parmi les genéts et les
asphodéles. Au bas du sentier, perdus dans les ronces et les oliviers sauvages, se
devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée, le toit ouvert, que la végétation avait
envahie. Nous contourndmes les murs délabrés de la chapelle, longedmes les rochers
de la céte sur quelques meétres et débouchames sur une minuscule plage de galets
sans autre végetation que quelques massifs de joncs et d’hélianthemes a feuilles
d’obione, qui avaient poussé la en bordure d’'une mare d’eau infestée de moustiques
qui croupissait au pied de la paroi rocheuse. Marie s’assit dans les galets et enleva ses
bottes d’équitation, je dus I'aider car elles collaient a ses jambes. Débarrassée de ses
bottes, elle alla tout de suite mettre les pieds dans I'eau. Elle déambulait pieds nus sur
le rivage, marchait de long en large, et je la regardais, j'avais enlevé ma chemise, que
javais posé a c6té de moi. Elle voulut relever les jambes de son pantalon pour ne pas
les mouiller, mais, perdant assez vite patience, elle revint vers moi pour enlever
carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de I'eau, jambes et fesses nues,
ne portant plus que sa chemise qu’elle avait déboutonnée qui battait sur ses flancs.

La mer était limpide, et le soleil avait déja beaucoup décliné dans le ciel. Du feu dans
la mer que j'avais observé de la route ne subsistait que quelques braises rouge orangé
sur le point de s’éteindre dans I'humidité transparente de I'eau. Marie revint vers moi en
se contorsionnant sur les galets, me prit la main, et je 'enlagai sans un mot sur la plage,
attirant son corps contre le mien et la serrant contre moi, 'apaisant dans I'étreinte. Je
sentais son corps chaud dans mes bras, immaobile en face d’elle, je la regardais avec
intensité — moi aussi, je souffrais. Nous nous regardions dans les yeux, et je
commengai a nous balancer tout doucement, I'entrainant avec moi sur les galets, la
bercant dans mes bras, sans un mot, je dansais, presque immobile, avec elle, dans
cette crique isolée au pied de la montagne. Nous ne formions qu’un seul corps, moitié
habillés — la chemise blanche ouverte de Marie qui tombait sur mon propre pantalon
—, moitié nus, dans le prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes nues
de Marie. Nous dansions, lentement, sur les galets, unissant comme dans un réve nos
nudités complémentaires et nos vétements communs, nous approchant du bord de
'eau, mes pieds s’enfongant et trébuchant dans les galets, et les siens me suivant,
glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes, dansant et
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé ou les vagues venaient mourir, les
pieds dans I'eau, de I'eau jusqu’aux chevilles, nous dansions sans musique au bord de
I'eau, mes chaussures de bowling mouillées jusqu’a 'empeigne.

Marie avait 6té sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir sur les
galets, et elle barbotait en face de moi dans I'eau, elle me regardait, elle me souriait, les
mains appuyees sur le fond, presque immaobile, les cheveux mouillés, aspirant
quelques gouttes au fil de I'onde et les recrachant, les joues gonflées, en faisant des
petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais sans bouger. Viens, répéta-t-elle,
puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large, elle passa au crawl,
avec un beau mouvement — Marie nageait tres bien —, trés lent, régulier, décompose,
des bras, qui montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger
contretemps. Elle s’éloigna du bord et commenca a longer le grand a-pic rocheux de la
montagne, puis elle s’arréta et fit la planche, nagea quelques metres sur le dos, battait
trés lentement des jambes, la téte en arriere dans I'eau. Elle était a une dizaine de
meétres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’a la prochaine crique en
contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi la-bas, me cria-t-elle a distance, passe
par le sentier et rejoins-moi la-bas avec mes affaires et la serviette — et, sans attendre
de réponse, elle s’éloigna vers le large.

J’avais regardé Marie s’éloigner dans la mer, elle nageait lentement en contournant le



grand a-pic rocheux de la montagne et disparut bientét de ma vue. J’étais resté encore
un peu assis sur la crique a regarder la mer, puis j’avais réuni ses affaires dans mes bras,
son pantalon de cheval, sa chemise et son soutien-gorge, ses bottes d’équitation,
souples et comme flasques hors de ses jambes, et, posant encore la petite serviette
de bain au sommet du balluchon, je m’étais engagé dans le sentier pour aller la
rejoindre. Je remontais péniblement le sentier torse nu, les effets de Marie entre les
bras, je pressais le pas dans le chemin car j’avais hate de la revoir, et je me mis a
transpirer, des particules de pousiere et des essences de maquis venaient se coller a
ma peau luisante de transpiration, je fus en nage a mi-pente alors que le soleil avait
pratiquement disparu derriére la montagne. Je progressais dans le maquis a grand pas,
que recouvrait une lumiere jaune dorée immobile, a peine troublée par d’'infimes
déplacements d’insectes, mes chaussures inadaptées a la marche dérapant sur les
cailloux, se tordant dans la poussiére, je m’écorchais les bras aux épines des ronces,
aux piquants des genéts. Arrivé en haut de la pente, je passai sans m’arréter devant la
vieile camionnette break débachée de son pere et traversai rapidement le promontoire,
m’arrétai au bord de 'immense paroi rocheuse. Je me penchai au-dessus du vide pour
essayer d’apercevoir Marie en contrebas, mais n'y avait pas trace humaine dans la mer
sombre qu’on apercevait au pied du versant rocheux qui tombait en a-pic dans la mer,
I'eau était silencieuse, noire et immobile a 'ombre massive du versant escarpé.

Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux qui descendait vers la mer pour
rejoindre la crique ou je devais retrouver Marie. Je me hétais toujours, pour arriver avant
elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de panique qui m’avait envahi et
me faisait battre le coeur, me dépéchant dans le sentier pour étre de nouveau avec elle
et me rassurer, me rassurer définitivement et ne plus penser, ne voulant plus penser,
refusant de penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’apres
son départ, a laquelle je n’avais pas pensé un seul instant pendant qu’elle se baignait, ni
avant, quand elle m’avait proposé a Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni a aucun
moment, je n‘avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son pere était mort
noye, que son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-étre ici méme, dans
cette méme crique, il N’y a pas trois jours, probablement dans une crique des environs
de la Rivercina, et peut-étre celle-la méme ou Marie se baignait maintenant, puisque
C’était nos criques, puisque c’était ces criques que nous fréquentions quand nous allions a
la Rivercina, je n’avais pas fait I'évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup,
dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la lumiére déclinait, que le
soleil était couché et qu’il commencait a faire nuit, que le chemin était sombre et le maquis
dans 'ombre, tres dense, épineux, les rameaux des bruyeres agités d’un frisson de
brise que je devinais dans I'obscurité bleutée qui nimbait les fourrés. Je courrais, torse
nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation,
son soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais contre ma poitrine, les bottes
plaquées n'importe comment par-dessus, glissant dans des troncons de descente plus
raide et caillouteuse, qui provoquaient de petits éboulis de gravillons sous les semelles
glissantes de mes chaussures de bowling qui ne me retenaient pas a la terre, ne me
freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me tordant les chevilles,
tombant méme, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et Iachant les affaires de
Marie qui se disperserent dans le chemin, m’arrétant pour les réunir, accroupi, le coude
meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de poussiére, sa chemise accrochée
aux feuiles visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le
sentier, abandonnant la serviette de bain derriere moi écorchée aux piquants d’un
arbuste, poursuivant en boitant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, trainant la
jambe, dans la minuscule crique déserte.

Je courus vers la mer, jescaladai les hauts rochers qui s’avancgaient dans I'eau, je
longeai la c6te déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de métres, me
hissant de rocher en rocher, pour guetter I'horizon. Je me tenais Ia, en vigie, devant la
mer, les chaussures détrempées, qui prenaient 'eau sur les gros rochers glissants, mais
je ne la voyais pas, et je compris ce que c’était que d’étre abandonné, je compris le
ressentiment de Marie & mon égard quand j'avais disparu cet aprés-midi, que je l'avais



laissée sans nouvelle pendant plusieurs heures, je compris son désarroi, je compris ce
que c’était l'inquiétude, immense, sans secours, I'impuissance. Je regardais la mer
devant moi dans I'obscurité, bleu sombre, les vagues qui se brisaient en silence contre
les rochers, je guettais I'arrivée de Marie, mais je n’y croyais plus, jétais maintenant
persuadé qu’elle n’arriverait plus, et je pensais en méme temps qu’elle était peut-étre
sur le point d’arriver, 13, juste derriere le premier grand cap rocheux qu’on apercevait la a
une cinquantaine de métres vdans l'obscurité, quand la cote marque un angle
gu’accentue la montagne, qu’elle nageait la et que njallais la voir apparaitre d’'un instant a
l'autre, et puis je songeai qu’elle n’était partie que depuis un peu plus de vingt minutes,
je songeai gu’elle avait peut-étre fait demi-tour et qu’elle m’attendait saine et sauve sur
l'autre crique.

La nuit était tombée. Je revins sur la crique, je regardai le petit tas de vétements de
Marie que javais laissé tombé en vrac dans le sable gris, le pantalon de cheval et les
grandes bottes d’équitation souples replieées au-dessus du soutien-gorge et de la
chemise blanche. Je ne pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, je retirai
mes chaussures et mon pantalon, et je partis a la rencontre de Marie dans la mer. Je
m’enfongai dans I'eau jusqu’a mi-cuisse, marchant tant que j'avais pieds, de I'eau jusqu’au
ventre, et alors je m’élancai, je plongeai devant moi et je fus saisi par la fraicheur de I'eau,
par sa fluidité, par le bien-étre immédiat qu’elle m’apporta. Je nageais dans 'eau tiede,
ample, sombre, je venais de quitter la crique et je longeais la céte, je nageais dans
'ombre noire et immobile de I'immense paroi rocheuse, je m’éloignais du bord dans le
silence de la nuit et mon inquiétude croisssait maintenant a mesure que je m’éloignais
dans I'immensité de la mer. Je pressentais sous moi les hauts-fonds marins et les
profondeurs abyssales, la couleur de I'eau allait du bleu au mauve, avec des zones
noires immobiles. Je continuais a nager et je mis la téte sous I'eau, j'ouvris les yeux et
japercus un monde flou de ténébres sous-marines, de dénivellés et de gouffres, qui
étaient comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne.

La mer devint plus vaste, plus lourde a mesure que je gagnais le large, je me sentais
porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense et ondulante, il y avait de petits
remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en formation qui se
fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. Je n’avais pas du nager
beaucoup plus que cinquante metres, cent metres au maximum, dans ces eaux agitées,
que, passe le premier cap, j'apercus un petit rocher émergé au loin, autour duquel
I'écume paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou plutét la téte d’'un
nageur, la téte de Marie qui apparaissait dans l'obscurité des flots a cent cinquante
métres de la dans la nuit. Je levai le bras et fis de grands signes, j’appelai et je nageai
plus vite, je m’approchai encore, j'étais persuadé a présent qu’il s’agissait bien de la téte
de Marie, et non d’une épave ou d’'une bouée. Mais Marie ignorait que j’étais parti a sa
rencontre, elle ne me voyait pas et continuait de nager a son rythme, la téte enfoncée
dans I'eau, qu’elle ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer. Je nageais toujours
vers elle, je l'avais reconnue a présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je
reconnaisais sa silhouette et sa maniere de nager. Je m’étais arrété et je lui faisais signe,
je 'appelai dans la nuit quand enfin elle m’apercut. Nous nagions pour nous rejoindre, a
bout de forces I'un et I'autre, je distinguais ses traits dans I'obscurité a présent, qui
apparaissaient et disparaissaient dans I'eau ondulante, sa figure méconnaissable, froide,
dure, exténuée, son regard implacable, ses joues livides, cadavériques, une
expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, d’épuisement, un
regard de naufragee. Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’a présent, elle qui ne s’était
jamais départie de cette attitude de froideur, de force et de distance, de cette douleur
contenue, glaciale, butée et comme fonciérement exaspérée, elle qui n’avait pas pleuré
pendant I'enterrement ni quand nous nous étions retrouveés, elle attendit le dernier metre,
elle attendit d’arriver a ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en
larmes, m’embrassant et me frappant a la fois, se serrant dans mes bras et m’insultant
dans la nuit, secouée de sanglots qui tombaient de ses yeux et allaient se méler a la
mer qui les digérait immédiatement en les brassant a sa propre eau salée dans une
écume qui clapotait autour de nous, Marie, sans force a présent, immobile dans mes



bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, et moi lui
caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, ses jambes enroulées autour
de ma taille, Marie pleurant doucement dans mes bras, j'essuyais ses larmes avec la
main en 'embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses
larmes avec la langue et 'embrassant, elle se laissait faire, je 'embrassais, je recueillais
ses larmes avec les lévres, je sentais I'eau salée sur ma langue, javais de I'eau de mer
dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la

mer.



