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   Serait-ce jamais fini avec Marie ? L’été précédent notre séparation, j’avais passé 
quelques semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel, 
plutôt un voyage d’agrément, même si Marie m’avait confié une sorte de mission (mais 
je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée à Shanghai, Zhang 
Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir à l’aéroport. Je ne l’avais vu qu’une 
fois auparavant, à Paris, dans les bureaux de Marie, mais je le reconnus tout de suite, il 
était en conversation avec un policier juste derrière les guérites de contrôle des 
passeports. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues rondes, les traits 
empâtés, la peau lisse et cuivrée, et portait des lunettes de soleil très noires qui 
couvraient son visage. Nous attendions ma valise en bordure du tapis roulant et nous 
avions à peine échangé quelques mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu’il 
m’offrit un téléphone portable. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans une 
extrême perplexité. Je ne comprenais pas très bien l’urgence qu’il y avait de me doter 
d’un téléphone portable, un portable d’occasion, assez moche, gris terne, sans 
emballage ni mode d’emploi. Pour me localiser en permanence, surveiller mes 
déplacements et me garder à l’œil ? Je ne sais pas. Je le suivais en silence dans les 
couloirs de l’aéroport, et je ressentais une inquiétude diffuse, encore renforcée par la 
fatigue du voyage et la tension d’arriver dans une ville inconnue. 

   Passées les portes en verre coulissantes de l’aéroport, il fit un bref appel muet de la 
main et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au ralenti, le 
moteur ronronnant. Il s’installa au volant, laissant le chauffeur, un jeune type à la présence 
fluide qui frôlait l’inexistence, monter à l’arrière après avoir ranger ma valise dans le coffre. 
Assis au volant, Zhang Xiangzhi m’invita à prendre place à côté de lui, dans un 
confortable fauteuil aux accoudoirs en cuir crème, tandis qu’il jouait avec une touche pour 
régler la climatisation, qui se mit à vibrer doucement dans l’habitacle. Je lui remis 
l’enveloppe en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq 
mille dollars en liquide). Il l’ouvrit, fit glisser le pouce sur le tranchant des coupures pour 
recompter l’argent rapidement et referma l’enveloppe, qu’il rangea dans la poche arrière 
de son pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité, et nous quittâmes lentement l’aéroport 
pour prendre l’autoroute en direction de Shanghai. Nous ne disions rien, il ne parlait pas 
français et à peine anglais, nous échangions des sourires de temps à autre. Il portait une 
chemisette grisâtre à manches courtes, avec une chaînette en or autour du cou et un 
pendentif en forme de serre de dragon stylisée. Je tenais toujours le téléphone 
portable qu’il m’avait offert sur mes genoux, ne sachant qu’en faire et me demandant 
pourquoi on me l’avait donné (simple cadeau de bienvenue en Chine ?). Je savais que 
Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations immobilières en Chine 
pour le compte de Marie, peut-être douteuses et illicites, locations et ventes de baux 
commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des zones désaffectées, le tout 
vraisemblablement entaché de corruption et de commissions occultes. Depuis ses 
premiers succès en Chine, à Hongkong et à Pékin, Marie avait souhaité acquérir de 
nouvelles vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien 
avancés d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. Mais, jusqu’à présent, je 
n’avais jamais entendu dire que ce Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.

   Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la 
Mercedes dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me 
guider jusqu’à la réception. Il n’était en rien à l’origine de la réservation de la chambre, qui 
avait été faite depuis Paris par une agence de voyage (une formule Escapade d’une 



semaine, voyage et hôtel compris, à laquelle j’avais fait ajouter une semaine de séjour 
supplémentaire pour mon propre agrément), mais il prenait tout en mains et ne me 
laissait aucune initiative. Il me fit asseoir dans un canapé à l’écart et se présenta seul à la 
réception pour enregistrer mon arrivée. Je l’attendais près de la baie vitrée qui jouxtait 
les portes coulissantes de l’entrée, à côté d’un morne alignement de plantes vertes 
poussiéreuses, et je le regardais remplir ma fiche de renseignements à la réception. A 
un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée, et me demanda mon 
passeport. Il retourna au comptoir et je suivis des yeux mon passeport avec 
inquiétude, le regardant passer de main en main en craignant de le voir soudain 
escamoté comme dans un tour de bonneteau entre les mains d’un des nombreux 
employés qui s’activaient derrière le comptoir. Après quelques nouvelles minutes 
d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte magnétique de ma chambre, 
rangée dans un petit étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes déliés, mais il 
ne me la donna pas, il la garda à la main. Il empoigna ma valise et m’invita à le suivre, 
prit le chemin des ascenseurs pour monter dans la chambre.

    C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisâmes personne à l’étage, 
je suivais Zhang Xiangzhi qui portait ma valise dans un long couloir désert, un chariot de 
ménage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte 
magnétique dans la serrure de la porte et nous entrâmes dans la chambre, très sombre, 
les rideaux étaient tirés. Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule, mais les 
balanciers des interrupteurs tournaient à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, 
mais elle ne marchait pas non plus, il n’y avait pas de courant dans la chambre. Zhang 
Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur près de la porte d’entrée, dans lequel 
il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité. Il fit glisser lentement la carte dans l’urne, en 
démonstration, et toute les lumières s’allumèrent à la fois, aussi bien dans la penderie 
que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle de bain et l’air 
conditionné se mit bruyamment en route dans la pièce. Zhang Xiangzhi alla ouvrir les 
rideaux et resta un moment à la fenêtre, pensif, à regarder la Mercedes garée en 
contrebas dans la cour. Puis, il se retourna. Je crus qu’il allait partir, mais non, il alla 
s’asseoir sur un fauteuil. Il se croisa les jambes et sortit son propre téléphone portable 
de sa poche, et, sans paraître se préoccuper le moins du monde de ma présence 
(j’attendais debout dans la chambre, j’étais fatigué par le voyage, j’avais envie de 
prendre une douche et de m’étendre sur le lit), il se mit à composer un numéro sur le 
cadran, en suivant à la lettre les instructions d’une carte téléphonique bleutée en équilibre 
sur sa cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivis d’idéogrammes et de chiffres codés. Il 
recommença à une ou deux reprises, avant d’arriver à ses fins et d’attirer brusquement 
mon attention, d’un grand geste de la main, me faisant venir, accourir à ses côtés, pour 
me tendre précipitamment l’appareil. Je ne savais quoi dire, ni où parler, ni qui me 
parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire allô, apparemment 
en français, allô, répétait-elle. Allô, finis-je par dire. Allô, dit-elle. Le quiproquo était 
complet (je me sentais mal, j’avais envie de raccrocher). Marie ? Les yeux perçants et 
attentifs levés vers moi, Zhang Xiangzhi m’invitait à entamer la conversation en me 
disant que c’était Marie au téléphone — Marie, Marie, répétait-il en désignant l’appareil 
—, et je finis par comprendre qu’il avait composé le numéro de téléphone de Marie à 
Paris (son numéro au bureau, le seul qui était en sa possession), et que j’étais en 
communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y Allons-o. Mais je 
n’avais pas du tout envie de parler à Marie maintenant, surtout en présence de Zhang 
Xiangzhi. Me sentant de plus en plus mal à l’aise, je voulus de nouveau raccrocher, mais 
je ne savais comment procéder, sur quelle touche appuyer, comment éteindre cet 
appareil, et, le gardant à la main comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts, 
je le lui rendis précipitamment pour m’en débarrasser. Il replia le volet du téléphone, le 
fit claquer sèchement, pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse, la tapota 
contre le dos de sa main comme pour l’épousseter, et me la tendit à distance sans 
quitter son fauteuil. For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais 
téléphoner, je devais exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis 
le 2, pour avoir les instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ça me chantait), puis le 
numéro de la carte, suivi du code (PIN) 4447, puis le numéro, 00, pour l’étranger, 33 



pour la France, etc. Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout 
cas, peut-être pas les détails). Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par 
l’intermédiaire de cette carte, me dit-il — toujours —, et, me désignant le vieux 
téléphone de la chambre d’hôtel posé sur la table de chevet, il me fit non à distance de 
la main, avec force, comme un ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. 
Never. Very expensive, dit-il, very very expensive.

   Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux 
fois sur le téléphone portable pour prendre de mes nouvelles et m’inviter à déjeuner. 
Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul, je ne faisais pas grand-
chose, je ne connaissais personne à Shanghai. Je me promenais dans la ville, je 
mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des rues, des bols de 
nouilles brûlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans 
des restaurants de grand hôtel, où je consultais longuement la carte dans des salles à 
manger kitsch et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans ma chambre de l’hôtel 
Hansen, et je ne ressortais qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu rafraîchi. 
Je marchais dans la nuit tiède, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing Road, 
indifférent au bruit et à l’animation des boutiques illuminées de néons multicolores. Mes 
pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le Bund, son air marin 
et ses embruns. Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement le long 
du fleuve, laissant traîner le regard sur la rangée de vieux bâtiments européens aux toits 
illuminés qui jetaient dans la nuit un halo de lumière verte dont les pâleurs d’émeraude se 
reflétaient en tremblant dans les eaux du Huangpu. Sur l’autre rive, par-delà les flots 
encrassés de déchets végétaux, boues et algues qui stagnaient dans l’obscurité dans 
un ressac majestueux en suspension à la surface de l’eau, se lisait dans le ciel la ligne 
futuriste des gratte-ciel de Pudong qui s’élevaient dans la nuit, avec la boule 
caractéristique de l’Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait, modeste et 
à peine éclairée, la majesté discrète de la tour Jinmao. Accoudé au parapet, pensif, je 
regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans l’obscurité, et je songeais à ma vie 
avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée de l’amour quand elle est jointe au 
spectacle de l’eau sombre dans la nuit.

   Etait-ce perdu d’avance, ma relation avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ? 

   Il n’était pas prévu que j’aille à Pékin pendant ce voyage, la décision d’y passer 
quelques jours avait été prise à l’improviste. Zhang Xiangzhi m’avait téléphoné un soir 
au pied levé pour me proposer de l’accompagner à un vernissage. L’exposition se 
tenait à la périphérie de la ville, dans un grand hangar aménagé en espace d’art 
contemporain, où les artistes présentaient des vidéos mobiles, les projecteurs fixés 
dans le vide à des tiges métalliques qui se balançaient doucement dans l’obscurité du 
hangar, les images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se décomposant 
pour se rejoindre et se quitter à nouveau. C’est là que je fis la connaissance de Li Qi. 
Elle était assise par terre sur le sol en béton, seule dans la pièce, adossée au mur, longs 
cheveux noirs et veste en cuir crème. Je l’avais tout de suite remarquée, mais je ne lui 
avais adressé la parole que plus tard, à proximité du buffet, vins australiens et bières 
chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table à tréteaux qui accueillaient des 
piles de prospectus et des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je n’étais 
pas Chinois (sa perspicacité m’avait amusé, et qu’est-ce qui vous fait croire ça ? avais-je 
dit, votre sourire avait-elle dit, votre léger sourire — tout ceci en anglais et sans se 
départir de ce léger sourire qui nous venait aux lèvres de manière irrépressible depuis 
que nous nous parlions, qu’un rien déclenchait et que semblait nourrir en permanence le 
plus bénin combustible). Nous avions été nous asseoir sur un banc dans le terrain 
vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles de Tsingtao, puis quatre, puis six, puis 
la nuit, doucement, était tombée, et nous étions toujours ensemble, silhouettes en 
ombres on ne peut plus chinoises éclairées par intermittence par de mouvants jeux de 
lumière liquide verte et rouge qui provenaient des projections vidéos mobiles à 
l’intérieur de la galerie. Des essais de sonorisation avaient lieu dans le hangar, et de 
brusques bouffées de metal rock chinois emplissaient soudain l’air calme de la nuit en 



faisant vibrer les vitres et les tôles ondulées. On ne s’entendait plus sur le banc et je 
m’approchai d’elle, mais plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je continuais 
de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux, tout près de son oreille, je sentais 
l’odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue contre mes lèvres, mais elle se 
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma 
présence — je voyais ses yeux dans la nuit qui regardaient au loin en m’écoutant —  et 
je compris que quelque chose de tendre était en train de naître. Elle m’avait expliqué 
qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail et m’avait proposé de 
l’accompagner, je ne pourrais rester qu’une ou deux nuits, rien ne m’empêchait de 
revenir dès le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était confortable et ne coûtait pas 
cher, et, de toutes manières, je n’avais rien de particulier à faire à Shanghai. N’est-ce pas 
? J’avais hésité, pas très longtemps, et je lui avais souri, je l’avais regardée longuement 
dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses 
éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus amoureux. 

   Le jour du départ, j’avais quitté l’hôtel en début de soirée. Je n’avais pas pris de 
bagage, seulement un sac à dos, qui contenait quelques affaires de toilettes, ainsi que le 
téléphone portable qu’on m’avait offert qui ne sonnait jamais (mais personne n’avait le 
numéro à l’exception de Zhang Xiangzhi et de Marie, à qui je l’avais laissé quand je lui 
avais téléphoné de l’hôtel). Comme j’avais du temps devant moi, plutôt que de 
prendre un taxi, je m’étais rendu à la gare en autobus, et je regardais par la vitre les rues 
de Shanghai se voiler et disparaître sous les lumières artificielles des enseignes dans la 
pénombre orangée du couchant. Il faisait déjà nuit lorsque l’autobus bus arriva, et je 
m’avançai vers la gare. Nous nous étions donnés rendez-vous devant la gare de 
Shanghai, autant dire en Chine, des milliers de personnes se pressaient là sur 
l’espalande, qui prenaient la direction de la gare routière ou des bouches de métro, 
entraient et sortaient du grand bâtiment principal illuminé dans la nuit, tandis que, à 
l’extérieur, tout au long des parois de verre transparentes, des centaines de voyageurs 
étaient massés par terre, assis et désoeuvrés, avec quelque chose de borné et de noir 
dans le visage, paysans et saisonniers qui venaient d’arriver ou qui attendaient un train 
de nuit pour repartir dans leurs campagnes, avec des quantités inimaginables de sacs 
délavés et de valises élimées, mal fermées, mal ficelées, des caisses et des cartons 
entrouverts, des sacs en jute affaissés, des fourniments, des baluchons, parfois de 
simples bâches desquelles dépassaient des réchauds, des thermos et des casseroles. 
Je me tenais là, immobile, à chercher Li Qi des yeux, et je me sentais l’objet de 
chuchotements furtifs et de regards en coin, des mendiants s’approchaient de moi après 
m’avoir jaugé un instant à distance et finissaient par s’éloigner en claudiquant, une large 
béquille en bois sous l’aisselle, tandis qu’une femme apathique demeurait à mes côtés, 
le regard buté, voûtée et la main tendue, immobile, les yeux infiniment tristes. 

   J’étais sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas — tout ceci avait été si 
soudain, la veille, nous ne nous connaissions pas encore —, quand je l’aperçus soudain 
au loin qui fendait la foule pour me rejoindre. Elle me prit le bras, essoufflée, souriante, 
elle portait une veste blanche légère et flottante, à peine une veste, plutôt une chemise 
ouverte sur un étroit bustier noir, et, à son cou, je remarquai un minuscule éclat de jade ou 
d’obsidienne qui brillait sur sa peau nue. Mais, quasiment dans le même temps, dans 
son sillage pour ainsi dire, à quelques pas derrière elle sur le parvis, j’aperçus le visage 
de Zhang Xiangzhi, qui s’avançait lentement dans la nuit derrière ses lunettes noires en 
faisant tinter ses clés de voiture entre ses doigts. Après avoir salué nos retrouvailles 
d’un sourire qui me parut ironique, voire légèrement goguenard, comme s’il voulait 
souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer— ou que j’aurais essayé moi-même 
de lui jouer et dont il n’aurait pas été dupe — il s’éloigna pour passer un coup de 
téléphone sur son téléphone portable. Que faisait-il là ? Avait-il simplement 
accompagné Li Qi  en voiture à la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant à ce que Li 
Qi connaisse Zhang Xiangzhi, c’était même par lui que j’avais fait sa connaissance la 
veille, mais je ne comprenais pas comment il avait été mis au courant de notre voyage 
(et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit qu’il venait à Pékin avec nous).



   Je ne comprenais rien à ce qui se passait, et je me sentis soudain envahi par une 
vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute. Depuis que j’étais arrivé en Chine, tant de 
choses me paraissaient obscures et indéchiffrables, que je n’essayais même pas 
d’élucider, suivant simplement le cours des événements de manière la plus passive et 
détachée qui soit. Je leur emboîtai le pas, et nous traversâmes une large avenue parmi 
les phares blancs et aveuglants des voitures pour entrer dans un vieux bâtiment en 
briques, où, dans un clair-obscur jaunâtre, flottaient des odeurs vénéneuses, aux relents 
de chou rance, de moisi et de pisse. Deux policiers en faction veillaient à la porte, 
indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au côté. Nous étions à peine entrés 
dans le hall qu’une nuée d’hommes nous suivit à la trace comme un essaim d’insectes, 
véhéments et volubiles, en essayant de nous vendre des billets de train au marché noir. 
C’était un vaste hall aux allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation, 
avec une billetterie vieillotte et des guichets déserts, des mégots sur le sol, des 
barquettes de repas tordues abandonnées par terre, et des crachats humides, un peu 
partout, en constellations étoilées sur le carrelage, qui luisaient d’un éclat nacré dans 
l’ombre dorée. Zhang Xiangzhi se mit à examiner les tickets que les vendeurs lui 
proposaient et suivit un petit groupe à l’ombre d’un pilier. Cerné par une dizaine de 
types qui le collaient de près, seule sa tête dépassait encore d’un hérissement de bras 
et d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine liasse de coupures de cent 
yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant ostensiblement avec le 
pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le vendeur les repoussa 
violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait accepter une telle offre, 
mimant qu’on l’égorgeait, et chercha à se saisir de force de toute la liasse pour obtenir 
davantage dans une négociation devenue maintenant sauvage et qui était en train de 
virer à l’incident, à la rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’un coup d’épaule de la 
mainmise du groupe, Zhang Xiangzhi ajouta trois billets de vingt yuans chiffonnés aux 
six coupures de cent yuans qu’il proposait, et l’échange se fit, rapide, grossier, brutal, 
trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.

    Une rangée de policiers observaient les voyageurs qui entraient dans la gare. J’avais 
déposé mon sac à dos sur le tapis roulant du contrôle de sécurité pour le passer aux 
rayons X, et un policier en uniforme examinait son contenu sur un écran de contrôle, les 
contours noirs et nets du téléphone portable, tandis que mes sous-vêtements, plus 
éthérés, grisâtres et à peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde à linge 
invisible à la surface de l’écran, chaussettes irradiées et caleçons dans les limbes. Nous 
étions montés au premier étage de la gare en escaliers roulants, et nous suivions de 
longs couloirs aveugles percés de portes d’embarquement semblables à celles d’un 
aéroport. La salle d’attente du train Shanghai-Pékin était bondée, et nous nous frayâmes 
difficilement un chemin dans la foule en direction de tourniquets condamnés par des 
chaînettes sur lesquels veillaient une armée de contrôleurs. Repartant aussitôt en sens 
inverse, retraversant péniblement la foule, évitant les sacs et des valises qui 
encombraient le sol, Zhang Xiangzhi alla chercher des boissons et  des revues pour le 
voyage. Pour la première fois depuis la veille, je me retrouvai seul avec Li Qi. Je 
regardais son visage immobile et pensif dans la foule, ses longs cheveux noirs qui 
tombaient sur ses joues, et je me demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire ce 
voyage avec elle, alors que, dans le même temps, elle avait proposé à Zhang Xiangzhi 
de nous accompagner (car c’était elle qui lui en avait parlé, comment, sinon, aurait-il été 
au courant ?). Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutôt 
réservée avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de l’absence de 
Zhang Xiangzhi pour entrouvrir la fermeture à glissière de sa valise et en sortir un petit 
paquet emballé dans un papier cadeau bleu, qu’elle me tendit les yeux baissés, avec 
une émotion visible. Un cadeau. Je lui souris, ne sachant que dire ni que faire. Je gardais 
le paquet à la main, sans l’ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble réciproque dans 
lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d’elle et je lui fis gauchement la bise au 
milieu de la foule — avec une timidité maladroite, qui me troubla d’autant plus que nos 
lèvres s’effleurèrent pas si fortuitement que ça.

   Je revois le train de nuit immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai quelques 



minutes avant le départ, les wagons bleus bombés éclairés de l’intérieur, à travers 
lesquels se devinaient des rangées de couchettes dans les compartiments. Nous 
remontions le train dans la pénombre verdâtre d’un quai sombre que tamisaient des 
halos de réverbères qui diffusaient une lumière blanche et blême le long du convoi à 
l’arrêt. Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets à la contrôleuse, une 
jeune femme en uniforme bleu rouge, avec casquette et galons dorés, qui se tenait à la 
porte du wagon. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les 
passeports, examinant avec attention mon visa, puis elle poinçonna les tickets et cocha 
des numéros sur sa feuille de contrôle avant de nous laisser monter dans le train. 
Progressant avec difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions 
des gens déjà installés sur leurs couchettes, qui buvaient du thé assis sur les 
banquettes, la tête ployée sous le auvent de la couchette médiane, ou nichés au 
sommet, tels des rapaces solitaires, étendus en chien de fusil, un journal à la main, les 
pieds en chaussettes sur le protège-drap pelucheux. Un chariot métallique chargé de 
fruits, de boissons et de soupes instantanées, était englué au milieu du couloir, la jeune 
employée, tête nue et badgée, tempêtait pour se frayer un chemin, se retournait pour 
essayer d’attirer l’attention d’un contrôleur. Ici et là, dans l’allée, quelqu’un en bras de 
chemise était perché sur une échelle, qui hissait des gros sacs et des valises et les 
casait dans les caissons à bagage sous les yeux d’un couple de vieux restés en bas, 
très dignes, vêtus de coton bleu. Nous prîmes possession de nos couchettes, et j’allai 
attendre le départ du train dans le couloir, me penchai à la vitre tandis que le train 
s’ébranlait et s’éloignait le long du quai.   

   Quelques minutes après le départ, comme nous remontions le convoi en direction du 
wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons 
avait été brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir 
et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et 
des milliers de gouttelettes autour, minuscules, pailletées, d’une couleur rouge brun. Un 
simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité que les 
courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé à l’endroit où la vitre avait été 
cassée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige 
d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner 
ce qui avait pu se passer. J’avais ralentis l’allure pour contourner le verre brisé, et Zhang 
Xiangzhi avait continué en direction du wagon-restaurant. Je m’étais arrêté un instant 
devant cette tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée avec moi. Puis, dans la 
brève hésitation que nous marquâmes l’un et l’autre avant de repartir, nos épaules se 
touchèrent, s’effleurèrent presque consciemment, s’abandonnèrent l’une à l’autre, il était 
impossible que ce fût fortuit, nos regards se croisèrent et je sus alors avec certitude 
qu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau contact secret entre nous, comme une 
ébauche, la rapide esquisse de l’étreinte plus complète, de nouveau différée, qui ne 
tarderait plus.

   Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des 
brochettes et du porc, du riz, des nouilles sautées. La nappe était tachée de traces de 
thé brunâtres et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient d’une 
soucoupe remplie de mégots. Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps à 
autre pour m’adresser un bref regard de connivence, qui devait échapper à Zhang 
Xiangzhi. Au fond du wagon, près des cuisines, un petit attroupement s’était formé 
autour d’un jeune Chinois torse nu avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en 
boule sur l’arcade sourcilière. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de 
sang séché qu’il avait enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, le 
vêtement en boule sur la nappe, froissé, chiffonné, une manche baignant dans la sauce. 
Assis en face de lui, deux flics en uniformes et casquettes réglementaires lui posaient 
question sur question sans ménagement, lui secouaient le bras de temps à autre pour 
qu’il réponde. Mais le jeune type paraissait à bout de force, au bord de 
l’évanouissement, il transpirait lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses lèvres, le 
front et le cou moite, la sueur allait se mêler aux filets de sang séché sur ses joues et sur 
ses seins, collés en croûtes autour de ses tétons. Un employé du train finit par le 



prendre par le bras et le souleva, et il fut embarqué par les policiers et les contrôleurs, 
suivis d’un cortège chuchotant et clairsemé, dont une jeune fille surexcitée, les cheveux 
en désordre, avec un escarpin rouge tordu à la main, qu’elle brandissait de temps à 
autre pour ponctuer ses phrases en menaçant le jeune type de lui balancer un coup de 
talon aiguille dans la gueule.

   Nous avions fini de dîner, les canettes de bière vides s’amassaient devant nous sur la 
nappe douteuse, d’un blanc sale, en épais coton rêche. Je regardais le paysage à 
travers la vitre, des rizières dans la nuit, quelques bâtiments de fermes isolées au loin. 
Une serveuse, les gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans 
les cheveux, remontait le wagon en débarrassant les tables les unes après les autres, 
prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait 
des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait 
dans un grand panier à linge qu’elle faisait avancer à son rythme sur le sol en le traînant 
par terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait demandé l’addition, et il transpirait en 
silence dans sa chemisette grisâtre, se passant à l’occasion un large mouchoir blanc sur 
le front et dans le cou. Je regardais sa silhouette épaisse en reflet sur la vitre. Il portait 
toujours ses lunettes de soleil, très noires, ses pommettes luisaient de transpiration. 
Nous avions à peine échangé quelques mots depuis le début du voyage (de temps à 
autre, il me désignait quelque chose de façon autoritaire et bourrue, ma canette de bière 
vide par exemple, pour savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des 
toilettes, lorsque je m’étais levé, le regard indécis, pour m’indiquer la direction que je 
devais prendre). Parfois, il m’adressait péniblement une phrase en un anglais rugueux, à 
laquelle je répondais en acquiesçant avec un sourire prudent, vague, gentil, qui 
n’engageait à rien. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais 
était des plus sommaires, souvent inspiré de la structure agglomérative du chinois, 
l’accent difficile à comprendre, il prononçait par exemple forget comme fuck  (don’t fuck it, 
m’avait-il, par exemple, recommandé avec force à propos du billet de train — no, no, 
don’t care, avais-je dit). 

   Depuis la fin du repas, il semblait maussade et renfrogné, Zhang Xiangzhi, calé dans 
un coin de la banquette, l’épaule contre la fenêtre, un cure-dent en vrille aventuré dans la 
bouche. Absorbé dans ses pensées, il sortit son téléphone portable de la poche de sa 
chemisette et composa un numéro sur le cadran. Il attendait qu’on décroche, regardant le 
paysage dans la nuit par la vitre en continuant de se curer les dents, son visage était 
vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois, calmement, comme s’il faisait un 
rapport succinct de la situation (et, même si c’était peu probable, je ne pus m’empêcher 
de penser qu’il parlait de moi, tant j’avais le sentiment d’être surveillé en permanence 
depuis que j’étais en Chine). Comme la conversation se poursuivait, posant la main sur 
le dossier de mon siège, il finit par se lever, et je le vis faire quelques pas dans l’allée 
centrale du wagon-restaurant, déambuler dans le train le portable à l’oreille comme s’il 
était dans son salon, en faisant de grands gestes évasifs et sensiblement agacés du 
poing en direction du plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse, 
véhémente, il se mit à hurler dans l’appareil, de courtes rafales de mots chinois, brèves 
scansions de syllabes crépitantes qu’il lâchait à un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus 
étonnant, quand il raccrocha et vint se rasseoir avec nous, c’est qu’il ne parut nullement 
affecté par la violence de la conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots en 
souriant à Li Qi, d’un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Fujing), et fit glisser 
souplement son petit téléphone pâle bondi dans la poche-poitrine de sa chemisette 
grise. 

   Nous avions regagné nos couchettes, et je me tenais couché sur le dos, immobile 
dans la profonde obscurité du compartiment que baignait une très faible veilleuse 
bleue. Zhang Xiangzhi était allongé à côté de moi sur la couchette voisine, les pieds nus, 
le corps tourné vers la paroi (j’entendais sa respiration régulière, il s’était endormi dès 
que nous étions revenus). Il n’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le 
grondement régulier du train qui filait dans la nuit. Li Qi était allongée juste au-dessus de 
moi sur la couchette médiane, je ne pouvais la voir, mais je sentais qu’elle ne dormait 



pas, parfois je l’entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les yeux ouverts dans 
la pénombre, je pensais à elle, à la douceur de son regard et à son nom qui avait un 
goût de fruit. Nous avions échangé tant de signes secrets d’attirance réciproque depuis 
que nous nous connaissions, des effleurements clandestins et des frôlements 
d’épaules, une panoplie muette d’infimes déclarations d’amour silencieuses et tacites. 
Nous ne nous étions pas encore embrassés parce que les circonstances ne s’y étaient 
pas prêtées, et il était même possible que nous ne nous embrassions jamais. 
Qu’importe, j’aimais sa réserve parce que j’aimais ma timidité. Mais nous avions 
conscience que nous nous plaisions, nous le savions l’un et l’autre, et savions que l’autre 
le savait. Ce qui manquait encore maintenant, et manquerait peut-être toujours, c’était 
l’occasion, le moment propice, la faveur ou la saison.

  Une dizaine de minutes s’écoula, il faisait très chaud dans le compartiment, j’avais 
entrouvert ma chemise et je transpirais sur ma couchette sans bouger, les bras le long 
du corps. Je continuais de penser à Li Qi  allongée au-dessus de moi, quand un de ses 
pieds apparut dans mon champ de vision, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui 
pendait dans le vide au-dessus de ma tête, puis l’autre pied, également en chaussette, 
ses deux pieds bientôt suivis de tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa 
glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrêt sur le 
bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilité, d’un petit bond, le sol du 
compartiment. Silhouette silencieuse et légère, elle évoluait sans bruit, furtive, ses 
sandales à la main, qu’elle chaussa l’une après l’autre dans le couloir, en déséquilibre sur 
une jambe. Sa tête reparut dans le compartiment et se pencha tout doucement vers ma 
couchette. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, tandis que nos yeux s’illuminaient dans 
le noir et communiaient une fraction de seconde dans l’intelligence de cet instant. 

   Je pris mon sac à dos et je la rejoignis sans bruit dans le couloir, nous marchions l’un 
derrière l’autre dans le train endormi, titubant le long des vitres et passant de wagon en 
wagon. Arrivés à la voiture-restaurant, nous trouvâmes porte close. Je me penchai à la 
vitre, il y avait encore de la lumière au fond du wagon, les cuisines étaient ouvertes, une 
jeune fille en tee-shirt blanc faisait la vaisselle pieds nus dans un étroit réduit devant un 
évier métallique, chargé de plats et d’assiettes sales, et une serveuse en uniforme 
l’aidait à ranger la vaisselle. Li Qi frappa au carreau, tâcha d’attirer l’attention de quelqu’un. 
Au bout d’un moment, traînant des pieds, un vieux cuistot en tablier blanc avec un 
chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte, un mégot à la 
bouche, échangea quelques mots avec Li Qi, et je compris qu’il lui disait que c’était 
fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques 
canettes de bière tièdes, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé en échange 
de quelque monnaie. Il referma la porte à clé, et nous revînmes sur nos pas, longeâmes 
les couloirs en sens inverse, déséquilibrés de temps à autre par les brusques tangages 
du convoi. Il faisait une chaleur étouffante dans ces longs wagons obscurs, qu’éclairaient 
à peine de pâles veilleuses bleutées. Nous traversions des couloirs silencieux où des 
dizaines de personnes endormies reposaient comme des gisants sur leurs couchettes, 
dans un murmure de ronflements et d’éphémères quintes de toux. Ici et là, quelqu’un 
nous barrait le passage, qui somnolait sur un strapontin au milieu de l’allée, la tête 
couchée sur une tablette. Au moment de repasser devant la porte de communication 
brisée que j’avais repérée au début du voyage, je ressentis un agréable vent de 
fraîcheur me caresser le visage, la vitre cassée faisait courant d’air, qui avait été mal 
bouchée par un plastique virevoltant retenu par un adhésif effiloché, et un souffle d’air 
tiède pénétrait dans le wagon. Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet 
espace intermédiaire, sorte d’étroit vestibule à l’entrée du wagon sur lequel donnaient 
les portes des toilettes et le local du contrôleur. Il n’y avait plus de débris de verre par 
terre, et nous avions pris place sur le sol, nous nous étions assis côte à côte dans le train 
endormi. 

   Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, les cannettes à la main et les bras 
emmêlés, dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.



   Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires 
dans le ciel. Le train filait dans la nuit noire, tous feux éteints dans la campagne chinoise. 
Nous traversions des champs et des forêts, passions des points d’eau et des 
passages à niveaux, et nous nous embrassions assis par terre dans le train,   les yeux 
fermés, maladroitement, bras et jambes enchevêtrés, ma chemise blanche ouverte, les 
pans froissés qui pendaient de chaque côté. J’effleurais les mains et les bras nus de Li 
Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa peau tiède, et, lorsque je 
soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la 
sentis haleter contre mon oreille et en même temps se relever, se redresser sur ses 
talons et lentement remonter le long de la paroi en m’entraînant avec elle sans retirer ma 
main de sous le vêtement. Elle me souffla qu’on ne pouvait pas rester là, et, regardant 
autour d’elle avec inquiétude, fuyant en me prenant par le bras, nous fîmes quelques 
pas en trébuchant sur les canettes de bière qui se renversèrent à nos pieds, et elle me 
fit entrer dans le cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lèvres 
contre ma bouche. 

   C’était un réduit étroit, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et 
moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet 
métallique à pédale. Une fenêtre opaque, en hauteur, largement entrebâillée, donnait 
sur la nuit noire, et un courant d’air moite mêlé au grondement du train nous parvenait 
avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-même au gré des 
cahots et des secousses du train. J’avais enlevé le vêtement de Li Qi, que j’avais fait 
passer par-dessus sa tête, le dégageant de ses longs cheveux noirs auxquels il resta 
collé un instant par l’aimant d’une décharge d’électricité statique qui me parcourut les 
doigts comme si je m’étais accroché à un chapelet de fil de fer barbelés. Je posai le 
vêtement, encore tout vivant d’électricité, sur le bord du lavabo, où il s’affaissa aussitôt, 
et j’aperçus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je l’aperçus à peine et m’en 
détournai aussitôt, mais l’image entr'aperçue s’était inscrite dans mon esprit, nos torses 
nus enlacés dans l’éclatante lumière blanche aux reflets verdâtres de cette pièce étroite, 
Li Qi haletante dans mes bras, vêtue d’un simple pantalon noir et de son soutien-gorge 
crème, son torse mince contre mon corps, ses membres enroulés contre moi. Je 
caressais son corps, je caressais ses épaules et ses seins. Lorsque je voulus dégrafer 
son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grâce, dans une torsion souple et 
glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet. Dos à la 
porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les mains dans 
son dos et défit son soutien-gorge. Les bretelles tombèrent, elle n’avait plus que son 
amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main et lui 
caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait 
contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’un coup, 
nous nous immobilisâmes. Quelqu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de 
toilette. 

   Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les 
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face à face sans bouger, Li Qi posa 
un doigt sur mes lèvres pour m’engager à ne rien dire. Les visages immobiles, très 
près l’un de l’autre, intenses, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de 
complicité fiévreuse dans le regard. Tout doucement, je levai la main et lui passai un 
doigt sur le versant du bras, lui caressai l’épaule, sans un bruit l’attirai de nouveau contre 
moi et la serrai dans mes bras. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait pas insisté, 
elle s’était éloigné, on n’entendait plus de bruit de l’autre côté de la porte, si ce n’est le 
grondement égal du train dans la nuit, et nous nous embrassions de nouveau en silence 
contre la porte du cabinet de toilette. Mais quand, à peine quelques secondes plus tard, 
j’entendis le téléphone retentir à l’extérieur, je compris aussitôt que c’était le téléphone 
portable qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon cœur 
battre très fort, je ressentis de la terreur, de la panique, de la culpabilité et de la honte. 
J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, un mélange de répulsion, 
de trac, de peur immémoriale, une phobie que je ne cherchais même plus à combattre 
et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accomodé en me servant le 



moins possible du téléphone. J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que 
cette peur du téléphone était liée à la mort — peut-être au sexe et à la mort — mais 
jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable confirmation qu’il y a bien une 
alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort.

   Zhang Xiangzhi était derrière la porte. Il n’était pas parvenu à me faire ouvrir de mon 
plein gré, et il avait imaginé ce stratagème pour m’obliger à sortir. Sans doute ne 
dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement 
semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné vers la cloison, l’oreille aux 
aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était en train de se passer. Il 
s’était relevé dès que nous avions quitté le compartiment et nous avait suivi sans bruit 
dans le couloir, il nous avait guetté tout le temps et il attendait maintenant caché derrière 
la porte. Il était dissimulé dans l’ombre à l’angle du couloir et il surveillait la porte du 
cabinet de toilette, il avait la porte en point de mire, et il attendait que je sorte, que je 
m’avance à terrain découvert. J’avais rapidement enfilé ma chemise, et je guettais le 
moindre bruit dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours, résonnait dans mon 
cerveau, dans mon sang, les sonneries me brûlaient les tempes, faisaient vibrer la 
surface de mes nerfs, me paralysaient les membres en même temps qu’elles me 
forçaient à agir, à bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement 
inconscient qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner. Je soulevai le 
verrou et me jetai en avant dans le vacarme du train, je ne voyais personne, je ramassai 
le sac à la volée et m’emparai du téléphone en ouvrant brusquement la porte de 
communication pour m’engager dans le sas protégé qui sépare les wagons, et je fus 
accueilli par un souffle chaud, le violent appel d’air qui hurle dans cet espace enténébré 
où règne le terrifiant grondement du train lancé à pleine vitesse dans la nuit et le vent. Je 
traversai en courant l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du 
vide pour passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à trouver la touche pour 
décrocher, cela faisait déjà un moment que je disais “allô”, “allô”  dans le vide, quand 
mes yeux tombèrent sur la grande tache de sang séché au cœur de la porte brisée, et 
que, parvenant enfin à avoir la communication, les yeux hagards fixés sur le fragment de 
plastique mal accroché qui battait au vent furieusement, j’entendis faiblement au loin la 
voix de Marie.

   C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle venait de l’apprendre 
quelques instants plus tôt.

   Ce qui me frappa le plus sur l’instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots, 
pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger 
tremblement dans le timbre et beaucoup de halètements et de précipitation pour me 
relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien 
de la maison de l’île d’Elbe où son père passait l’été. Maurizio venait de l’appeler pour 
lui apprendre la mort de son père, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise 
cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle l’était encore moins, elle se trouvait 
au Louvre en ce moment, au musée du Louvre, abattue sur un banc jusqu’où elle avait 
titubé quand elle avait appris la nouvelle, l’accident avait eu lieu en début d’après-midi et 
il était maintenant cinq heures à Paris, cinq heures et demie, elle ne savait pas, je ne sais 
pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour, me dit-elle, il fait terriblement jour.  
   
   Marie, je le compris aux légers cahots qui se firent alors entendre dans le téléphone, 
s’était levée et elle quittait le Louvre, elle traversait les salles en direction de la sortie, 
silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient et la lumière du soleil lui brûlait 
les yeux, elle accélérait le pas et tâchait de quitter au plus vite les deux cents mètres en 
enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, 
déviant à peine sa trajectoire et n’hésitant pas à bousculer les visiteurs qui se trouvaient 
sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un bras en éclaireur, laissant dans son sillage 
une onde de têtes qui se retournaient sur son passage dans un murmure d’incrédulité et 
de désapprobation. Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en 
même temps qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens 



pour demander le chemin de la sortie, d’un ton égaré et suppliant, cherchant à quitter le 
Louvre et n’écoutant pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque 
infime dénivelé du marbre, repartant de plus belle et traversant une succession de 
salles plus sombres, le Salon Carré, la salle Duchâtel, la salle Percier et Fontaine, 
laissant derrière elle la pluie de soleil de la Grande Galerie et allant se réfugier dans 
l’ombre accueillante de la Rotonde d’Apollon, sans ouverture ni fenêtre, mais retrouvant 
là encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait la poursuivre, factice à 
présent, faux, peint, artificiel, qui brillait d’un éclat d’incendie au plafond de la rotonde, 
tandis que, dans les tympans ombrés des arcs, des reliefs sculptés ajoutaient d’autres 
motifs solaires à cette malédiction, têtes du soleil datant de Louis XIV, Roi-Soleil, 
auréolées de rayons d’or et parées de pétales de tournesols, d’héliotropes et 
d’hélianthes qui lui faisaient tourner la tête. Marie chancelait, Marie perdait l’équilibre, elle 
descendait en vacillant les escaliers de marbre inondés de lumière de la Victoire de 
Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un 
dédale de salles voûtées et se mit à courir le long de statues grecques immobiles 
depuis des millénaires, aux corps blancs et lisses, silencieux, incomplets, mutilés, des 
fragments de marbre rescapés empalés sur des tiges métalliques dans des socles de 
bois, torses et cuisses isolés, mains seules, têtes énuclées et bassins sans verge aux 
minuscules testicules orphelins, se faufilant entre les oeuvres sans rien voir, comme ivre, 
égarée parmi des vestiges antiques et des débris de frise. Elle descendit à l’entresol 
par un étroit escalier en colimaçon, remonta au rez-de-chaussée. Elle ne savait plus ce 
qu’elle faisait, elle revint sur ses pas, la tête basse, ne me parlant plus, le téléphone 
battant mollement dans sa main contre sa cuisse, et alla s’étendre sur un banc, un avant-
bras en bouclier au-dessus du front pour se garder de la lumière zénithale du soleil qui la 
frappait, à moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le 
marbre, elle regardait la voûte sans plus penser à rien, elle regardait fixement un détail 
d’un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en apesanteur dans une 
nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras pour approcher le 
téléphone de sa bouche et commença à me décrire d’une voix douce et déchirante le 
plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone à travers les milliers 
de kilomètres qui nous séparaient la position des personnages et l’agencement des 
petits nuages dans le ciel. 

   J’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les yeux, et j’entendais sa voix passer de 
mon oreille à mon cerveau, où je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je 
n’écoutais pas vraiment ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle de la mort de son père 
dont je ne parvenais pas à prendre encore toute la mesure, j’écoutais simplement sa 
voix, la texture fragile et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais submerger par 
l’envie de pleurer — si vaste était mon impuissance à cet instant —, et je me raccrochais 
à cette voix douce qui me berçait, je collais avec force l’appareil contre mon oreille pour 
faire pénétrer la voix de Marie dans mon corps, dans mon esprit, au point de me faire 
mal, de me rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le plastique chaud, moite, humide, 
de l’appareil contre ma tempe fiévreuse et endolorie. Les yeux fermés et sans bouger, 
j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de kilomètres de là et que j’entendais 
par-delà les terres infinies, les campagnes et les steppes, les forêts, les lacs, les villes 
et les montagnes, par-delà l’étendue de la nuit et son dégradé de couleurs à la surface 
de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule sibérien et les premières lueurs 
orangées des couchants des villes est-européennes, j’écoutais la faible voix de Marie 
qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me parvenait à peine altérée 
dans l’obscurité de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait littéralement, 
comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps de 
l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement, 
derrière nos yeux fermés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des 
sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des 
peurs, des joies, des sensations, de froid, de chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, 
dans un afflux régulier de sang dans les tempes, une accélération régulière des 
battements du coeur, et un ébranlement, comme une lézarde, dans la mer de larmes 
sèches gelée en nous. 



    Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, je pleurais en silence, sans 
humeurs et sans larmes, le front en sueur et ma chemise défaite. Je ne bougeais pas. 
J’avais toujours ce plastique affolé dans mon champ de vision qui tremblait et battait au 
vent comme une voile déchirée, et mon esprit était assailli d’images contradictoires, de 
soleil étincelant et de nuit, d’éblouissement et de ténèbres. Je ne savais pas où j’étais, 
j’entendais le grondement régulier du train dans la nuit, quand je vis soudain Li Qi 
apparaître dans mon champ de vision, qui venait de refermer doucement la porte de 
communication entre les wagons et avançait vers moi dans la pénombre bleutée du 
couloir. A travers les fenêtres fuyaient des traînées de lumières blanches fulgurantes qui 
accompagnaient les lueurs d’une petite gare ou prolongeaient les balises d’un 
passages à niveau que nous venions de laisser derrière nous. LI Qi s’immobilisa net en 
découvrant mon visage immobile dans le noir, mes yeux intenses qui continuaient de 
regarder fixement la nuit à perte de vue par la fenêtre, et elle demeura là quelques 
instants dans l’obscurité, interdite, à côté de moi, ne sut que faire, esquissa un geste 
pour me toucher l’épaule. Nous ne bougions plus dans le couloir, et je m’avançai vers 
elle et la pris dans mes bras, l’étreignis en silence, je la serrais contre moi dans une 
pression douce et forte et un abandon complet de l’âme. J’avais refermé les yeux et 
tout se confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, la douceur et les 
larmes, je continuais d’entendre la voix douce de Marie contre ma tempe et je serrais 
éperdument le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de 
compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais 
ses cheveux pour la réconforter. Li Qi releva la tête et rechercha mes lèvres dans le noir, 
mais ma bouche se déroba instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle 
m’interrogea du regard pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne 
pouvais rien dire, ni bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la 
regarder en silence, mon expression de détresse devait être suffisamment explicite sur 
la gravité de ce que je venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir 
dans l’obscurité bleutée du clouloir, rouvrir la porte de communication et disparaître.

   Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement une rumeur de 
grésillements, un souffle et l’écho de ses pas dans les couloirs du Louvre, et, soudain 
pris de vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines pour quitter le musée, je 
— ou elle —, je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au débouché des escaliers 
mécaniques, les trottoirs brûlants dans l’air immobile et tremblant de chaleur de l’après-
midi, une ambulance était garée au travers de la chaussée et la circulation avait été 
coupée rue de Rivoli, un cordon de policiers retenait la foule massée sous les arcades à 
la hauteur de la terrasse d’un café dans un désordre de parasols et de chaises en osier, 
un attroupement s’était formé au passage clouté et des pompiers allaient et venaient sur 
la chaussée avec des couvertures, de l’oxygène, un autobus était immobilisé à 
l’embouchure de l’étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan en 
direction de la place du Carrousel, l’autobus avait été vidé de ses passagers, les portes 
grandes ouvertes, plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en bordure du trottoir 
étaient affairés à la hauteur d’une des roues avant du véhicule, l’autobus avait été en 
partie surélevé par un système de crics et de planches en bois, du matériel de 
désincarcération reposait sur le sol, des scies à métaux, des sangles, des extincteurs et 
des bombonnes de gaz, des médecins urgentistes en blouse blanche étaient penchés 
en direction d’une forme invisible dont on apercevait que les jambes, se pouvait-il qu’il y 
eût un être humain coincé là sous les roues, on ne voyait rien, le soleil brûlait les yeux, et 
Marie, les doigts tremblants, se sentait défaillir, s’évanouir, la poitrine oppressée, 
cherchait fiévreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et renversant tout 
sur le trottoir, agendas, clés, livres, lettres, bâton de rouge, passeport, cartes de crédit, 
qui tombaient les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait sur le trottoir pour 
ramasser par pelletées imprécises pour les refoutre n’importe comment dans le sac, 
jusqu’à ce qu’elle trouve enfin ses lunettes de soleil et les chausse d’une main 
tremblante en s’éloignant sous les arcades, me disant qu’elle rentrait prendre quelques 
affaires à la maison, et la conversation fut coupée là en plein milieu d’une phrase, ses 
derniers mots ne me parvinrent jamais, qui restèrent en suspens entre les continents, 



entre le jour et la nuit, interrompus dans leur élan brisé.
   
   La voix de Marie s’était tue, plus aucun son ne me parvenait dans l’appareil. Je n’avais 
pas bougé. Le front contre la vitre, et les sens à l’arrêt, j’avais simplement à l’esprit la 
phrase comme vide de sens : Henri de Montalte est mort  — et je continuais de 
regarder fixement la nuit par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur 
bouger sur mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne 
prenais pas la peine d’éponger. Je continuais de regarder par la fenêtre, j’essayais de 
distinguer quelque chose dans l’obscurité que nous traversions, des champs à perte de 
vue, des rizières et des villages, une zone d’ombre indistincte que je savais être la 
campagne chinoise. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous pouvions être, à quelle 
hauteur du continent chinois, près de quelle ville, et, l’aurais-je su, j’aurais été bien 
avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était même pas sûr que nous longions les 
côtes, je ne voyais nulle trace de mer à l’horizon, pas de dunes ni d’installations 
portuaires, d’entrepôts ni de docks dans la nuit, de quais ni de grues métalliques. Je 
descendis la vitre, péniblement, il n’y avait pas de poignée, et, exerçant une forte 
pression des deux mains sur le verre, je parvins à faire glisser le carreau millimètre par 
millimètre, comme s’il fallait écarteler le flanc du train pour accéder à la nuit. Dès que je fus 
parvenu à la descendre entièrement — la fenêtre s’ouvrait à présent, béante, au milieu 
du couloir, comme la porte latérale ouverte d’un wagon de marchandise qui 
surplomberait les voies —, bravant la sensation de vertige et d’effroi et les tourbillons 
d’air chaud qui s’engouffraient dans le train, je me penchai à la fenêtre et passai la tête et 
les épaules dans le vide. Des courants d’air chaud, brûlant, me cinglaient le visage, je 
voyais de longues herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le 
long du convoi sous l’effet de l’aspiration des wagons. Je portais mon regard toujours 
plus loin, et je me mis à imaginer qu’à l’horizon, à l’extrémité de cette immense étendue 
de terre noire que j’avais sous les yeux, très loin, au-delà des ténèbres visibles, par 
delà la nuit-même qui devait s’amenuiser et comme se dépouiller peu à peu de son 
obscurité à mesure que mon regard se porterait vers l’Ouest, pour passer de la nuit 
inaltérable des terres de Chine au mauve du crépuscule sur les steppes d’Asie centrale, 
du rouge orangé des couchants de l’Orient à la clarté de la fin d’après-midi à Paris, se 
trouvait Marie, qui s’éloignait dans les rues, seule, égarée, éperdue — et j’éprouvai alors 
l’immensité de la distance physique qui me séparait d’elle. Penché à la fenêtre, je 
sentais l’horizon et la courbure de la terre planer et tournoyer autour de moi, j’apercevais 
des lignes à haute tension qui défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux 
électriques en enfilade qui apparaissant fugacement et disparaissaient aussitôt de ma 
vue, promptement avalés par la vitesse du train qui les laissaient sur place. Ma chemise 
plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui m’assaillait, 
des grains de poussière et de sable pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et 
d’infimes gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un brouillard aqueux, 
liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués conçurent dans la nuit noire 
des larmes aveuglantes.

  



             

        II



   

   

   Nous sommes arrivés à Pékin un peu avant dix heures. Je ne me souviens de rien, je 
suivais Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac à dos sur l’épaule, nous ne disions 
rien, nous progressions lentement dans une foule compacte de voyageurs chargés de 
sacs et de ballots. Les sorties qui donnaient sur l’esplanade de la gare étaient 
condamnées par des travaux de rénovation, et nous dûmes emprunter un étroit couloir 
bordé de palissades, petit alignement zigzagant de planches brutes posées à même 
le sol que nous suivions en file indienne le long d’un chemin de terre tassée et 
poussiéreuse. Dans les rares ouvertures des palissades, on apercevait des bulldozers 
et des camions de chantier dans les reliefs accidentés d’une vaste étendue désertique 
de dunes et de mares d’eau bourbeuse, où des ouvriers chaussés de bottes en 
caoutchouc s’activaient par petits groupes. Lentement, au-dessus de nos têtes, de fins 
bras métalliques de grues géantes pivotaient dans le ciel, tandis que l’air tremblait 
devant mes yeux dans un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs, qui faisait vibrer 
l’atmosphère de ce matin caniculaire.  

   Je marquai un temps d’arrêt en arrivant sur l’esplanade, ébloui par le soleil et le bruit, 
par la ville, par la circulation et le mouvement du monde, levant un bras pour me 
protéger les yeux, le visage déjà en sueur, avant de me remettre en route et de 
rejoindre Zhang Xiangzhi et Li Qi dans l’air chaud, lourd, brûlant, chargé de sable et de 
poussières irrespirables. Les travaux de la gare semblaient s’être étendus à la ville, en 
être la continuation insidieuse, un prolongement anarchique, pervers et aberrant. La 
chaussée avait été entièrement éventrée, les canalisations et des câbles de téléphone 
mis à nu, et des ouvriers torse nu, parfois en short, casqués et en tongs, piochaient dans 
les tranchées, les bras dans la poussière et les pieds dans des ornières de boue sèche 
et glaiseuse. Zhang Xiangzhi m’avait annoncé qu’on allait prendre le petit-déjeuner dans 
un restaurant des environs, et je le suivais toujours sans rien dire, je trébuchais, sans 
forces, sur le chemin de planches métalliques ajourées semblables à des passerelles 
de navire qui tenait lieu de trottoir, le regard perdu au loin, vers un immense terain vague, 
quelque futur espace vert, où des centaines d’arbres nains qu’on venait de planter, leurs 
maigres troncs moribonds et affaissés encore protégés par des canisses, qui leur 
allaient comme des pagnes à des squelettes, se desséchaient dans la poussière sous 
un soleil de plomb.



   
   Le restaurant où Zhang Xiangzhi nous avait conduit prendre le petit-déjeuner, à 
quelques rues de la gare, au coeur d’une avenue passante et embouteillée, n’avait rien 
de chinois (il l’était, et ne cherchait nullement à le paraître davantage). Les murs étaient 
blancs et nus, sans décoration ni breloques, laques ni palanquins, il y avait une dizaine 
de tables rondes en bois noir dans une vaste salle à manger presque déserte à cette 
heure matinale. Un jeune type en pantalon noir et chemise blanche nous guida vers une 
grande table au fond de la salle. Li Qi avait pris place à côté de moi et demeurait 
silencieuse, elle me regardait de temps à autre à la dérobée, avec douceur et 
bienveillance, elle ne semblait pas chercher à élucider les raisons de ma froideur à son 
égard depuis cette nuit, cette sorte de distance, de barrière invisible que j’avais instituée 
entre nous. Les baisers que nous avions échangés cette nuit me paraissaient si 
étranges et lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur irréelle et vaporeuse. Je 
ne lui avais rien dit de la mort du père de Marie, et nos relations étaient devenues 
encore plus énigmatiques qu’au début du voyage. 

   Zhang Xiangzhi avait passé commande, et on avait commencé de nous apporter de 
nombreux plats, qu’on disposait au fur et à mesure devant nous sur le grand plateau 
circulaire de la table, du tofu, de la viande de porc hachée aux piments, du poisson, des 
langues de canard, du porc au gingembre, du chou, des champignons. Il m’avait 
demandé si je voulais une bière, et je lui avais dit que non, au petit déjeuner, plutôt du 
thé. Je ne mangeais pas, je n’avais pas faim. Je tergiversais, je piochais d’une baguette 
distraite de minuscules fragments de chair de poisson blanc, que j’accommodais de 
minuscules quantités de riz, que je peinais à déglutir. Je me sentais barbouillé, fatigué, 
nauséeux, et, regardant devant moi sur la table les langues de canard qui marinaient 
dans un fond de sauce au fond d’un ravier, entières, complètes, qui avaient dû être 
prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et partaient du 
larynx pour s’élargir et devenir effilées à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-coeur en 
associant fugitivement une de ces langues à la langue de Li Qi — et cette image 
effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai à chasser, vint ternir et comme envenimer le 
souvenir de douceur et de tendresse passée que j’avais gardé du contact réel de la 
langue de Li Qi cette nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux se substitua 
alors une sensation de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et 
presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait 
voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard 
effilées couleur rose brunâtre piquetées de papilles gustatives blanches et rêches. 

   Assis à la table, je ne mangeais pas, je ne disais rien, je demeurais la tête baissée, les 
bras croisés. Je regardais Zhang Xiangzhi et Li Qi manger en face de moi, détendus, les 
baguette expertes. Ils parlaient chinois et ne me traduisaient plus rien à présent, Li Qi 
m’avait simplement fait savoir qu’elle serait occupée aujourd’hui toute la journée (mais 
que Zhang Xiangzhi resterait avec moi pour me faire visiter Pékin). De temps à autre, 
continuant à parler et à se resservir de thé, déposant le couvercle à l’envers sur la théière 
quand elle était vide pour redemander de l’eau chaude, ils faisaient tourner légèrement le 
grand plateau circulaire de la table pour approcher tel ou tel plat de la portée de leurs 
baguettes et picorer ici un morceau de poisson, là un fragment de porc épicé, qu’ils 
posaient un instant dans leur bol avant de le porter à leur bouche. Je regardais le 
plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la perception que 
j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le plateau — alors que les 
plats restaient immobiles sur leurs bases et que leur positions relatives sur la table ne 
changeaient pas — il m’apparut qu’un changement de perspectives était en train de se 
dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois depuis la veille, et que 
de nombreuses questions qui m’étaient apparues jusque là mystérieuses — pourquoi, 
en particulier, Zhang Xiangzhi nous avait-il accompagné à Pékin —, s’éclairaient 
désormais d’un jour nouveau et pouvaient même trouver une explication rationnelle des 
plus simples, à mesure que je comprenais mieux — ou croyais mieux comprendre, car 
bien des choses continuaient de me demeurer obscures, si ce n’est indéchiffrables — la 
situation. Ainsi, venais-je de comprendre que, si Zhang Xiangzhi nous avait 



accompagné à Pékin lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque hypothétique 
raison malveillante ou machiavélique, mais tout simplement  parce que Li Qi avait dû lui 
demander de venir pour me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-
même serait occupée (de sorte que ce que j’avais pris pour de la désinvolture de la part 
de Li Qi, voire de l’inconséquence, devait au contraire être pris comme une délicate 
attention). De même, la présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes côtés depuis 
que nous avions quitté Shanghai, que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire 
jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse de vue qui ne m’avait fait voir en lui 
qu’un fâcheux, qui contrariait mes minuscules desseins amoureux, devait sans doute 
également être lue comme une marque de générosité et de prévenance à mon égard. 
Et je comprenais maintenant en regardant le plateau qui continuait de tourner ainsi devant 
moi que, chaque fois que l’un ou l’autre le bougeait pour rapprocher un ravier de ses 
baguettes, il proposait en réalité une nouvelle figure, un nouvel agencement dans 
l’espace, qui n’était en vérité porteur d’aucun changement réel, mais n’était qu’une facette 
différente de la même et unique réalité — et, me mettant alors moi aussi de la partie, je 
saisis le bord du plateau, à deux doigts, et, le mettant en branle à la manière d’une 
lourde cuvette de roulette à laquelle j’aurais donner l’impulsion initiale, je le regardai 
tourner devant moi en me demandant quelle serait la nouvelle configuration de la réalité 
qui me serait  proposée.

   Zhang Xiangzhi avait demandé l’addition, et, déjà prêt à me lever, mon sac à dos sur 
l’épaule, je laissais traîner un regard morne sur un grand aquarium vide, qui venait d’être 
vidangé, au fond du restaurant. Les poissons, provisoirement transvasés dans une 
rangée de seaux en plastique qui reposaient sur la table voisine, tournaient en rond 
dans les seaux en faisant des vaguelettes dans un faible bruit de clapotement. On 
pouvait suivre leurs trajectoires bornées en transparence à travers les parois des 
récipients, qui laissaient deviner les circonvolutions monotones de leurs formes 
serpentines et ombrées à travers le plastique crème des seaux. L’aquarium, lui même, 
vide et asséché, dans lequel étaient enroulés avec soin des tuyaux d’arrosage, reposait 
sur une sorte d’armoire coffrée ouverte, dans laquelle apparaissaient une petite 
bombonne de gaz et un dédale de tuyaux rouillés entre les coudes desquels s’activait 
la silhouette singulièrement contorsionnée d’un homme accroupi, la tête dans les 
épaules, et les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait à fixer, ou desceller, quelque chose 
avec un tournevis. Le type, sous l’aquarium, que je continuais d’observer distraitement, 
le corps coincé contre la bombonne de gaz au coeur du réseau complexe de tuyaux 
rouillés, était en train d’aventurer son bras dans le dédale pour dévisser des boulons et 
des crans de sûreté, et, faisant sauter un dernier verrou particulièrement résistant, il 
parvint finalement à soulever la trappe à deux mains, avec précaution, et sa tête 
apparut, soucieuse et contrariée, derrière les vitres de l’aquarium (il inclina même les 
yeux à distance pour me saluer quand il croisa mon regard). Zhang Xiangzhi, qui 
attendait toujours l’addition et commençait à s’impatienter, se leva et, se dirigeant vers le 
fond de la salle, il alla jeter un coup d’oeil sur le type dans l’aquarium, presque debout à 
présent, qui avait réussi à se lever, les jambes empêtrées dans ses tuyaux, qui 
semblait porter l’aquarium comme un tonneau autour de la taille, et qui ne pouvait plus 
bouger, ni ressortir de l’aquarium, ni par le haut ni par le bas (et qui, bien ennuyé, finit par 
demander à Zhang Xiangzhi de bien vouloir lui passer sa boîte à outils, que Zhang 
Xiangzhi alla chercher sur une table voisine et lui tendit de mauvaise grâce par-dessus 
l’aquarium). 

    Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi devant le restaurant et indiqué l’adresse d’un hôtel au 
chauffeur. J’étais assis à l’arrière du taxi (je ne savais pas où nous allions, je ne savais 
pas ce qui allait se passer), Zhang Xiangzhi avait pris place à l’avant et conseillait le 
chauffeur, l’admonestait, le prenait à partie (il avait, en toutes circonstances, une façon 
véhémente de parler chinois), le guidait dans la circulation à grands gestes excédés de 
la main, tournait à l’occasion lui-même le volant pour lui indiquer le chemin de l’hôtel, ou la 
manière la plus directe, si ce n’est rationnelle, d’y parvenir. Arrivé à l’hôtel Dong Fang, 
Zhang Xiangzhi se dirigea vers la la réception et passa derrière le comptoir pour aller 
s’entretenir avec le directeur dans un bureau privé (pour réserver des chambres, ou 



traiter tout autre affaire, je n’en avais aucune idée). Nous attendions avec Li Qi dans le 
hall, un hall vitré impersonnel, pas très grand, avec un bar désert et deux téléphones 
muraux séparés par des cloisons. Li Qi s’absenta aux toilettes, et je fis quelques pas 
dans le hall, mon sac à dos sur l’épaule. L’hôtel paraissait en travaux, ici et là étaient 
empilés des madriers, des poutres, des rails d’échafaudages. Plus loin, dans un 
renfoncement, une porte en verre fumé donnait sur un business center  désaffecté, où 
de volumineux rouleaux de papiers peints cylindriques avaient été entreposés contre 
les murs. Je lus distraitement quelques vieilles affichettes touristiques placardées sur une 
porte qui proposaient des excursions d’une journée à la Grande Muraille, Badaling ou 
Mutianyu (avec des illustrations photographiques aux couleurs  passées qui vantaient 
moins les mérites des sites que ceux d’un car Pullman climatisé). Lorsque Zhang 
Xiangzhi nous rejoignit dans le hall, il avait des clés de chambres, et nous nous 
dirigeâmes vers les ascenseurs, mais l’unique cabine en service était hors d’usage, 
ouverte et immobilisée au rez-de-chaussée, un ouvrier en bermuda agenouillé sur le 
sol, un masque de soudeur sur le visage, qui fixait un joint dans un petit feu d’artifice 
pétaradant de gerbes bleues et blanches. Zhang Xiangzhi poussa la lourde porte 
coupe-feu qui jouxtait l’ascenseur et s’engagea dans les escaliers de service en allumant 
son briquet pour nous guider. Une odeur de moisi régnait dans les profondeurs 
humides et ténébreuses de la cage d’escalier, de béton mouillé, de renfermé et de 
gravats. 

   Au troisième étage, nous débouchâmes dans un long couloir encombré de matériel 
de peinture, de pots métalliques et de seaux, de bidons et de jerrycans d’essence. Le 
sol, sur une dizaine de mètres, était recouvert de bâches transparentes qui crissaient 
sous nos pas, nos chaussures se tordant dans le plastique chiffonné qui ondulait sous 
nos pieds dans un bruit de froissement. Nous longions ce long couloir désert où se 
succédait une enfilade de portes ouvertes, ou même absentes, qui avaient été retirées 
ou n’avaient jamais existé, et, jetant un coup d’oeil au passage dans les chambres, nous 
apercevions, à travers les chambranles vides, des silhouettes de jeunes peintres aux 
vêtements éclaboussés de peinture, avec des casquettes de base-ball ou un turban 
noué à la diable sur la tête, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio à plein tubes 
dans des volumes parfaitement nus et vides, dans lesquels des particules de plâtre 
dansaient dans un rayon oblique. D’autres chambres, plus loin, étaient abandonnées, 
beaux parquets en bois brut sur le point d’être poncés, murs nus recouverts d’une 
simple couche d’enduit et fenêtre largement ouverte sur la rue, pas un lit, pas un 
meuble, parfois un unique lavabo en émail blanc posé ici et là de guingois au milieu 
d’une pièce. Je commençais à me demander si l’hôtel, plutôt qu’être en travaux, n’était 
pas plutôt, tout bonnement, en construction, avec, au-dessus de nous, à ciel ouvert, des 
ouvriers du bâtiment encore perchés sur les échafaudages, qui travaillaient encore aux 
finitions du toit (en conséquence de quoi, évidemment, Zhang Xiangzhi avait pu 
négocier un bon prix auprès du propriétaire). Au bout du couloir, une vieille échelle en 
bois était couchée en travers du couloir, qui semblait matérialiser la fin des travaux, et 
nous l’enjambâmes pour se retrouver dans un nouveau couloir, plus classique, recouvert 
de moquette neuve. Zhang Xiangzhi s’arrêta devant une porte et l’ouvrit en me disant 
que c’était ma chambre. Je fus alors sur le point de dire enfin quelque chose — que je 
ne pouvais pas rester, qu’il fallait que je rentre en Europe —, mais je ne dis rien, et 
j’entrai dans la chambre. 

   C’était une chambre étroite, avec des lits jumeaux, appliques et petites lampes à 
abat-jour, bureau sommaire, une chaise contre le mur et un service à thé élémentaire. Je 
m’approchai du lit et passai quelques coups de téléphone pour régler les modalités de 
mon retour (je tombai d’abord sur une jeune femme de la réception qui me disait “ouais” 
d’un air morne — en réalité elle disait “wei”, “ allô” en chinois, qui se prononce à peu de 
choses près comme le “ouais” français, avec cette même intonation désinvolte et 
vaguement épuisée). Finalement, je parvins à joindre l’agence de voyage qui avait 
émis mon billet d’avion et je réussis, moyennant supplément, à faire modifier mon billet 
pour pouvoir rentrer le lendemain à Paris (j’étais désormais enregistré sur le vol A.F. 129 
du lendemain matin). Je m’étendis sur le lit, soulagé, et je m’endormis presque 



immédiatement. Je ne sais pas combien de temps je dormis ainsi. Lorsque je me 
réveillai, j’étais allongé tout habillé dans une chambre d’hôtel inconnue. Le soleil entrait 
largement dans la chambre, il faisait lourd, je transpirais, je n’avais pas enlevé mes 
chaussures. Je me rendis à tâtons dans le cabinet de toilette, et je regardais mon visage 
dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupières bouffies, le regard terne, voilé, 
encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé dans 
le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient des petits vaisseaux sanguins 
éclatés. Une rumeur indistincte de ville, de moteurs et de klaxons diffus, parvenait du 
dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je me dirigeai vers la fenêtre, 
les carreaux étaient sales, barbouillées de poussière et de crasse, de résidus de 
pollution séchés. Je regardais la rue en contrebas, la circulation matinale de Pékin, les 
autobus dans les embouteillages, les passants, étranges, lointains, irréels, qui 
semblaient se déplacer davantage dans les brumes ouateuses de mon imagination que 
dans les rues réelles de Pékin où ils se trouvaient. Depuis cette nuit, depuis le coup de 
téléphone de Marie dans le train, je percevais le monde comme si j’étais en décalage 
horaire, avec une légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart, une entorse, une 
inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on a sous les yeux et la 
façon lointaine et distanciée dont on le perçoit.

   Après m’être douché et avoir changé de chemise, je quittai la chambre et me retrouvai 
dans le couloir. J’ignorais où étaient les chambre de Zhang Xiangzhi et de Li Qi, et je 
demeurai indécis dans le couloir, m’attardant devant plusieurs portes, à guetter 
discrètement quelque signe de présence derrière les épais montants de bois, et, ayant 
cru entendre du bruit dans une chambre — et même un bruit de conversation, ou de 
voix d’homme, qui aurait pu être être celle de Zhang Xiangzhi —, je frappai tout 
doucement, un peu inquiet de savoir qui m’ouvrirait. Au bout d’un moment, Zhang 
Xiangzhi entrebâilla la porte, le regard méfiant, un téléphone à l’oreille, et me fit entrer 
sans un mot, me saluant d’un tacite clignement de paupières. La chambre était à peu 
près identique à la mienne, même lits jumeaux, même papier peint, même petit 
bureau, mais il y régnait déjà un désordre considérable, les tiroirs étaient ouverts, il y 
avait des vêtements partout, un pantalon par terre, une pile de tee-shirt avait été posée 
sur le bureau à côté du plateau de thé dont on s’était déjà servi, tasses en désordre et 
sachets usagés, affaissés, qui baignaient dans des petites mares de thé brunâtres. 
Zhang Xiangzhi était pieds nus, il avait dû laver ses chaussettes en arrivant, qui séchaient 
sur le dossier d’une chaise, encore humides, flasques et exsangues, qui dégouttaient 
mollement sur la moquette. D’un geste de la main, tout en continuant à parler au 
téléphone, il m’avait invité à m’asseoir. Des bruits d’eau se faisaient entendre derrière la 
porte du cabinet de toilette, et, lorsque j’étais entré plus avant dans la pièce, mes yeux 
étaient tombés sur les vêtements de Li Qi qui reposaient en désordre sur un des lits 
jumeaux et je compris que c’était Li Qi qui était en train de se doucher dans le cabinet de 
toilette — et ce n’est qu’alors, prenant conscience que Zhang Xiangzhi et Li Qi 
partageaient la même chambre, que, pour la première fois, me vint à l’esprit qu’ils  
avaient pu être amants, voire qu’ils l’étaient encore. 

  J’étais assis sur un des lits jumeaux quand la porte du cabinet de toilette s’ouvrit et Li 
Qi apparut sur le seuil et s’immobilisa, indécise, ignorant que je me trouvais là. Elle était 
complètement nue sous deux serviettes de bain parallèles inégalement répartie (une 
petite, minuscule, en nid d’abeille, enroulée autour de son corps, et une autre, plus 
grande, ample et moelleuse, nouée en turban sur sa tête). Immobile dans un halo de 
tiédeur, des gouttelettes en suspension attardées sur ses cuisses et ses bras nus, elle 
entra dans la chambre et s’avança vers moi dans des effluves de shampooing et des 
exhalaisons de bain moussant, rajustant la minuscule serviette de bain en nid d’abeille 
autour de son corps pour mieux cacher sa nudité (mais, dès qu’elle la remontait sur ses 
seins, elle dévoilait d’autant le contour de ses fesses et de ses hanches). Elle passa 
devant la chaise où séchaient les chaussettes de Zhang Xiangzhi, qui continuaient de 
dégoutter leur maigre jus noirâtre sur la moquette avec une régularité de machine à café, 
et alla prendre une petite culotte dans sa valise, qu’elle froissa dans le creux de sa main, 
avant de redisparaître en coup de vent dans le cabinet de toilette. Pendant que Li Qi 



finissait de s’habiller et se préparait pour sortir, je la vis repasser plusieurs fois 
pensivement dans la chambre, pour aller chercher une brosse dans sa valise, ou se 
sécher les cheveux devant la fenêtre. J’attendais assis au bord du lit, feuilletant 
distraitement un plan de Pékin que j’avais trouvé dans sa valise, quand je surpris une 
scène dans le miroir qui me faisait face. Li Qi était déjà prête, coiffée avec soin et les 
yeux maquillés, et elle rangeait quelques affaires dans son sac à main, lorsque je vis 
Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discrètement le long du lit en évitant le cortège de 
serviettes de bain chiffonnées jetées en vrac sur la moquette — tout ceci je le surpris 
fortuitement dans le miroir—, et lui remettre la grande enveloppe qui contenait les vingt-
cinq mille dollars en liquide que je lui avais donnée de la part de Marie lors de mon 
arrivée à Shanghai. Il l’avait fait dans mon dos, sciemment, après s’être assuré que j’étais 
occupé à autre chose et que je ne lui prêtais pas attention, et je ressentis un étrange 
malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre enveloppe (mais j’en doutais, car je l’avais 
formellement reconnue, même couleur de papier kraft, même taille, même léger 
bombement du papier sous la pression des coupures), et rien ne prouvait 
naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cinq mille dollars, il pouvait avoir sorti 
l’argent et avoir simplement conservé l’enveloppe, qu’il avait remplie par la suite de 
documents qu’il destinait à Li Qi. Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent à Li Qi, et à 
quoi était-il destiné? 

   

    Zhang Xiangzhi, qui me fit visiter Pékin l’après-midi, avait établi un programme de 
visites qui comportait deux temples, qu’il avait choisi moins pour leur intérêt historique ou 
religieux, que pour leur précieuse situation géographique. Ils se trouvaient en effet l’un et 
l’autre au nord-est de la ville, à proximité de la station de métro Yongue gong, près de 
laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-vous dans un 
garage. Tout au long de cet après-midi caniculaire, il me guida donc dans des rues 
pittoresques qui avaient le principal mérite de se trouver au voisinage du métro Yonghe 
gong, dans un périmètre extrêmement réduit de quatre rues, borné au sud par Dongzhi 
mennei dajie et au nord par Anding mendong dajie (remontant au plus loin à la station de 
métro Anding men, repère septentrional extrême, avant de faire demi-tour et de revenir 
sur nos pas). Il arpentait ainsi en ma compagnie ce petit kilomètre carré de ville non 
dépourvu d’agréments, si ce n’est d’intérêt touristique. Maussade et les mains dans les 
poches, il traînait des pieds à mes côtés dans des rues bordées de cyprès centenaires 
sans se départir d’une expression de morosité bourrue — en principe, il ne disait rien, 
ne commentait rien, mais parfois, soulevant à peine le bras vers un vieux portique de 
bois à la peinture écaillée qu’il me montrait au passage en cicérone tacite, il marmonnait 
dans un anglais éteint que la rue que nous empruntions était une des dernières à Pékin à 
compter quatre portiques (je hochais la tête, et nous en restions là). A côté de cet 
accablement, que décuplait la chaleur, il faisait montre d’une gentillesse continuelle et me 
gratifiait de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en charge tous 
les frais et se montrait prévenant dans les moindres détails, il rinçait au thé brûlant tous 
les verres et les bols que j’utilisais avant de me faire boire, je ne pouvais faire mine de 
poser mon sac à dos par terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer comme d’un objet 
trop précieux pour être mis en contact avec le sol crasseux et le posait à côté de nous 
sur le moelleux d’un siège, il me protégeait des éventuels importuns et chassait les 
mendiants qui venaient à ma rencontre (et écartait même, d’un geste las, les moustiques 
devant mon visage). Parfois, me précédant derrière ses lunettes noires sous le soleil 



écrasant, il marquait une pause sur le trottoir et me faisait entrer dans un des 
innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte bouddhique alignés tout au 
long de Yonghegong dajie, où l’on pouvait se procurer des bougies rouges de toutes 
tailles et de multiples variétés d’encens, roses, pourpres, pistaches, en cône, en 
bâtonnets ou en serpentins. Il me laissait choisir et m’attendait à la caisse, où il se laissait 
baigner le visage sous les pales bienfaisantes d’un ventilateur qui tournait au plafond en 
brassant un air tiède dans le magasin, et je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce 
périple touristique que pour m’être agréable et ne s’intéressait en rien à ce que nous 
visitions (son inintérêt n’avait d’égal que mon indifférence)

   Au sortir du magasin — je n’avais rien acheté, et cela ne parut même pas l’affecter—, 
nous reprîmes notre route dans de longues rues ombrées qui commençaient à m’être 
familières. Je le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant traîner 
mon regard sur quelque vieille façade, mur gris et granuleux où des slogans effacés par 
le temps restaient encore partiellement lisibles. La grille du bâtiment était ouverte, école 
ou bureau de poste, et un vieil homme était assis sous une petite fenêtre à barreaux, un 
chapeau sur la tête. Ici et là, derrière des murs d’enceinte, apparaissaient les tuiles 
vernissées d’un sanctuaire excentré et paisible, comme à l’écart du monde. Il m’avait 
précédé à l’entrée d’un temple et s’était penché aux guichets pour acheter deux tickets, 
et nous venions de pénétrer dans un ensemble de cours et de jardins silencieux et 
déserts, où régnait une atmosphère de calme et de recueillement. J’avais été m’asseoir 
sur le rebord de pierre arrondi d’un bassin circulaire, qui avait dû contenir de l’eau, 
j’imaginais là un tapis de feuilles de lotus en suspension à sa surface tranquille, mais qui, 
pour l’heure, était vide, la pierre nue et grise, craquelée, tarie et asséchée. Nous étions 
seuls dans cette cour écrasée de chaleur, séparés l’un de l’autre par une vingtaine de 
mètres. Il n’y avait pas un coin d’ombre, pas un souffle de vent, seulement le soleil 
impitoyable qui tapait, lourd et vertical, invisible dans l’omniprésente lumière blanche du 
ciel qui se reverbérait dans la cour. Les dalles étaient brûlantes devant moi, saturées de 
chaleur, les tortues de pierre immobiles, corps minéral et tête reptiliennes impassibles 
dans la fournaise, leurs carapaces torrides sur lesquelles reposaient des stèles en 
marbre aux allures de pierres tombales sur lesquelles étaient gravées des filaments 
déliés de calligraphies impériales. Le temps paraissait arrêté dans cette cour, semblait 
ne pas couler, mais se figer sur place dans les émanations presque visibles de la 
chaleur. 

   La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de 
transpiration me coulaient sur les tempes. Je voulus m’éponger le front et, comme je 
fouillais mon sac à dos à la recherche d’un mouchoir, soulevant et retournant le contenu 
du sac entre mes genoux, je tombai sur le petit paquet emballé de papier glacé bleu 
que Li Qi m’avait offert la veille à la gare, et je me rendis compte que je ne l’avais pas 
encore ouvert. Assis là sur le bord du bassin, j’ouvris le paquet et découvris un parfum 
dans un emballage en carton, un flacon parfaitement carré, en verre épais, qui contenait 
un liquide bleu intense, sur lequel étaient tracées trois lettres aux allures de chiffres 
romains apocryphes : BLV. J’examinai plus attentivement le flacon et lus : Eau de 
parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz . C’était dérisoire, et même un peu cruel, 
de découvrir ce cadeau maintenant, mais je ne pus m’empêcher d’être ému à la pensée 
que Li Qi avait eu l’idée de me faire un cadeau (et j’éprouvai même fugitivement ce 
plaisir si particulier de savoir qu’on existe dans l’esprit de quelqu’un, qu’on s’y meut et y 
mène une existence insoupçonnée). Penchant le flacon sur le dos de ma main, je me 
vaporisai un peu de parfum sur le poignet, le portai lentement à mes narines, et, pris de 
vertige, je reconnus l’odeur de Li Qi, l’odeur de sa peau et du creux de son cou, qui 
m’apporta un sentiment de bonheur très douloureux.

   Je relevai les yeux avec inquiétude vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué, 
il se tenait de l’autre côté de la cour, en train de téléphoner, adossé à une balustrade de 
pierre blanche. Je ne bougeais pas, le regard inquiet, le flacon à la main, que je tenais 
caché en creux dans la paume de ma main, dont il épousait exactement la forme. Je 
tournai la tête (je me sentais observé), il n’y avait personne autour de moi. Au loin, dans 



une cour en travaux, on apercevait des silhouettes d’ouvriers torses nus, qui poussaient 
des brouettes dans une allée qu’on était en train de redaller. Je continuais de regarder 
autour de moi en paraissant m’intéresser au décor et à l’architecture du temple, et, sans 
me relever, sans incliner d’aucune manière le torse, je fis passer discrètement mon bras 
derrière moi et déposai le flacon au fond du bassin, le calai contre le montant de pierre et 
l’abandonnai là, afin de me délivrer du poids qu’il représentait pour moi désormais. Je 
me relevai aussitôt, m’éloignai vers le fond de la cour, en ajustant mon sac à dos sur mon 
épaule. Je contournai la cour en travaux, et me dirigeai vers un pavillon en retrait, dans 
lequel j’errai quelques instants dans un dédale de stèles, avant de quitter les lieux, 
chassé par la chaleur. Lorsque je reparus dans la cour, elle était déserte, Zhang Xiangzhi 
avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la balustrade de pierre où il 
téléphonait. Des ouvriers, agenouillés au loin, fixaient des dalles dans un rectangle de 
terre brune balisé de cordelettes, à proximité d’une pagode couverte d’échafaudages. 
Je me dirigeai vers la sortie, traînai quelques instants dans une minuscule boutique où 
l’on vendait des cartes postales. Lorsque je ressortis, je cherchai Zhang Xiangzhi des 
yeux et  le vis apparaître au loin, qui revenait vers moi de son pas nonchalant dans une 
allée de cyprès. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors — dans un éclat 
de bleu liquide qui étincela au soleil — il m’avait ramené le flacon de parfum. Don’t fuck 
that, me dit-il.

   Dans la rue, il hâta le pas (tout d’un coup, il parut pressé), nous traversâmes une artère 
très animée, perdus un instant au coeur de la circulation, arrêtés, freinés dans notre élan, 
passâmes quelques rues commerçantes, où nous nous frayions difficilement un chemin 
dans la cohue, puis nous bifurquâmes dans une ruelle étroite, n’excédant pas la largeur 
des épaules d’un enfant, que nous longions l’un derrière l’autre entre de hauts murs gris 
grumeleux. Je le suivais, et nous nous enfoncions dans un quartier de hutongs et de 
venelles tortueuses, de maisons basses et de cours intérieures, de patios en ruines où, 
entre les gravats, poussaient des herbes interstitielles. Nous entrâmes dans une cour 
déserte, pas un carré d’ombre, un transat en vieille toile isolé en plein soleil et des 
portières de voitures désossées contre le mur, quelques pare-chocs, une pile de pneus 
de camions. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour, et Zhang Xiangzhi alla passer la tête, 
je l’entendis appeler à plusieurs reprises. Au bout d’un moment, le patron apparut, 
lentement, en combinaison de mécanicien orange, la fermeture à glissière descendue 
jusqu’au nombril, le visage tâché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un mégot entre 
les lèvres, méfiant, pas commode. Il me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi 
me présenta, et nous fit entrer dans l’atelier. Au fond du hangar, dans l’ombre puant 
l’huile chaude, deux mécaniciens jouaient au baby-foot les pieds dans la limaille, et 
quelques types en bermudas à fleurs s’activaient sous une voiture qui avait été 
surélevée (une voiture occidentale neuve, une grosse BMW noire aux vitres teintées, 
qui détonnait un peu dans ce décor). Tout en s’entretenant en chinois de leurs affaires, le 
garagiste se dirigea vers un établi de bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’un 
thermos pour nous servir à chacun un verre de thé, très léger, à peine coloré (je le fis 
tourner dans mon gobelet et bus une gorgée, et je me rendis compte que c’était de 
l’eau, ni plus ni moins que de l’eau chaude). Il continuait de parler à Zhang Xiangzhi, qui 
approuvait ses dires d’un hochement de tête, en regardant de temps à autre le fond de 
son gobelet. Leur conversation durait déjà depuis un certain temps, quand le garagiste 
fit venir un de ses apprentis, un petit jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans un 
hangar annexe, deux rues plus loin, retirant le cadenas neuf d’une porte métallique et 
nous introduisant dans une remise au plafond voûté, très sombre et surchauffée, sans 
air, sans lucarne, dans laquelle étaient entreposées des motos. Zhang Xiangzhi 
déambula entre les différents modèles, il y avait de tout, des motos neuves, rutilantes, 
des occasions, de toutes cylindrées, des épaves, des motos sans roue, des squelettes 
de mobylettes, et même une vieille machine à coudre, noire, à pédales, qui ne devait 
pas dépasser le vingt à l’heure en descente. De temps à autre, il en touchait une, 
tournait un guidon, passait la main sur le cuir élimé d’un siège, s’accroupissait pour 
examiner attentivement un moteur, grattait de l’ongle le vernis d’une peinture. Il finit par 
s’emparer d’une petite moto couleur rouge bordeaux au réservoir bombé, de marque 
chinoise, ou soviétique, avec un épais garde-boue, sur lequel était fixé une plaque 



d’immatriculation incurvée, et nous quittâmes la remise, Zhang Xiangzhi poussant la moto 
à côté de lui dans la rue.

   ll laissa la moto devant l’entrée de la cour, la confia à l’apprenti qui se mit à la 
dépoussiérer avec un chiffon et à nettoyer le phare et les rétroviseurs, et alla retrouver le 
garagiste dans l’atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux, une pièce vitrée et 
délabrée, les carreaux cassés et quelques sièges en skaï zébrés de chiures de 
mouches, le sol huileux, glissant, une table métallique chargée d’un désordre de vieux 
journaux, de pinces, de tournevis et de chiffons, qu’il fit partiellement glisser d’un revers 
du bras pour libérer une partie du plateau et pouvoir y poser un ordinateur portable, 
qu’il alla brancher sous la table. Pendant que Zhang Xiangzhi, assis sur un tabouret, 
prenait connaissance d’un contrat dont il paraphait les feuillets sur ses genoux, le 
garagiste, le regard concentré et tendu, penché sur l’ordinateur qui scintillait dans la 
pénombre, cliqua sur le trackpad pour cocher une case sur l’écran. S’ébrouant alors dans 
la torpeur ambiante, tel un chat réveillé dans sa sieste, une imprimante, jusque là 
invisible, qui sommeillait par terre dans la pénombre entre un tas d’outils rouillés et une 
caisse de bougies Firestone, se mit à délivrer lentement, trait par trait eût-on dit, dans les 
règles de l’art, une page entière d’idéogrammes. Evitant de s’emparer de la page 
imprimée avec ses doigts noirs de cambouis, il alla prendre un tournevis pour soulever 
la feuille, la recueillir précautionneusement et la présenter ainsi à Zhang Xiangzhi, qui s’en 
saisit nonchalamment et jeta un coup d’oeil dessus, avant de la plier en quatre et de la 
ranger dans sa poche. Etait-ce un document relatif à la moto, acte de vente, reçu, 
certificat de location, assurance, je n’en savais rien, je n’en avais aucune idée. Toujours 
est-il qu’il s’était approprié la moto. Le garagiste sortit un vieux casque d’une armoire, 
blanc, court, sale, épais, avec une minuscule visière, qu’il tendit à Zhang Xiangzhi par-
dessus la table avant de prendre congé. Nous ressortîmes de l’atelier et allâmes 
rejoindre l’apprenti, qui continuait de briquer la moto devant l’entrée de la cour, sous un 
soleil qui commençait à décliner. Zhang Xiangzhi échangea quelques mots avec lui, 
monta en selle et mis le contact immédiatement. Il me tendit le casque et me dit de 
monter derrière lui. Les deux mains sur le guidon, il accélérait sur place dans des 
vapeurs de poussière et de gaz d’échappement. A peine l’eus-je rejoint sur la moto 
qu’il se retourna pour m’expliquer en anglais que c’était plus prudent qu’il mette le 
casque lui-même si nous étions arrêtés par la police (oui, et en cas d’accident aussi, me 
dis-je), me le reprit des mains et l’ajusta sur sa tête en nouant avec soin la lanière 
jugulaire. 

   Nous nous étions mis en route, très lentement, dans la poussière de la ruelle, évitant 
les gravats et les ornières, les grosses pierres isolées ou les amas de briques qui 
bloquaient le passage. Je me tenais derrière lui, et je sentais le déséquilibre permanent 
de la moto en raison de la vitesse très limitée que nous devions maintenir parmi les 
nombreux vélos et piétons que nous croisions, les constants infléchissements de 
direction qu’il imprimait parfois brusquement au guidon pour éviter l’imprévisible écart 
d’un enfant pieds nus qui traversait la rue en courant ou quelque vieillard au pas, que 
nous frôlions de justesse. Ici et là des poules se dispersaient en caquetant sous nos 
roues et allaient se réfugier entre les jambes de joueurs de mah-jong, installés sur le 
perron d’une boutique d’oiselier, où des cages en osier de toutes tailles, pépiantes et 
roucoulantes, tombaient en grappe le long des fenêtres. Nous avançions ainsi au gré 
des cahots du revêtement, suivant de longues allées de terre battue bordées de 
minuscules étals, parcourant d’étroites ruelles encombrées de marchands ambulants qui 
nous bloquaient le passage avec leurs charettes à bras bancales qui croulaient sous des 
amas de chous et d’épis de mais, avant de déboucher sur une grande avenue, où nous 
mîmes un instant pied à terre — contemplant le flux très dense et le bouillonnement 
tumultueux de la circulation urbaine, comme si, après avoir navigué longtemps au gré de 
minuscules canaux, nous atteignions soudain la grande mer — avant de se jeter nous 
aussi dans le courant d’un puissant coup d’accélérateur et de se laisser entraîner parmi 
les bus et les taxis en prenant de la vitesse dans le flux continu de voitures qui 
descendaient les grandes artères de Pékin vers le sud. Nous nous faufilions entre les 
véhicules pour glisser le long de ronds-points embouteillés et accélérions encore, 



suivions, le visage au vent, d’interminables lignes droites bordées de murs d’enceintes 
et de blocs d’habitation impersonnels en mauvais carrelage blanc, parfois de simple 
béton brut, couleur sable ou vieux plâtre, centres administratifs et bâtiments officiels aux 
larges entrées gardées par des militaires en faction. Nous avions atteint Chang’an, et 
passâmes à vive allure devant la Cité interdite, j’eus à peine le temps de m’en rendre 
compte que nous l’avions déjà dépassée, j’avais soudain vu apparaître sur ma gauche 
la monumentale porte centrale, et, très fugitivement, dans le même mouvement fuyant 
de la moto qui nous emportait le long des douves, les fameuses enceintes rose 
pourpre que nous étions toujours en train de longer, en même temps que Zhang 
Xiangzhi, devant moi, qui continuait de conduire la moto sans ralentir, lâchait un instant le 
guidon pour me montrer l’édifice du bras en criant : Gugong, Gugong ! et levait le pouce 
en l’air dans le vent pour témoigner sans doute en quelle haute estime il tenait le 
monument (et m’en conseiller par là même, en quelque sorte, implicitement, la visite), et 
que moi-même, cramponné à son dos et la vue gênée par un bus vert et jaune qui était 
en train de nous dépasser, je me retournais sur la moto pour apercevoir encore un 
instant le portrait géant de Mao qui disparaissait déjà au loin, tandis que je laissais mon 
regard s’envoler par-delà les enceintes de la Cité interdite vers une enfilade de toits en 
pagode dont les tuiles mordorées scintillaient dans le soleil couchant.

    Assis à l’arrière de la moto, je respirais à plein nez une âcre odeur de ville chaude et 
de gaz d’échappement. L’air ne s’était pas renouvellé de la journée et était encore 
chargé de toute la chaleur accumulée par les murs et le bitume, les bâtiments et la 
chaussée, comme si l’atmosphère avait conservé la mémoire thermique de cette 
journée caniculaire, et que, dans l’oxygène raréfié, s’étaient fossilisés des sédiments de 
fumée noire, de gaz carbonique et de poussière. La légère nappe de brouillard gris 
rose qui enveloppait la ville commençait à s’obscurcir et se fondait à l’horizon dans des 
brumes de pollution noirâtre. Je ne sais plus exactement quand je compris — ou plutôt 
pressentis, car ma connaissance de la géographie de Pékin était quasiment inexistante, 
j’avais à peine jeté un coup d’oeil sur un plan ce matin — que nous ne prenions pas le 
chemin de l’hôtel, qu’il était même impossible que nous débouchions encore sur l’hôtel, 
passé ce boulevard que nous étions en train de suivre. Nous empruntions désormais 
des périphériques et des bretelles d’autoroute dans une lumière de plus en plus 
sombre, de plus en plus nocturne, filant vers un ciel ensanglanté à l’horizon, où le rose 
devenait rouge et le gris devenait noir, croisant alors les premiers phares des voitures 
dans la pénombre de cette autoroute où les véhicules semblaient s’estomper entre 
chien et loup, dans ce qui n’était pas encore la nuit, mais les derniers feux exténués de la 
journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien dit, ne m’avait rien expliqué, et, une fois encore, 
je me laissais porter par les événements. Je ne sais pas si nous avions quitté Pékin, les 
paysages avaient quelque chose de ces zones indistinctes qu’on trouve aux abords 
des aéroports, zones industrielles et vastes étendues d’entrepôts qui se déploient à la 
périphérie des villes, avec des milliers de lumières qui apparaissent au loin dans la 
lumière crépusculaire, phares blancs de voitures immobiles bloqués dans les 
embouteillages ou feux rouges des avions en phase d’approche au-dessus de pistes 
invisibles. Nous avions quitté l’autoroute, et suivions à faible allure une large artère 
urbaine de nouveau animée, avec des concentrations d’immeubles et des tours 
d’habitations, des grandes cours protégées par des barrières et des guérites vitrées de 
gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit encore et prit sur la droite, s’engagea sur 
l’immense parking d’un centre commercial aux enseignes tapageuses qui clignotaient 
dans la nuit comme des feux de détresse, certaines en caractères chinois, blanches et 
vertes, d’autres en anglais, roses, bleues, rouges, karaokes et boîtes de nuits, bowling 
et restaurants sur plusieurs étages. Une enseigne démesurée parachevait l’ensemble, 
qui trônait sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique en lettres 
de néon roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair en tubes bleus 
fluorescents qui semblait zébrer la nuit d’un coup de fouet silencieux et cinglant.
  
   Zhang Xiangzhi gara la moto à proximité de l’entrée souterraine d’un bowling, 
qu’illuminait un arc d’ampoules jaunes. Un groupe de jeunes gens bavardait à la porte, il 
y avait des filles en minijupes en cuir, maquillées et les cheveux teints, des gars en tee-



shirts blancs et blousons en daim ultrafins, les pouces dans les poches, qui nous 
regardèrent descendre de la moto et passer à côté d’eux en nous suivant des yeux de 
leurs regards aigus. Zhang Xiangzhi me dit qu’on avait rendez-vous avec Li Qi, qu’on 
allait la retrouver avant de dîner. Nous nous engageâmes dans les escaliers et 
commençâmes à descendre. Il y avait encore des petits groupes de jeunes gens 
dispersés un peu partout dans la cage d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis 
sur les marches. Les pistes de bowling se trouvaient au deuxième sous-sol, une 
quarantaine de pistes occupées alignées de front dans une salle bas de plafond où le 
bruit continu des boules qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et 
des conversations des joueurs et une musique disco tonitruante couplée à des lumières 
tournoyantes de boules argentées et de spots multicolores. Une enfilade de moniteurs 
vidéos suspendus au-dessus des pistes affichaient les scores en perpétuelle évolution 
des quarante parties en cours. Zhang Xiangzhi se dirigea vers le bar, s’assit sur un 
tabouret et commanda deux bières. Son visage était parcouru de reflets de lumières 
vertes et rouges qui traversaient son front comme des ondes éphémères. Do you play 
bowling ? me dit-il au bout d’un moment, en me désignant les pistes du regard. Je fis 
oui de la tête (et c’était vrai, je jouais au bowling, je n’avais jamais joué assidûment, mais 
je me débrouillais pas mal). Play ? dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sûr d’avoir très bien 
compris ce qu’il voulait savoir, mais peu importe, je dis oui : j’avais déjà joué, je voulais 
bien jouer. 
   
   Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller réserver une piste. Le public était très 
mélangé dans la salle, jeune pour la plupart, qui fumait et se déhanchait devant des 
écrans géants qui projetaient en circuit fermé des images de compétitions de bowling 
asiatique entrecoupées de vidéoclips musicaux. Autour des bars se déployaient des 
grappes de jeunes gens qui s’agglutinaient le long des comptoirs pour passer 
commande et revenaient vers les pistes avec un fragile bouquet de gobelets en carton 
qu’ils protégeaient entre leurs mains. Ici et là des jeunes filles saluaient bruyamment  le 
coup d’éclat d’un joueur et poussaient avec une joie égale de facétieux cris de 
désespoir si une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi 
stridents et enchantés finissait sa course dans la rigole (en laissant une jeune fille toute 
seule accroupie sur la piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au 
fond de la salle, étaient réservées à des joueurs plus expérimentés, garçons et filles qui 
avaient leur propre matériel dans des sacs de bowling restés ouverts derrière eux, 
chaussures et boules personnelles, pantalon noir et liquette prune rehaussée d’un nom 
de marque, certains avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissaient les doigts dégagés à 
la manière d’une mitaine, ou un soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir noir pour 
maintenir l’articulation au moment du lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer 
longuement leur boule dans un chiffon sec, puis aller se placer sur la piste et se 
concentrer avant de prendre leur élan, s’incliner très près du sol et lancer en donnant 
beaucoup d’effet de rotation à la boule, qui partait complètement sur la gauche avant de 
revenir brusquement au centre de la piste pour abattre toutes les quilles dans un fracas 
de strike. 

   Au bout de quelques minutes, Zhang Xiangzhi revint me chercher, me dit qu’une piste 
allait se libérer pour nous, et nous passâmes au vestiaire, je retirai mes chaussures et les 
posai sur le comptoir, reçus en échange une vieille paire de chaussures de bowling en 
cuir beige, souple et craquelée, le talon noir et des parements bordeaux, la semelle 
lisse comme une joue. Alors que Zhang Xiangzhi avait choisi la boule de bowling avec 
laquelle il allait jouer avec soin, allant inspecter toutes les boules disponibles sur les 
différents râteliers, hésitant et se retournant pour en essayer une dernière, avant de se 
décider pour une de ces boules fantaisie en matériau composite noir et vert qui avaient 
des allures de chewing-gum longtemps mâché et mélangé, j’avais simplement 
soupesé pensivement deux ou trois boules sur le rail de notre piste, avant d’en 
prendre une, une noire, qui paraissait convenir. Mais, au moment de jouer pour la 
première fois, comme je me dirigeais vers la piste, je fus soudain envahi par un 
sentiment de faiblesse et de trac. Je me tenais immobile sur la piste, la boule déjà à la 
hauteur du menton, et je regardais les quilles devant moi, mais je ne parvenais pas à 



m’élancer, incapable de mettre en relation mon regard et le mouvement du bras que je 
projetais d’effectuer, à les connecter l’un à l’autre, et, à mesure que je restais là immobile 
sur la piste, indécis, les tempes chaude, la boule qui pesait de plus en plus lourd au 
bout de mon bras et mes jambes qui commençaient à faiblir et même à flageoler, je ne 
voyais plus de manière de m’en sortir et je serais peut-être resté encore longtemps 
ainsi (ou aurais-je finis par renoncer, me serais-je retourné et aurais-je été reposer la 
boule sans jouer), si je n’avais entendu dans mon dos, avec une nuance d’agacement, 
puis d’ordre, à la fois excédée et comminatoire, la voix de Zhang Xiangzhi qui me cria : 
“Play !”

   J’avais complètement raté mon premier lancer (et n’avais pas réussi beaucoup mieux 
les suivants). Zhang Xiangzhi accumulait les points avec une régularité silencieuse et 
bougonne, un style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu, 
lancer droit et puissant, abattage régulier. Mais, après quelques lancers désastreux, où 
je restais raide, appliqué, sans confiance dans le mouvement, je commençai peu à peu 
à me ressaisir. Parallèlement, Zhang Xiangzhi avait commencé à jouer moins bien, à rater 
quelques coups, à lancer moins droit, de façon moins précise. Il n’y avait rien de réfléchi 
dans son jeu, aucune recherche de concentration, mais de la force pure, de la puissance, 
de l’instinct, ramasser sa boule comme une cognée de bûcheron et décimer du bois 
sans se poser de question. Nous ne parlions pas, nous n’avions pas échangé un mot 
depuis le début de la partie. Je jouais et j’allais me rasseoir, j’attendais, je le regardais 
jouer. Je ne pensais à rien d’autre qu’à la partie, le prochain lancer, la prochaine boule 
dans les quilles. 

   Depuis que je jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un monde abstrait, 
intérieur et mental, où les éclats blessants du monde extérieur semblaient émoussés, 
les souffrances évanouies, s’était tu aussi le turbulent vacarme de la salle autour de moi, 
le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J’étais seul, ma boule à la 
main, le regard fixé sur l’unique l’objectif du moment, ce seul instant du temps qui 
comptait pour moi désormais, à l’exclusion de tout autre, passé ou à venir, cette cible 
stylisée que j’avais sous les yeux — géométrique, et par-là même indolore, car la 
géométrie est indolore, sans chair et sans idée de mort —, pure construction mentale, 
rassurante abstraction, un triangle et un rectangle, le triangle équilatéral des dix quilles 
blanches et bombées que j’avais sous les yeux, et le parfait rectangle de la longue 
allée de bois de pin d’un beige clair presque blanc de la piste qui s’étendait devant moi, 
lisse et à peine huilée, comme une invitation à lancer la boule et la regarder rouler en 
silence —  au ralenti, la suivre, l’accompagner et la porter en esprit au bout de la piste en 
ne pensant plus à rien, et plus même à la mort du père de Marie, l’esprit se détournant 
enfin de la pensée de la mort du père de Marie, vingt heures maintenant s’étaient 
écoulées depuis le coup de téléphone de Marie dans le train, cela faisait vingt heures 
que j’attendais ce moment, de ne plus penser à la mort du père de Marie —  jusqu’à ce 
qu’elle se fracassât dans les quilles et les renversât toutes en me procurant un bref, et 
violent, spasme de jouissance.    

   Lorsque je me retournai, Li Qi était là. J’avais relevé les yeux, et je l’avais aperçue qui 
s’avançait le long du bar. Elle nous avait vus et se dirigeait vers nous pour nous 
rejoindre, elle portait un élégant sac en papier rose et gris à la main, elle avait dû faire 
des achats, un sac carré d’une marque de vêtement, les poignées blanches en papier 
renforcé, un nom de griffe indéchiffrable sur le flanc et de minuscules idéogrammes sur 
les côtés. Zhang Xiangzhi s’était levé pour aller à sa rencontre, elle lui avait donné le sac 
et il l’avait entrouvert — à peine, fugitivement, pour vérifier son contenu en le protégeant 
en même temps des regards extérieurs — et je perçus alors une expression de 
gratitude sur son visage, d’immense reconnaissance et presque de soulagement. Il lui 
dit quelque chose, et ils rirent, et je les vis arriver lentement vers moi en bavardant et 
s’arrêter au bord de la piste. Je les regardais, et je me demandais ce qu’il y avait dans le 
sac. Zhang Xiangzhi le déposa sur un siège, le protégeant avec son casque de moto 
(et ce n’est qu’au bout d’un moment que je parvins à déchiffrer le nom qui barrait le flanc 
du sac, en lettres blanches enchevêtrées, avec les A latins en forme de deltas grecs : 



SAKURAYA — ce n’était donc pas une griffe de vêtement, comme je l’avais cru 
initialement, mais le nom d’une grande chaîne de distribution de produits électroniques 
japonaise). J’avais salué Li Qi à distance — un long échange de regard, qui se 
prolongea peut-être un tout petit peu trop longtemps, mais sans rien d’ostensible ni 
d’explicite, et néanmoins empreint de gravité et de douceur secrète —  et nous avions 
repris la partie, Li Qi s’était assise avec nous dans le petit boudoir de sièges en 
plastique réservé à notre piste et nous regardait jouer en silence. Nous venions de finir 
la première partie, et nous nous préparions à en commencer une autre, quand Li Qi se 
leva et se dirigea vers le bar, se retournant vers moi pour me demander de 
l’accompagner. 

   Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les épaules, tombent des nappes de 
lumière verte, souvent crues et violentes, parfois douces et enveloppantes, et il suffit 
alors d’une touche de violet, sur une paupière ou un bijou, pour avoir soudain sous les 
yeux une toile de Van Dongen. Li Qi était assise au bar les jambes croisées sur un  
tabouret. Des petits néons publicitaires blancs et mauves en lettres arrondies de 
marques de bière et d’alcool brillaient dans la pénombre, au-dessus des étagères où 
s’alignaient des centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Je l’avais 
rejointe au bar et j’étais resté debout derrière elle, je regardais son visage immobile 
dans la pénombre qui baignait dans le halo d’une lampe de billard, ses joues et son 
front blancs, laiteux, presque blafards, qu’enveloppait un voile d’émeraude. Elle était en 
train de commander un cocktail au barman (un cocktail spécifique qui semblait nécessiter 
des recommandations particulières, avec des dosages particuliers, de couleurs et 
d’alcools, des soupçons et des larmes, de vert, de bleu et d’ambre). Elle me tournait le 
dos, elle posa sa cigarette dans un grand cendrier posé sur le comptoir et me tendit la 
main derrière elle. Son geste avait été absolument simple et naturel, et j’aurais pu le 
poursuivre avec le même naturel, la même simplicité, lui prendre la main et venir me 
placer à côté d’elle au bar en commandant moi aussi un de ces cocktails multicolores. 
Mais je n’avais pas bougé, et je regardais cette main qu’elle m’ofrait dans la pénombre, 
immobile, les doigts fins et le poignet incliné avec grâce. 

   Ce ne fut rien de plus que cette main tendue, mais mon coeur se mit à battre très fort . 
J’étais toujours debout derrière elle, je ne voyais pas son visage, je ne pouvais pas 
voir ses yeux, je ne voyais que son profil dans la lumière verte de la lampe de billard, la 
peau soyeuse de son décolleté en demi-lune, où brillait une infinitésimale parure, l’éclat 
rond d’une minuscule pierre de jade qu’elle portait en amulette, porte-bonheur ou grigri. 
Elle ne m’avait pas regardée, elle ne s’était pas tournée vers moi au moment de me 
tendre la main (ni après, ni à aucun moment), elle continuait de parler au barman sans se 
préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie dans son attitude, son corps et son 
visage dirigés vers le barman (qui continuait de s’adresser à lui en chinois), et la main 
droite toujours tendue derrière elle vers moi, dans le vide, offerte, immobile, obstinée, 
attendant que je la saisisse, que je m’en empare, mais je ne bougeais pas, elle savait 
pertinemment que j’étais juste derrière elle, à quelques centimètres de son épaule, elle 
sentait la présence invisible de mon corps dans son dos, et elle devait attendre que je 
lui prenne la main, mais je ne bougeais pas, je ne pouvais pas bouger, je regardais 
fixement sa main sans bouger, à deux doigts de la prendre uniquement pour faire 
cesser la tension de l’immobilité qui m’oppressait, de sentir le contact de sa peau contre 
ma paume et de m’abandonner à sa douceur — comme si l’abandon était la dernière 
attitude à laquelle je pouvais encore me vouer —, mais ne bougeant pas, aussi buté 
qu’elle, aussi entêté dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi, immobile, figé 
et stupéfait, debout dans la pénombre verdâtre du bar, et elle, assise sur son tabouret, 
opiniâtre, royale, altière, indifférente — Marie, cela me sauta soudain aux yeux, c’était 
une attitude de Marie — la main tendue vers moi derrière elle avec théâtralité, au vu et 
au su de toute la salle de bowling. 

   Mais peut-être pas, peut-être la scène avait-elle échappé à tout autre que moi — et 
même à Li Qi elle-même, qui parut l’oublier aussitôt, et la faire disparaître comme on 
rembobine une image animée avant de l’effacer —, elle reprit sa cigarette dans le 



cendrier et ce fut comme s’il ne s’était rien passé. Rien. Nous regagnâmes la piste 
ensemble (nous échangeâmes même quelques mots en souriant, au sujet de la couleur 
lagon clair de son cocktail), et j’eus le sentiment — peut-être à tort — que Zhang Xiangzhi 
s’était rendu compte de quelque chose. Il m’attendait au bord de la piste, et  j’allai 
prendre ma boule pour me préparer à lancer. Mais, si, jusqu’à présent, j’avais joué dans 
un état mental proche de la méditation ou de l’hypnose, une concentration intense qui 
me faisait m’abstraire du monde pour en créer un à ma mesure dans le réconfort des 
lignes et la quiétude des angles, si j’avais joué comme s’il n’y avait pas d’autre enjeu à la 
partie que personnel et intime, c’en était fini à présent, je jouais pour gagner, je jouais 
pour battre Zhang Xiangzhi, et je le battrais — je le sentais à mes tempes, je le sentais 
aux battements de mon sang. Il était plus fébrile, d’ailleurs, depuis que j’étais revenu du 
bar avec Li Qi. Entre les coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait à 
son cou  en relevant la tête vers l’écran du moniteur pour regarder le score de la partie, il 
se mordillait la lèvre, il était moins confiant (à plusieurs reprises, je le vis me regarder 
avec une froide perplexité, comme s’il cherchait à percer à jour quelque énigme derrière 
les traits impassibles de mon visage). Ce n’était pas un hasard s’il faiblissait 
précisément depuis que je lui tenais tête — et que je lui résistais, car la partie avait pris 
maintenant une allure de duel, la présence de Li Qi entre nous créait une rivalité à 
laquelle nous ne pouvions pas échapper, une émulation sulfureuse, elle était devenu 
que nous le voulions ou non l’intense enjeu inconscient et irrationnel de cette partie et 
nous mettait malgré nous dans la position de deux coqs de combat, de deux mâles, se 
mesurant dans un climat de violence froide, âcre et silencieuse (devant une Li Qi  
parfaitement indifférente, d’ailleurs, distraite et distante, qui sirotait son blue lagoon  à la 
paille sur son siège en plastique).

   Je jouais avec une détermination implacable, j’ajustais mon regard en lui imprimant 
toute sa puissance — mes yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais dans les 
quilles — et j’exécutais souplement un long mouvement délié du bras dans l’ignorance 
de son accomplissement, dans une union retrouvée entre la main et le regard, le secret 
du geste juste. Je venais de me lever pour jouer, Zhang Xiangzhi conservait toujours 
quelques points d’avance sur moi. Immobile sur la piste, je tenais la boule à la hauteur 
de mon visage, je pouvais l’effleurer des lèvres, je sentais la faible odeur d’uréthane qui 
émanait de la matière tiède de la boule. Je m’élançai en soulevant le bras derrière moi et 
lâchai la boule sur la piste, elle était bien partie, rectiligne et puissante, je la suivais des 
yeux, elle aborda la quille de tête en force et toutes les quilles s’entrechoquèrent, 
traversées par une onde d’énergie invisible, une seule quille, dans un angle, resta 
debout, qui trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba pas. Le bras articulé de la 
machine descendit lentement sur la piste et le râteau récolta les quilles abattues. Je ne 
m’étais pas retourné, nous n’échangeâmes pas un seul regard avec Zhang Xiangzhi. Je 
sentais qu’il m’observait, je sentais son regard dans mon dos. Je devais rejouer, il fallait 
impérativement abattre cette quille, je savais que le sort de la partie était en train de se 
jouer sur ce coup, et Zhang Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout sur la piste, 
immobile, les yeux intenses, je fixais cette unique quille à l’extrême droite de la piste, je 
la fixais de toute la puissance de mon regard, et je respirais doucement, lentement, 
calmement, j’essayais de faire le vide dans ma tête, de détendre ma main, quand 
j’entendis un bruit derrière moi — un bruit à peine audible, vibrant, répétitif, comme 
étouffé dans du tissu — le bruit d’un téléphone portable qui sonnait dans la poche de la 
chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le coeur battant, déjà conscient que 
cette sonnerie était porteuse de drames et de désastres, et ce fut comme à travers un 
voile de cauchemard que j’aperçus Zhang Xiangzhi extraire le téléphone de sa poche, 
puis, sans même que son visage ne se décomposât, sans même qu’il n’exprimât cet 
affaissement livide sous l’effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déjà 
debout et se précipitait sur moi — pour me frapper, je ne comprenais pas ce qu’il me 
voulait —, les yeux éperdus, qui m’entraînait hors de la piste en me tirant par le  bras. 
Dans la bousculade, je lâchai la boule, qui m’échappa des mains et tomba sur la piste, 
lourdement, dans le vacarme le plus tabou qui se pût imaginer dans une salle de 
bowling — c’était comme si elle venait de tomber sur le marbre d’une église et que le 
bruit du choc résonnait dans nos têtes, une résonance infinie qui emplissait chaque 



particule de l’air et le faisait vibrer jusqu’au plafond. Immédiatement, toutes les parties 
s’étaient interompues autour de nous, les joueurs s’étaient retournés, et nous 
regardaient, figés, leur boule à la main. Mais nous étions déjà loin, nous avions déjà 
quitté la piste, à peine avions nous eu le temps d’attraper les sacs, moi mon sac à dos 
et lui le sac SAKURAYA et son casque de moto, et nous courions le long du bar, 
précédés de Li Qi qui nous criait de nous presser, nous courions à corps perdus dans la 
salle à travers les groupes de jeunes gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en 
laissant derrière nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la 
sortie, passâmes en courant devant le vestiaire sans pouvoir échanger nos chaussures, 
et nous montâmes les escaliers quatre à quatre en chaussures de bowling, ralentis par 
des gens qui descendaient que nous heurtions en les croisant, bloqués, englués dans 
un attroupement de dîneurs qui attendaient au seuil d’un restaurant qui venait d’ouvrir ses 
portes au premier palier que nous fendîmes sans ménagement, les écartant du bras, les 
bousculant, le coeur battant, pour se frayer un passage. Zhang Xiangzhi était le plus 
rapide, qui se retournait sans cesse pour hurler des choses en chinois à Li Qi, ordres ou 
imprécations, en blottissant le sac rose et gris SAKURAYA contre sa poitrine, qu’il avait 
tordu et plaqué entre ses mains pour ne plus en faire qu’un tout petit sac d’à peine un 
litre de volume qu’il pouvait protéger plus efficacement, et je sus alors avec certitude, en 
le voyant protéger ce sac comme un enfant contre son sein, je sus alors avec une 
absolue certitude qu’il y avait là pour vingt-cinq mille dollars en liquide d’héroïne pure ou 
de cocaïne, stupéfiant, bactéries ou ricine, quelque chose de blanc et d’ultraconcentré, je 
ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou même liquide — je ne l’aperçus que plus 
tard, et seulement un instant. Ce que je vis, alors — plus tard, ce que je vis, 
fugitivement, de mes yeux — c’est un petit paquet compact pas plus grand qu’un 
paquet de farine, de matière blanche ou grise, compressée dans du plastique 
transparent.    

   Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de mettre son casque dans les escaliers 
mais Zhang Xiangzhi était casqué quand nous arrivâmes en haut, la lanière pendant et 
battant contre son cou, le sac blotti contre sa poitrine, débouchant là tous les trois dans la 
nuit chaude, moite et brûlante, paniqués, essoufflés, sous les regards ébahis d’une 
vingtaine de jeunes gens répartis sous l’arc d’ampoules dorées de l’entrée. Nous nous 
éloignâmes sans reprendre haleine sur le parking enténébré. Nous courions vers la 
moto, garée dans la nuit, avec son réservoir bordeaux bombé qu’inondait la douche 
blanchâtre d’un réverbère et, comme si nous avions su de toute éternité ce qu’il fallait 
faire, l’avions su instinctivement, sans parler, sans rien dire ni se consulter, comment 
aurions-nous pu sinon y parvenir, à imbriquer nos corps, à les enchevêtrer aussi 
magiquement, en même temps que Zhang Xiangzhi courait à côté de la moto pour la 
faire démarrer et sautait dessus, Li Qi était montée derrière lui au vol et je l’avais suivie, 
et la moto était partie en nous emportant tous les trois dans la nuit, nous roulions déjà à 
toute vitesse sur le parking, Zhang Xiangzhi, redressé sur le siège, qui ne tenait le 
guidon que d’une main, empêtré par le sac rose et gris SAKURAYA coincé dans son 
giron, entre son cou et son épaule, qu’il essayait de caler, finissant par ouvrir, 
déboutonner, puis, perdant patience, déchirer, les boutons supérieurs de sa chemisette 
grisâtre, et glisser le sac dans l’ouverture béante ainsi ménagée, le faisant tomber 
jusqu’à son ventre, et le plaquant là, au chaud, contre son abdomen, pour le sentir 
remuer comme un être vivant, palpiter contre sa chair, pendant qu’il conduisait. Il se 
redressa sur la moto pour jeter un regard au loin, et je me retournai aussi, il y avait un 
attroupement aux portes du bowling, on voyait des gens entrer et sortir sous l’arc de 
lumière dorée de l’entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de sécurité, dont 
les visages baignaient dans les lueurs bleues électriques de l’enseigne LAS VEGAS, 
et je sentais mon coeur battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure 
et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je ne savais pas 
exactement ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.

   Nous avions gagné l’autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repère 
que des traînées de phares qui surgissaient au hasard de tous côtés, derrière nous, 
devant nous, qui nous aveuglaient et nous capturaient un instant dans leurs faisceaux 



comme des lapins paralysés. J’avais l’impression que nous faisions du surplace sur 
l’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés, arrêtés là dans cette position de recherche 
de vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en avant sur la moto, Zhang Xiangzhi 
en figure de proue casquée, courbé sur le guidon, les mains écartées sur les poignées, 
la poitrine aplatie et le ventre gonflé, le sac SAKURAYA qui faisait bosse sous sa 
chemise et qui bouffait au vent, Li Qi agrippée à son dos et moi me tenant à ses 
hanches, nos trois corps inclinés qui semblaient n’appartenir qu’à une seule créature 
tricéphale affolée et fuyant, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans 
la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment 
s’éloigner des lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels 
nous nous dirigions, paraissant rester sur place sous l’immense voûte céleste qui 
enrobait l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel, comme si nous 
n’avancions plus et que c’était seulement les lumières qui bougeaient autour de nous, 
qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées vertigineuses de blanc ou de 
bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller l’horizon. 

   Nous nous mouvions dans la substance même de la nuit, dans sa matière, dans sa 
couleur, dans son air qui nous fouettait les joues et semblait nous frapper 
méthodiquement au visage, chaudement, continûment, des lueurs blanches de 
réverbères glissaient à côté de nous le long de la route entre le ciel et la terre, le vaste 
ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage mental de phosphènes, scintillements 
de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés 
et zébrures. Je serrais les hanches de Li Qi devant moi, je me plaquais contre son 
corps, ma poitrine contre son dos, je respirais l’odeur de sa peau qui allait se mêler à 
celle de la nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle, plus je la sentais participer elle 
aussi à cette étreinte, d’abord comme ignorante de la promiscuité manifeste de nos 
corps sur la moto, trop absorbée elle-même par la furie du vent et l’urgence de la fuite, 
mais bientôt s’abandonnant elle aussi en silence à cette étreinte clandestine et 
cosmique, et je finis par ne plus regarder la route, les arbres, les lignes blanches au sol, 
par ne plus regarder le ciel et les étoiles, je déposai la joue contre l’épaule de Li Qi et je 
lui pris la main, je sentis le contact tiède de la main de Li Qi dans la mienne et la serrai 
doucement, fuyant main dans la main avec elle dans la nuit avec une conscience aiguë 
de cet instant d’éternité. 

   Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-être n’avions-nous jamais quitté Pékin, et 
ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son vaste réseau autoroutier 
labyrinthique, et, accélérant encore — mais la moto s’emballait dans ce surplace 
perpétuel, sollicitée au-delà de ce qu’elle pouvait donner et ne produisant rien de plus 
qu’un son étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans la nuit dans les 
hurlements du pot d’échappement —, nous suivions une étroite voie rapide suspendue 
balisée de hautes glissières de sécurité par-delà lesquelles on apercevait des 
silhouettes de bâtiments éteints, de ponts et de parcs dans les ténèbres. Il y eut alors, 
venant de loin, et qui gagnait du terrain, l’émergence d’un son de sirène de police, 
encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous inexorablement, que 
nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans l’air, et même de plusieurs 
sirènes de police, peut-être d’un convoi, et, tandis que nous entendions le bruit des 
sirènes  fondre sur nous et nous rattraper, accélérant encore au gré des montées en 
régime irrégulières du moteur qui produisait toujours davantage de bruit que de vitesse, 
je m’attendais à tout moment à voir surgir derrière nous la lueur bleutée d’un gyrophare, 
nous dépassant latéralement et aveuglant nos trois visages effarés dans la nuit. Nos 
corps, dans la peur, ne faisaient qu’un, soudés sur la moto dans le même élan de fuite, 
rassemblés dans la même direction, sursautant dans le noir et se retournant à 
contretemps pour guetter nos poursuivants. Nous roulions en ligne droite, mais la moto 
était foncièrement déséquilibrée par nos poids accumulés, et Zhang Xiangzhi devait 
parfois la rattraper de justesse à la force du poignet, en s’agrippant fermement des 
deux mains au guidon pour conjurer les assauts du vent, qui nous chahutait par brusques 
rafales latérales et nous faisait zigzaguer un instant sur la chaussée. Parfois, dépassés en 
trombe par une camionnette bâchée, dont la toile, mal fixée, claquait dans la nuit comme 



une voile grise et hagarde, nous étions brusquement aspirés par son souffle et 
propulsés vers la glissière de sécurité, faisant alors un brusque écart avant de reprendre 
péniblement notre trajectoire. Li Qi, la main toujours serrée dans la mienne, se penchait 
parfois en avant pour crier de brèves recommandations en chinois à Zhang Xiangzhi, qui 
ne l’entendait pas, et ses exclamations s’envolaient derrière nous dans la nuit, comme 
des implorations éphémères emportées par le vent. 

   Les sirènes nous poursuivaient toujours, qui paraissaient se multiplier dans l’espace et 
provenir de partout à la fois, comme ces multiples voitures de police qui convergent à 
tombeau ouvert vers le théâtre d’un accident, et, alors que je m’attendais à voir le ciel 
sombre balayé par des éclairs de gyrophares bleus, ce fut un cortège de lumières 
rouges qui apparut soudain devant moi à la sortie du périphérique. Nous étions entrés 
dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, où des centaines de 
lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux devantures des 
restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et torsadés, qui tremblaient 
le long des façades comme des feu-follets, toutes ces lueurs éparses se fondant 
ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une immense traînée 
rouge continue. Nous filions à toute allure dans cette rue embouteillée en essayant de 
nous fondre dans la circulation. La rue était à la fois animée et fantomatique, comme 
peuplée d’ombres et de chimères qui erraient en haillons sur les trottoirs dans une 
pénombre rougeyante. Une voiture de police — la première que je vis réellement —  
apparut alors en face de nous, mais sans gyrophare, tout feux éteints, spectrale, le 
capot et les vitres noyés de reflets sombres et ses occupants invisibles à l’intérieur. 
Zhang Xiangzhi fut contraint de ralentir pour la laisser passer, brutalement freiné par un 
chien blanc squelettique et sans peau qui traversa la chaussée devant nous, et, serrant la 
main de Li Qi dans la mienne tandis que nous passions lentement à côté de la voiture 
de police, je sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiède qui 
m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans l’air comme 
une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de 
nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces 
démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.

   Nous avions repris de la vitesse au sortir de la rue et roulions de nouveau à vive allure, 
et, brusquement, Zhang Xiangzhi freina brutalement en mettant une jambe à terre, sa 
chaussure de bowling raclant l’asphalte dans une gerbe de gravillons, pila net et fit 
pivoter la moto, la roue arrière partant en dérapage contrôlé dans un affreux crissement 
de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme calcinée et de caoutchouc 
brûlé qui se mit à puer autour de nous, escalada le trottoir, roula sur une dizaine de 
mètres à contre-courant sur un chemin de planches bancales et ondulantes et s’engouffra 
entre deux palissades dans un gigantesque chantier de construction éclairé dans la nuit 
par des arcs de projecteurs dans un ronronnement continu de groupes électrogènes. 
Nous dévalâmes une dune de sable gris, lentement, freinés, enlisés dans un profond 
sillon de sable et de graviers qui se creusait sous notre poids. Il n’y avait qu’une activité 
limitée dans le chantier, quelques grues à l’arrêt parmi des mares d’eau croupissantes 
aux reflets lunaires. Au loin, près des excavatrices arrêtées dans la pénombre, se 
dressaient des silhouettes de barquements de chantier en préfabriqués, les portes 
ouvertes, quelques lumières jaunes aux rectangles des fenêtres. Nous roulâmes 
lentement parmi des engins de terrassement immobilisés dans des tranchées, reprîmes 
un peu de vitesse sur une longue dalle en béton plane. Personne ne semblait faire 
attention à nous, un petit groupe d’ouvriers étaient réunis au pied d’une dune autour d’un 
brasero, debout ou assis dans le sable, pieds nus ou bottés, casqués, qui se faisaient 
griller des brochettes dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et nous regardèrent 
passer avec indifférence. On ne s’occupait pas de nous, personne ne semblait vouloir 
nous rattraper ou nous poursuivre. Nous retrouvâmes un monde clair au sortir du 
chantier, des rues animées et des artères embouteillées, des cris, des klaxons, une 
effervescence de soirée estivale, la nuit était chaude et accueillante, on était attablé aux 
terrasses, des tables débordaient des cafés aux portes grandes ouvertes, on allait 
prendre des bières au comptoir et on venait les consommer dans la rue en arc de cercle 



sous un arbre, ou assis, par petits groupes, à même le trottoir, on aurait être pu partout 
dans le monde, à Londres ou à Madrid, quand la ville engourdie de chaleur se remet 
progressivement des températures caniculaires et savoure le répit dans la tiédeur du 
soir, noces de l’été et de la ville, de la chaleur et de la nuit.

   Nous débouchâmes là sans transition, encore en mouvement, encore agités, encore 
en état de choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps, dans l’urgence d’échapper, 
incapable de se remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop fort, trop brutalement, sur 
le trottoir, que nous heurtâmes de plein fouet et chutant tous les trois à la terrasse d’un 
café, dans les jambes d’un groupe de consommateurs, qui reculèrent d’un bond et 
s’écartèrent pour nous éviter, non pas exactement chutant d’ailleurs, mais versant 
simplement sur le côté, nous rattrapant de la jambe, nos trois jambes à la fois qui avaient 
anticipé le mouvement pour amortir la chute, et redressant tous les trois la moto, 
péniblement, encore à califourchon, les jambes empêtrées dans la machine, mais ne 
roulant plus, à l’arrêt maintenant, et l’objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant 
pas, tirant laborieusement la roue arrière pour la dégager de la rigole et pouvoir se 
remettre en route, continuer à avancer, à contre-courant, sur le trottoir, de nouveau tous 
les trois sur la moto, à l’italienne, comme sur une Vespa dans la nuit tiède, remontant la 
foule à contre-courant, parmi les rires et les conversations des tables, au ralenti, longeant 
le bas-côté, redescendant sur la chaussée et accélérant à fond sur quelques mètres, 
puis freinant brutalement devant une voiture qui arrivaient en face, remontant sur le 
trottoir, et redonnant tous les trois l’impulsion avec nos pieds, pour se relancer et repartir 
en slalomant entre les tables, descendant toute l’avenue ainsi, jusqu’en bas, où il n’y 
avait plus rien, plus de café, plus personne, roulant à fond dans le noir sur quelques 
dizaines de mètres, puis arrêtés, freinés de nouveau dans une rue animée, bloquée par 
une marée de piétons qui marchaient dans la rue, une petite rue de bars chinois et de 
bouis-bouis à brochettes, plus sombre, sans réverbères, avec quelques néons blancs 
et verts, des portes en bois, des stores en bambous, derrière lesquelles se devinaient 
des lumières de bouge, fauves, tamisées, quelques fenêtres éclairées, des lueurs 
vertes qu’on apercevait derrière les vitres. Zhang Xiangzhi s’arrêta là devant un bar, ne 
se gara pas, freina simplement, le long de la façade, et descendit de la moto en marche, 
tous les trois nous descendîmes de la moto en marche, toutes ces jambes ensemble 
qui se soulevèrent à l’unisson et laissèrent tout bonnement la moto privée de vitesse 
retomber sur place sur le trottoir, Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, casqué de blanc, 
entrant le premier dans le bar, difficilement, entrouvrant, poussant, la porte que 
bloquaient des dos d’hommes et de femmes, qu’il écarta d’une poigne ferme, et nous 
glissant tous les trois dans le bar, nous frayant un passage parmi les tables de bois en 
direction de la scène, où, dans un brouillard de fumée de cigarettes nimbé de faisceaux 
de projecteurs verts, on apercevait un groupe de musiciens chinois qui donnait un 
concert sur une petite estrade, le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un 
micro cassé à angle droit devant lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao à la 
main, et nous, progressant toujours vers le bar, Zhang Xiangzhi en tête, à la fois 
déterminé et viril, bousculant de l’épaule et s’aidant du bras pour ouvrir la voie, et en 
même temps fragile, protégeant d’une main délicate le ballonnement de son ventre 
sous sa chemisette grisâtre, Li Qi juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par 
la main et m’aspirait pour me faire gagner quelques mètres dans la foule compacte. 
Arrivés au bar, nous passâmes directement derrière le comptoir, sans même saluer les 
jeunes gens qui servaient, sans rien demander à personne, nous nous dirigeâmes tout 
droit vers un réduit, une minuscule pièce éclairée par une ampoule nue, dans laquelle 
une vieille femme faisait la cuisine dans un désordre d’étagères surchargées et de 
caisses de bières entassées. Sans un regard pour la vieille, Zhang Xiangzhi passa le 
bras dans la pièce et attrapa une chaise par le dossier, une vieille chaise de cuisine en 
plastique 
bancale qu’il posa contre le comptoir et monta dessus, je crus qu’elle allait s’écrouler 
sous son poids. Il était là, derrière le bar, en plein concert, debout sur sa chaise en 
plastique que Li Qi tenait à deux mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la rabattit 
violemment sur elle-même, et, sans se préoccuper de rien, des regards qu’il suscitait, du 
concert qui se poursuivait, de Li Qi et de moi qui le regardions de chaque côté de la 



chaise, il plongea la main dans sa chemisette grisâtre, fouilla dedans, et, dans un 
arrachement bref, une expulsion brutale, extirpa de ses entrailles le sac gris et rose 
SAKURAYA, et, déchirant le sac pour atteindre le précieux paquet, se débarrassant de 
cette protection superflue qu’il jeta à ses pieds, il fit apparaître dans les lueurs vertes du 
bar — l’espace d’un instant, d’un seul instant, le temps de le glisser dans la trappe —, 
livide, inerte, ratatiné, le petit paquet compact de matière morte, blanche ou grise, de la 
taille d’un foetus, compressée dans du plastique transparent. 

   Il referma la trappe, redescendit de la chaise, la saisit par le dossier et la remit dans la 
cuisine, et nous repartîmes en sens inverse, nous quittâmes le bar sans adresser la 
parole à personne, retraversâmes la salle parmi la foule, nous frayant un passage 
jusqu’à la sortie. Dans la rue, toujours très agité, une de ses paupières tremblait, il me dit 
de rentrer à l’hôtel, de prendre un taxi et de rentrer à l’hôtel. Understand ?  dit-il, la 
paupière tremblante. Il ramassa la moto sur le trottoir, la redressa, monta dessus avec Li 
Qi. Money ? dit-il avant de partir. Need money ?  dit-il. Je fis non de la tête, et je les 
regardai s’éloigner dans la rue, Li Qi se retourna et me regarda, la moto était déjà loin, 
perdue dans la circulation parmi les piétons et les voitures, je suivais la moto des yeux 
debout à la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la rue — Li Qi, toujours tournée 
vers moi, qui me regardait toujours, elle me regardait toujours — et disparaître.
 

 

     

       



     III



   La Mediterranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau très 
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, la 
scanssion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être 
hors du temps, j’étais dans le silence — un silence dont je n’avais plus idée. 

   J’étais arrivé à Paris en fin d’après-midi, une vingtaine d’heures plus tôt, ma chemise 
blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de crasse, 
qui avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, les microscopiques dépôts de 
sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les gravilons qui 
l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, distandue, relâchée, la transpiration 
lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents d’effroi et le souffle de la 
climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné glaciales qui l’avaient hérissée, 
électrisée, et finalement comme listralisée dans le brutal chaud et froid que j’avais 
ressenti dans l’avion entre Pékin et Paris. A mon arrivée à Roissy, j’avais erré dans cette 
chemise défaite, cette relique affaissée qui pendouillait le long de mes flancs et adhérait 
à ma poitrine dans des relents de sueur sèche, et j’avais tourné sur place entre les 
différents terminaux, balladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des 
hôtesses indifférentes qui me renseignaient de mauvaise grâce, au mieux avec 
ignorance, au pire avec désinvolture — une désinvolture d’autant plus blessante qu’elle 
était souriante —, avant de descendre à d’autres niveaux et de m’adresser à d’autres 
comptoirs, où je finis par être pris en charge par une hôtesse secourable, qui eut pitié de 
ma détresse et se mit à étudier avec moi les différentes possibilités pour rejoindre l’île 
d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport 
recensé dans l’île, si ce n’est de loisir, à la Pila, qui n’accueillait que de tous petits avions 
de tourisme. La voie normale, si ce n’est unique, passait par Piombino, qui était reliée à 
l’île d’Elbe par une ligne régulière de ferries. D’autres villes proposaient des traversées 
ponctuelles à certaines périodes de l’année, Civitavechia, Savino, Livourne, Gênes 
peut-être, mais il était impossible de se procurer les horaires des lignes et les 
disponibilités des bateaux. La meilleure chance était quand même d’essayer de gagner 
Piombiono par avion, via Rome, ou Florence (en train, c’était interminable, en voiture, je 
n’en avais pas la force), et nous nous efforçâmes de m’inscrire dès ce soir sur un vol 
pour l’Italie — en partant le soir même, je pourrais peut-être arriver à l’île d’Elbe pour les 
obsèques du père de Marie.
   
   J’appris un peu plus tard, en appelant Marie d’une cabine téléphonique de l’aéroport, 
que l’enterrement aurait lieu vers onze heures, ou midi, elle ne savait pas, elle n’avait 
pas envie de me parler, je n’avais qu’à la rappeler quand j’arriverais. 

  Et j’étais maintenant précisément sur le point d’arriver. Nous avions appareillé très tôt 
de Piombino, à sept heures, sept heures et demie, dans l’air sec et limpide d’un matin 
mystérieux et ensoleillé. Dès que le navire était parti, j’avais été me réfugier dans un 
des salons couverts déserté des autres passagers, et je m’étais assoupi dans un 
robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant à côté de moi le petit rideau bleu fripé 
contre le hublot. Je n’avais pas dormi depuis quarante-huit heures, ou plutôt j’avais 
sommeillé en permanence pendant cette interminable durée brumeuse de voyage 
ininterrompu, où, dans des heures égales, les jours ne se différençiaient pas des nuits. 
J’avais somnolé dans des taxis, dans des bus, des salles d’attente, je m’étais assoupi 
plusieurs fois dans l’avion, j’avais passé deux courtes nuits agitées dans des chambres 
d’hôtels à Pékin et à Piombino, mais sans jamais dormir, sans jamais parvenir à trouver 
le sommeil, toujours je restais à sa surface, juste en-deçà de l’invisible ligne de flottaison 
qui sépare le sommeil de la veille. De retour à l’hôtel, à Pékin, l’avant-veille, je n’avais 
pas non plus réussi à m’endormir, j’étais resté couché de longues heures sur le lit les 
yeux ouverts dans le noir à regarder le plafond en guettant les bruits du couloir pour 



entendre Zhang Xiangzhi et Li Qi rentrer dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu. 
Le lendemain, quand je m’étais réveillé aux aurores pour prendre un taxi pour l’aéroport, 
j’étais passé devant leur chambre avant de descendre à la réception et j’avais écouté à 
la porte, l’oreille contre le montant, j’avais écouté longuement à la porte, mais je n’avais 
rien entendu, je n’avais entendu aucun bruit dans leur chambre, de sorte que je ne sais 
toujours pas aujourd’hui s’ils sont jamais rentrés.

  Je n’avais pas dormi depuis deux jours, mais je ne parvenais toujours pas à 
m’endormir. J’étais encore dans cet état de suspension du temps qu’on éprouve 
pendant la durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement 
semble progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre — comme 
cette flèche que j’avais  observée sur l’écran du moniteur vidéo de l’avion qui me 
ramenait de Pékin qui indiquait au fur et à mesure la progression de l’appareil sur une 
carte du monde verte et bleue stylisée —, mais où l’esprit, incapable de s’aligner sur ce 
modèle de transition lente et régulière, est, lui, tout à la fois, encore en pensées dans le 
lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées dans le lieu vers lequel il se dirige. Tout au 
long du voyage, je fus donc à la fois encore à Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon esprit ne 
parvenant pas à passer fluidement de l’un à l’autre, à abandonner l’un pour se consacrer 
à l’autre, mais restant en permanence dans cet entre-deux provisoire du voyage, 
comme si cet état transitoire, extensible et élastique, pouvait être étiré à l’infini, et que, 
finalement, je n’étais, en pensées, plus nulle part, ni à Pékin ni à l’île d’Elbe, mais toujours 
à la surface de ces lieux transitoires que je traversais, à la fois arrêté et en mouvement, 
assis et somnolant, non seulement dans le bateau qui me menait à l’île d’Elbe où j’étais 
maintenant, mais également dans chacun des moyens de transport que j’avais 
emprunté depuis deux jours, les taxis que j’avais pris à Pékin pour rentrer à l’hôtel et me 
rendre à l’aéroport, le minibus que j’avais pris à Paris pour passer de Roissy à Orly ou 
le taxi que j’avais pris à Piombino pour rejoindre le port, avec toutes mes impressions 
en réserve, que je pouvais me remémorer à chaque instant et réactiver en permanence 
— assis, donc, dans ce trop plein de sensations inutiles et à jamais inutilisables.

   Le bateau semblait à peine bouger, et sa marche lente participait elle aussi de cette 
illusion de n’être plus nulle part, où l’espace était suspendu et le temps arrêté comme 
dans l’avion qui me ramenait de Pékin. C’était comme si ce voyage de Pékin à l’île 
d’Elbe était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heure 
passées dans des avions, dans des bateaux ou dans des trains, pour passer d’une 
terre à l’autre, de pays à pays, de continent à continent, où, mon corps, immobile, se 
déplaçait dans l’espace, mais également, sans y paraître, de façon invisible et 
insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps. 

   J’étais remonté sur le pont, et je regardais la mer, immobile à perte de vue. Il n’y avait 
pas de terres en vue, pas d’autres bateaux. Le ciel et la mer se partageaient également 
l’horizon, bleu sur bleu, le ciel légèrement plus clair, sans brume de chaleur, à nu, comme 
lavé par l’air et par le vent, et la mer plus dense, plus lourde, d’un bleu plus profond, 
métallique, presque solide, argentée, qui étincellait sous le soleil. Accoudé au 
bastingage, je percevais l’écoulement du temps, je sentais presque physiquement le 
temps passer dans l’imperceptible bruit des machines, les heures égales, semblables 
les unes aux autres, le temps ample et fluide, toujours recommencé, chaque matin à 
l’identique, comme le ciel ou la mer, le temps qui passait, imperturbable, et dont la mort 
— et ses violentes griffures — était la mesure. 

   Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais 
son père que j’allais rejoindre à l’île d’Elbe, que c’était pour lui que j’entreprenais ce 
voyage, qu’il serait là, à Portoferraio, à m’attendre sur les quais, comme il l’avait fait tant 
de fois, quand il nous attendait avec Marie pour nous conduire en voiture à la Rivercina 
quand nous arrivions par bateau. J’avais souvent fait cette traversée avec Marie, et son 
père nous attendait alors à l’arrivée sur les quais de Portoferraio. Nous allions le 
rejoindre, nous descendions les escaliers intérieurs du navire et sortions par les soutes 
parmi les véhicules à l’arrêt dont les moteurs tournaient déjà dans l’étouffant vacarme des 



garages surchauffés. Marie faisait traîner sa valise à roulettes derrière elle sur le sol 
métallique gondolé en se faufilant parmi les poids lourds et les camping-cars de 
touristes immobilisés, les randonneurs harnachés de sacs à dos et les ragazzi piaffant 
d’impatience sur leurs Vespas, Marie, vêtue dans mon souvenir de je ne sais quel 
extravagant boléro, lunettes noires et ample sac en bandoulière, un très léger cardigan 
de mohair clair au creux du coude, qui progressait ainsi vers la lumière de son pas 
souverain, quelque dernier menu colis précieux à la main (une très bonne tarte aux 
quetsches de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato, pâtissier à Livourne, dans 
son carton blanc et carré, qu’elle portait par le noeud argenté du ruban), et descendait la 
passerelle inclinée pour quitter le navire sous la haie d’honneur des hommes d’équipage 
et de quelques officiers en habit blanc à manches courtes et lunettes noires qui la 
suivaient des yeux. Elle hâtait le pas sur les quais pour aller retrouver son père et 
célébrer les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades, bientôt suivi 
d’un concert de klaxons qui abrégeait les effusions, car nous étions dans le passage des 
véhicules, mais Marie, sa tarte aux quetsches à la main, prenant tout son temps pour 
libérer la voie, s’éloignait en se querellant déjà avec quelque automobiliste furieux qui la 
klaxonnait penché à sa vitre et qu’elle se retounait pour moucher d’une voix traînante et 
équanime (ma, silencio, Milanese), pendant que nous installions nos valises et nos sacs 
à même le métal ondulé du coffre de la camionnette de son père, une très vieille 
camionnnette break à plateau découvert poussiéreuse et débâchée, avec son 
immatriculation antédiluvienne (le Li orange de Livourne, les autres lettres passées et à 
moitié effacées), répartissant nos bagages parmi la paille et les vieilles couvertures, les 
bidons, les outils, les selles, les harnais, les étriers, et allant prendre place tous les trois à 
l’avant en se serrant sur le mauvais siège à ressorts éventré qui laissait apparaître une 
exsudation de mousse jaunâtre à travers la balafre mal cicatrisée du skaï — Marie assise 
entre son père et moi à l’avant de la camionnette, sa tarte aux quetsches de chez 
Sampierdarenese di Sabatini & Pilato toujours à la main, qu’elle portait devant elle 
comme un carton à chapeaux de Dolce & Gabbana —, pour quitter le port et gagner la 
Rivercina .

   La Rivercina, la propriété de son père, se trouvait dans une zone sauvage et isolée 
au nord-est de l’île, près des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et 
Cavo), la maison était entourée d’arbres, de chênes et d’oliviers, quelques orangers, 
des citronniers, du maquis, un vaste enclos pour les chevaux. Cela faisait près de dix 
ans que son père vivait là toute l’année. Il avait gardé un petit appartement à Paris, mais 
ne s’y rendait que de plus en plus rarement, il était devenu solitaire et sauvage, c’était 
plutôt l’été, maintenant, qu’il quittait l’île d’Elbe pour échapper aux touristes. Il vivait là 
seul, retiré, avec ses chevaux, le jardin, un peu de pêche sous-marine, des 
promenades solitaires et une immense bibliothèque, conservant un lien de plus en plus 
ténu avec le monde et cultivant sans ostentation une misanthropie tempérée, ayant fini 
par se convaincre que, moins on a de relations avec les hommes, meilleures elles sont. 
Il avait aménagé pour Marie une vieille maison de pierre dans une partie encore 
broussailleuse de la propriété, une ancienne maison de jardinier qu’il avait restaurée, 
refaisant lui-même le gros oeuvre, la maçonnerie et les menuiseries, avant de s’attaquer 
aux peintures. C’était sans doute là que Marie devait être en ce moment, dans cette 
vieille maison de pierre que son père avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée 
de la grande maison silencieuse aux rideaux tirés et aux beaux meubles en bois 
sombre, qui sentaient l’encaustique et la cire parfumée, seule dans cette grande maison 
vide, avec son père mort au premier étage, la toilette mortuaire achevée, étendu sur le 
lit, peigné, les mains jointes, en costume et cravate, et elle dans la bibliothèque, 
silencieuse, assise dans un de ces grands fauteuils carrés à accoudoir et regardant 
fixement les livres devant elle, ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de 
plantes aromatiques, la sauge, le thym, le romarin, ou agenouillée dans la terre fraîche et 
meuble contre le muret de pierres et rattachant pensivement un tout petit bout de ficelle 
élimée qu’avait dû utiliser son père pour fixer la tige duveteuse d’un plant de tomate à 
son tuteur, et j’eus alors une brusque bouffée de tendresse à l’égard de Marie, non pas 
simplement de compassion, mais simplement d’amour. 



   Les côtes de l’Elbe étaient en vue. J’étais toujours sur le pont, et je regardais 
Portoferraio apparaître au loin, encore simple miroitement indistinct de toits oranges dans 
la lumière liquide du matin. La ville, lentement, se dissoçiait de la montagne et des 
collines avoisinantes, les contours des toits de tuiles, des clochers et des maisons se 
précisaient et gagnaient en détails à mesure que nous approchions de la côte. Les 
machines avaient baissé de régime, et nous longions à présent le promontoire rocheux 
de la vieille ville qui glissait lentement sous nos yeux, presque à portée de main, avec 
son dégradé de maisons aux volets verts et aux façades ocres, jaune pâle et roses, 
ses ruelles en pente qui disparaissaient derrière la ligne des remparts. Nous 
contournâmes la silhouette du Fort Stella dans le faible ronronnement des machines du 
bateau et entrâmes dans la rade. Le navire, encore en mouvement, encore porté par 
l’élan de la traversée, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les 
immeubles modernes et les quelques cafés du port vers lesquels nous avançions 
toujours, parut aller s’encastrer dans les immeubles au moment d’accoster. Je ressentis 
le léger choc mat de la coque contre les bouées, qui me déséquilibra sur le pont et fit 
tanguer un moment le navire le long du quai. Déjà je voyais qu’on s’animait en 
contrebas, des marins tiraient des câbles sur le ponton, on approchait des passerelles. 
Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands 
quais gris presque déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la 
cherchais des yeux, je cherchais son père aussi, près du petit édifice des bureaux de la 
capitainerie, là où il avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien 
de tout cela, Marie n’était pas là et son père était mort.
   
    Je ne trouvai pas de taxis en descendant du bateau, et je m’éloignai à pieds parmi 
les voitures qui débarquaient en désordre sur les quais, je quittai le port et me mis à 
marcher à l’ombre des arcades de laCalata Italia. Je n’avais pas l’intention de dormir à la 
Rivercina lors de ce séjour, j’envisageais plutôt de prendre une chambre à Portoferraio 
et de ne téléphoner à Marie qu’une fois installé à l’hôtel. Je marchais au soleil à la 
recherche d’un hôtel, longeant des boulevards déserts en bordure de la mer, traversant 
des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains vagues et des 
parkings. La ville paraissait déserte en ce dimanche matin, on n’apercevait personne 
dans les rues et sur les bancs publics, une rare Vespa de temps à autre qui pétaradait 
dans le silence, s’éloignait sur une avenue déserte et disparaissait. Les volets des 
maisons  étaient fermés pour se protéger de la chaleur, il n’y avait même pas de linge 
aux fenêtres, une simple corde ici et là, sous une persienne relevée, avec quelques 
malheureuses petites culottes et un maillot de foot crucifié. Les magasins et la plupart 
des tabacs étaient fermés, condamnés par des grilles ou des rideaux métallique tirés 
jusqu’au sol et couverts de tags et de graffiti. Je ne savais pas très bien où j’allais, j’avais 
rejoint la vieille ville à la Porta a terra et je gravissais d’étroites ruelles en direction du 
Forte Falcone. Les rues montaient par paliers vers la forteresse, brûlantes, désertes, 
silencieuses, avec parfois, au détour d’une venelle, à l’angle d’une muraille où s’était 
niché la structure hérissée de piquants d’un figuier de barbarie, la ligne ébréchée d’un 
rempart qui donnait en à-pic sur la mer ensoleillée. 
   
    Je finis par trouver un hôtel en redescendant vers le centre, une belle bâtisse 
ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. Je gravis le perron et traversai la 
tonnelle sous laquelle des nappes blanches étaient dressées sur les tables  pour le 
déjeuner et entrai dans un bar désert, aux profondeurs fraîches et ombrées. Je longeai 
le comptoir jusqu’à une porte vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un petit 
comptoir en bois, derrière lequel se trouvait un tableau de liège où pendaient quelques 
clés. J’appelai, mais ne reçus pas de réponse. Je m’avançai vers les escaliers et montai 
quelques marches en jetant un coup d’oeil vers l’étage, quand une porte s’ouvrit en-
dessous de moi, et une dame qui venait des cuisines apparut dans le couloir, avec un 
tablier à petits carreaux bleus et blancs, accueillante, volubile, étonnamment souriante et 
gentille, qui parut désolée qu’il n’y eût plus de chambre pour moi dans l’auberge (mais 
en août, s’il n’y a pas de monde en août), et, me retenant comme j’allais partir (c’est la 
pleine saison en ce moment, vous comprenez, on est complet, ça ne se voit pas, ils 
sont tous à la plage), me dit d’attendre un instant, réfléchit avec ostentation (elle 



semblait, quand elle ne parlait pas, mimer ostensiblement chacune de ses pensées), la 
main levée, démonstrative, en suspension, pour me faire patienter. Suivez-moi, dit-elle 
en allant chercher une clé dans la cuisine, et elle m’entraîna dans un couloir au carrelage 
de pierre à fin damier moucheté. Nous traversâmes le jardinet, où se trouvaient une 
balançoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de 
petites pelles et de râteaux jaunes et rouges, passâmes une courette où séchait un peu 
de linge et gagnâmes un pavillon isolé, dont elle ouvrit la porte branlante. Derrière la 
porte se trouvait une grande chambre fraîche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre lit 
en cotonnade beigeasse, une porte-fenêtre entrouverte, qui donnaient sur un petit 
potager. Elle me demanda si cela pouvait convenir, la douche et les toilettes se 
trouvaient à l’extérieur, et je dis que oui, que c’était parfait. Je n’attendis pas son départ 
pour décrocher le téléphone sur la table de nuit (elle était en train d’arranger un anneau 
des rideaux qui s’était bloqué sur la tringle), et j’appelai immédiatement la Rivercina. Je 
laissai sonner longtemps, mais il n’y avait personne apparemment. Je raccrochai. Je 
voulus alors appeler Marie sur son téléphone portable, mais, pour le joindre, il fallait 
passer par l’étranger, et je compris alors, en me heurtant à une sonnerie en permanence 
occupée, quand je composais le 00, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la 
chambre. Je dis alors à la dame que je devais téléphoner à l’étranger, que c’était 
absolument urgent. All’estero ? me dit-elle. Elle me regarda, un peu surprise, plus 
circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous regagnâmes ensemble la 
réception. Elle me fit passer dans la grande salle de restaurant qui jouxtait la terrasse et 
déposa pour moi le vieux téléphone du bar sur le comptoir (c’est un peu  plus cher  
pour l’étranger, c’est au forfait). Je hochai la tête tout en composant le numéro de Marie, 
et j’attendis, cela sonnait dans le combiné, je retenais ma respiration, et j’entendis qu’on 
décrochait. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis, d’une 
voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine audible, méconnaissable — 
comme si elle avait froid, qu’elle frissonnait — elle me dit qu’elle ne pouvait pas me 
parler maintenant, que ce n’était pas possible. Elle me demanda où j’étais, et je lui dis 
que j’étais à Portoferraio, dans un hôtel qui s’appelait l’Albergo l’Ape Elbana. Il y eut un 
blanc, elle ne dit rien, ne répondit pas, elle devait être sollicitée par autre chose, et c’est 
alors que j’entendis un faible son de cloches dans le téléphone, lent, régulier, lugubre, 
mais, en même temps que j’entendais les cloches sonner dans le téléphone, je les 
entendais également dans la rue, tout près, dehors, je tournai la tête vers l’extérieur et 
tirai sur le fil du téléphone pour me rapprocher de la terrasse et essayer d’apercevoir 
quelque chose dans la rue, là, tout près, l’église devait être à moins de cent mètres de 
l’auberge — mais je ne parvenais pas à l’apercevoir — et, tandis que Marie raccrochait, 
je compris que ces notes graves qui finissaient de résonner dans le silence, c’était le glas 
qui venait de sonner pour le père de Marie.

   Lorsque je pus enfin sortir sur la terrasse — après avoir raccroché, la dame me retint un 
instant pour me faire remplir une fiche de renseignements à la réception —, je me rendis 
compte que le Dôme de Portoferraio était en effet visible depuis l’hôtel. Les portes 
avaient été refermées et le parvis était de nouveau désert, les pierres saturées de 
lumière blanche qui brillaient en plein soleil et se réverberaient sur la façade, mais on ne 
discernait aucun signe d’enterrement, crèpes ou voiles noirs à l’entrée, pas même de 
fleurs, si ce n’est les quelques jarres de géraniums et de lauriers qui devaient se trouver 
là en permanence sur le parvis. Les cloches s’étaient tues, il n’y avait plus personne 
devant l’église, tout le monde avait dû suivre le cercueil à l’intérieur, la place était de 
nouveau déserte et silencieuse, et rien ne laissait présager que des funérailles se 
tenaient dans le Dôme ce matin. J’avais quitté la terrasse et je finissais de descendre la 
Salita Cosimo dei Medici  pour rejoindre l’église quand j’aperçus le corbillard sur la place, 
un long corbillard noir garé sur le parking, pas même devant l’église, mais un peu à 
l’écart, sous un platane, entre des voitures et un camping-car. Je traversai la rue et 
m’approchai du corbillard. C’était un modèle ancien, une très longue Cadillac noire qui 
devait avoir plus de trente ans. Il n’y avait personne alentour, et je me penchai 
discrètement aux vitres pour regarder à l’intérieur, le plateau allongé où avait reposé le 
cercueil, les sièges vides à l’avant, les portières capitonnées de velours et les petit 
rideaux vieillots, mauves et plissés, qui décoraient les vitres latérales.



   Lorsque j’entrouvris la porte grinçante de l’église, je fus accueilli par une odeur de 
cierges et de marbre frais, et je m’immobilisai sur le seuil, frappé par l’atmosphère de 
silence et de recueilement qui régnait à l’intérieur. Je restai un instant sans bouger, 
j’entendais au loin une voix chuchotante de prêtre invisible qui résonnait dans la nef. Mes 
yeux se firent très vite à la pénombre et je finis par distinguer une vingtaine de 
personnes réparties sur de vieux bancs de prière. Je m’avançai sans bruit entre les 
piliers, m’immobilisai contre un bas-côté, en retrait, sous un grand tableau religieux aux 
couleurs éteintes qui se découpait dans l’ombre, et, apercevant alors furtivement le 
cercueil du père de Marie entre deux colonnes de marbre, l’apercevant pour la première 
fois à l’improviste — l’intimidante présence du cercueil immobile devant l’autel —  je fis 
un pas de côté pour me dissimuler derrière un pilier, conscient que ma tenue n’était pas 
décente pour assister à des obsèques — je n’étais pas rasé et n’avais pas changé de 
chemise depuis l’avant-veille, et je portais toujours, aux pieds, les vieilles chaussures en 
cuir beige, souples et craquelées, du bowling de Pékin.

   Quand Marie me vit, me reconnut — elle se retourna comme si elle avait senti ma 
présence dans son dos —  elle me dévisagea avec détresse, et une bouffée de 
douleur déforma son visage, elle eut une sorte de haut-de-coeur de chagrin qui lui 
souleva la poitrine — très brève, comme une gorgée de vomi qui remonte à la gorge 
— mais elle contracta aussitôt la bouche dans une grimace, et reprit le dessus, redevint  
froide, digne, distante, et me fit simplement signe de la main d’aller m’asseoir à l’écart sur 
un banc, mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Ellle était seule en 
face du cercueil, droite dans une chemise claire et un pantalon beige strictement ceinturé, 
le regard dur, froid, sombre, avec en plus quelque chose de buté dans l’attitude. Le 
cercueil était posé sur un catafalque sommaire en face de l’autel, avec un unique bouquet 
de plantes du maquis qui recouvrait le crucifix en laiton gravé sur le couvercle en bois 
vernis. Plus loin, dans une coupe en grès naturel, avait été dressé une couronne 
mortuaire de chamerops, d’eremurus et de mufliers blancs, qui reposait sur un plateau 
d’argent dans la lumière quasi surnaturelle d’un vitrail rouge et bleu. Le prêtre qui officiait 
était étonnament jeune, vingt-trois ans, vingt-quatre ans, qui se tenait devant Marie dans 
sa chasuble de soie crème rehaussée d’une croix violette et officiait en italien d’une voix 
traînante (pour le chrétien, la mort est la consommation, l'achèvement de son baptême, 
elle est en vérité cette nouvelle naissance annoncée lors du premier sacrement). Ses 
gestes étaient onctueux, ses poignets frêles, sinueux, il portait une étole de soie verte 
autour du cou, et il s’adressait à l’assistance d’une voix mièvre, féminissime, un public 
essentiellement composé de vieilles dames vêtues de noir, avec ici et là la fantaisie 
d’une touche de bleu nuit ou de mauve sombre, et je compris que c’était sans doute là 
le public habituel du Dôme de Portoferraio, qui était venu à la messe et n’assistait que 
fortuitement à la célébration des funérailles du père de Marie — sinon nous n’aurions été 
que deux dans l’église, Marie et moi, pour rendre hommage à son père. Trois avec 
Maurizio, je reconnus également Maurizio dans l’assistance, digne dans une chemise 
pâle à carreau bleu et blanc, un pantalon noir et des bretelles, un élégant chapeau dans 
ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste derrière Marie, mais à distance 
respectable, deux ou trois rangs derrière elle, les cheveux blancs, la peau épaisse, 
ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingt ans.
  
    Je regardais Marie, seule dans cette église inconnue en face du cercueil de son père 
— Marie strictement immobile, qui emplissait tout l’espace et le saturait de sa présence 
exacerbée —, Marie cambrée là devant le cercueil dans une tenue, qui, à mesure que je 
l’observais et la détaillais, me semblait être ni plus ni moins qu’une tenue d’équitation — 
chemise blanche, pantalon de cheval bouffant aux cuisses et bottes de cuir qui  
montaient jusqu’au genou —,  Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son 
père, le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur contenue, 
butée, cette douleur furieuse et comme foncièrement exaspérée, les lèvres pincées, 
comme si elle avait eu une cravache à la main, un fouet, prête à giffler, à battre, à cingler 
l’air irrespirable de cette église, et il me frappa alors combien elle ressemblait à son 
père, combien elle en avait l’intransigeance, la trempe, la fantaisie irréductible, et je pus 



comprendre alors, je parvins à imaginer comment avait pu germer dans son esprit l’idée 
extravagante de venir à l’enterrement de son père en tenue d’équitation. Elle avait dû se 
lever à l’aube ce matin, Marie s’était levée à l’aube car elle savait que les employés des 
pompes funèbres viendraient chercher le corps très tôt, qu’ils seraient dès huit heures à 
la Rivercina, et elle s’était habillée avec le plus grand soin pour son père, elle s’était fait 
belle, elle s’était coiffée, s’était maquillée, et quand Maurizio avait accueilli les quatre 
silhouettes grises des pompes funèbres à la porte du jardin, elle ne leur avait pas 
adressé la parole, elle avait disparu dans la maison, elle n’avait pas voulu suivre les 
opérations de manutention du corps, la pénible descente du cercueil dans les escaliers, 
le transfert dans le jardin et l’installation dans le corbillard, mais, quand le convoi fut prêt,  
que les portières claquèrent pour le départ, Marie était là, à cheval, qui attendait le 
corbillard à l’entrée du chemin de terre. Elle avait sellé une jument de son père, et, dans 
un de ces gestes de folie dont elle était capable, de panache, d’audace et de bravoure,  
elle qui ne montait pas à cheval, elle qui n’était pas cavalière, elle avait accompagné le 
corbillard à cheval depuis la Rivercina jusqu’à Portoferraio pour rendre un dernier 
hommage à son père, elle avait escorté le corbillard sur les routes désertes de l’île 
d’Elbe tout au long de la douzaine de kilomètres qui sépare la Rivercina de Portoferraio, 
mais, comme elle ne montait pas à cheval, comme elle n’était pas cavalière, elle avait 
maintenu le cheval au pas pendant les douze kilomètres du trajet, tirant sur la bride pour 
le retenir et empêchant le corbillard de la dépasser, contraignant le chauffeur à rester 
derrière elle, le moteur au ralenti pour ne pas effrayer l’animal, sillonnant ainsi les routes 
de l’île avec ce long corbillard noir dans son sillage, la mer en contrebas, calme et étale 
dans le soleil étincelant. Marie se tenait très raide sur le cheval, les yeux exaltés, 
regardant droit devant elle avec orgueil et fierté, et elle cheminait ainsi dans le soleil avec 
un sentiment de toute-puissance et d’intemporalité, les sabots du cheval cognant avec 
régularité le bitume et résonnant longtemps dans l’air déjà chaud du matin. La route 
sinuait le long de la mer, bordée de coteaux et de vignes, avec ici et là une maison dans 
les champs, une bergerie en ruines, les vestiges d’une villa romaine impériale dans un 
enclos abandonné, quelques mosaïques effacées par le temps qui se dressaient au 
milieu des herbes hautes, des ronces, des arbousiers et des lentisques. Le cheval 
progressait sur les routes de son pas lent et régulier, les sabots battant lourdement le 
sol à chacun de ses pas, le long corbillard noir le suivant, le moteur au ralenti, ronronnant, 
et Marie, en selle, dans sa chemise blanche, une main sur le pommeau, qui continuait de 
regarder fixement la mer à l’horizon. L’étrange convoi progressait ainsi en silence dans 
des effluves de cheval chaud, de rosée du matin et de mort. Ils longèrent un sentier, et, 
quittant le bord de mer, s’aventurèrent sur une route bordée de pins qui traversait des 
marais salants, que survolaient au loin des ondes grouillantes de moustiques qui 
tourbillonaient en essaim à leurs surfaces vaporeuses. Bientôt, le convoi approcha de la 
ville, les routes devinrent plus larges et plus fréquentées, mais Marie ne coupa pas à 
travers champs pour rejoindre la rade, elle resta bien au centre de la chaussée, le long 
corbillard noir toujours derrière elle, qui ne cherchait plus à la dépasser, devenu docile lui 
aussi, mis au pas, amadoué, qui la suivait au ralenti, et elle était entrée dans la ville ainsi, 
escortant son père mort à cheval dans les rues de Portoferraio désertes en ce dimanche 
matin, passant par la Viale Alcide Gasperi, par la Via Carioli, traversant la Viale 
Alessandro Manzoni, où les quelques clients d’un rare café ouvert étaient sortis sur le 
trottoir pour suivre des yeux le convoi et le regarder s’éloigner vers le port. Marie avait 
traversé la Piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emmanuele II°, 
probablement au moment même où mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et elle 
avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle à Portoferraio 
pour les obsèques de son père, elle avait aperçu ce grand bateau au large qui arrivait 
de Chine, et nos esprits, un instant, avaient communié dans l’hommage et la douleur, 
s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur.

   



   Je ne sais pas quand Marie s’aperçut de mon absence dans l’église — car je n’étais 
plus dans l’église, j’avais quitté l’office avant la fin de la messe, j’avais brusquement 
tourné les talons et j’avais fui —, si ce fut pendant le déroulement même de la messe, 
se retournant un instant pour me chercher des yeux et ne trouvant soudain plus que le 
vide entre les colonnes de marbre à l’endroit où je me trouvais quelques instants plus tôt 
— un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant — ou 
si c’est seulement plus tard qu’elle s’était rendu compte de mon absence, à la fin de la 
messe, quand les portes s’étaient ouvertes et avaient laissé entrer la lumière dans 
l’église, une grande vague de lumière solaire qui s’était avancée dans la pénombre et 
avait inondé le pavement veiné de marbre. Peut-être n’était-ce qu’à ce moment-là 
qu’elle s’était inquiétée de mon absence, en ne me voyant pas la rejoindre près du 
cercueil, tandis que l’assistance commençait à quitter l’église et se dispersait sur le parvis, 
ou même plus tard encore, seulement au moment des condoléances, reçues dans 
l’église même, en haut des marches de la sacristie, écoutant à peine les paroles de 
réconfort des personnes qui venaient l’embrasser et regardant avec détresse par-
dessus leurs épaules  pour me chercher des yeux dans l’église qui finissait de se vider, 
mais ne me trouvant pas, et serrant longuement, doucement, intensément, Maurizio 
dans ses bras — le seul qui l’aimait et qui la comprenait.

    Marie n’avait pas précédé le corbillard à cheval pour rejoindre le cimetière, elle l’avait 
suivi à pied, la jument à ses côtés, qu’elle tenait par la bride, sans même monter en 
selle, cheminant dans les rues désertes de Portoferraio, à côté de deux enfants de 
choeur en aubes blanches, qui trottinaient dans son sillage. Le cheval se laissait guider 
sagement dans les rues, les naseaux humides, les oreilles mobiles, fraîches et 
fureteuses. Les rues de Portoferraio étaient désertes dans la chaleur de midi, livrées au 
soleil, immobiles, abandonnées à la sécheresse de l’été. Le cortège traversait des 
places vides, le corbillard en tête, suivi du prêtre et de Marie, les passages piétons 
étaient déserts, quelques détritus reposaient par terre aux pieds des poubelles, petits 
amoncellements de canettes écrasées et de sacs en plastique bien nouées. Les 
enfants de choeur, dont les baskets couinaient sur le bitume brûlant, s’approchaient 
parfois de Marie et venaient caresser le chanfrein et la crinière de la jument, qui frissonnait 
dans un essaim de mouches, lui flattaient l’encolure, comme à un cheval de manège, l’un 
d’eux demanda même à Marie la permission de la monter (mais, si Marie était prête à y 
consentir, le prêtre l’en dissuada sèchement, il n’en était  pas question). 

   Le cortège quitta la ville et s’engagea sur une petite route de corniche, le premier rang 
de front sur toute la largeur de la chaussée, Marie voûtée derrière le corbillard, Marie qui 
suivait son père mort les yeux fixes, sans pleurer, qui titubait légèrement, Marie qui 
avait pris Maurizio par le bras et se serrait contre son épaule, le prêtre, grave dans sa 
chasuble, lui glissant quelques mots de réconfort à l’oreille. Les enfants de choeur 
marchaient plus loin, à qui Marie avait confié la jument, qu’ils traînaient par la bride en 
s’étant laissé distancer de quelques mètres par le cortège de plus en plus clairsemé, 
zigzagant d’un côté à l’autre de la route dans des chuchotements enjoués et des 
envolées d’aubes blanches. De temps à autre, la jument faisait une brusque embardée 
et se mettait à trotter sur quelques mètres en hennissant dans des claquements de 
sabots ou s’arrêtait un instant au bord de la route pour paître tranquillement. Le cimetière 
se trouvait à deux kilomètres de la ville, légèrement en hauteur, c’était un cimetière de 
hameau, aux allures de simple tombeau familial, qui ne comptait pas plus d’une dizaine 
de tombes. Il était situé au bord d’une petite route, à la sortie d’un tournant escarpé, 
l’entrée protégée par une grille en fer rouillée dont les battants récalcitrants avaient été 
ouverts par les employés des pompes funèbres qui attendaient le cortège devant le 
mur d’enceinte. Ils étaient trois là à attendre en silence, vêtus de costumes gris ternes, 



chemises bleus, cravates noires, un vieil employé avec une casquette grise 
réglementaire, où des initiales imbriquées apparaissaient en lettres dorées 
entrecroisées, et deux plus jeunes, avec des lunettes noires, mutiques, sérieux, le 
dernier bouton de la chemise ouvert et la cravate désserée, qui avaient moins l’air de 
fossoyeurs que de joueurs de football dans le costume officiel de leur club. Le corbillard 
était en train de faire une manoeuvre compliquée pour entrer dans le cimetière. Il venait 
de faire demi-tour en bordure d’un ravin et accéda dans le minuscule cimetière en marche 
arrière, patinant sur les graviers pour franchir les derniers mètres de pente caillouteuse. 
Les employés le guidaient de la main, le chauffeur avait passé la tête à la vitre et 
regardait derrière lui pour passer précautionneusement les grilles, les rares personnes 
déjà présentes dans le cimetière se serraient le long des tombes, les enfants de choeur 
s’étaient hissés sur un caveau, et regardaient le corbillard manoeuvrer dans le cimetière, 
debouts sur leur promontoire de pierre grise granuleuse, leurs aubes blanches 
frissonnant sous une brise légère. Le corbillard ralentit à l’approche du caveau ouvert, 
parut trembler un instant de tout son long, la carrosserie brûlante dans l’air chaud, et 
s’immobilisa enfin, majestueux et disproportionné, longue limousine noire qui rutilait sous 
les cyprès sur fond de mer étale. Marie, qui n’était pas encore entrée dans le cimetière, 
surgit alors, en haut de la pente, qui venait de la route, un seau rouge à la main. Marie, 
avant d’entrer dans le cimetière, avait repris le cheval aux enfants de choeur et avait été 
l’attacher à un arbre en bordure de la route. Elle avait escaladé un petit talus, et s’était 
aventurée dans le maquis avec la jument en s’écorchant les cuisses et les bras au 
passage, avait enroulé comme elle avait pu les brides et les lanières autour du tronc 
d’un olivier sauvage, puis était revenue sur ses pas et avait été chercher un seau dans le 
cimetière, en plastique rouge, qu’elle avait rempli d’eau à un petit robinet fixé au mur 
d’enceinte. Elle avait rapporté le seau au cheval, et l’avait fait boire, à même le seau — il 
lappait goulûment — pour le désaltérer.

    Une dizaine de personnes à peine entouraient le corbillard quand les employés des 
pompes funèbres soulevèrent le hayon, ils entourèrent le cercueil, lourd, en bois vernis, 
et le firent glisser prudemment hors du cobillard. Ils le portaient à quatre, le déposèrent,  
en hauteur, dans le caveau ouvert. Derrière le mur d’enceinte, par-delà la ligne 
silencieuse des cyprès, on apercevait la mer, immense et bleue, parsemée ici et là de 
triangles blancs de voiliers immobiles et de fines trainées d’écume que les bateaux de 
plaisance laissaient dans leur sillage comme autant d’éphémères cicatrices dans la mer. 
Le prêtre, debout devant le caveau, son étole de soie verte autour du cou, dit quelques 
mots d’adieu avant qu’on scelle la tombe. Marie s’avança et toucha une dernière fois le 
cercueil, la main à plat, elle sentit sous ses doigts le contact lisse du bois vernis. Puis, les 
hommes des pompes funèbres s’avancèrent et le cercueil disparut à jamais de sa vue. 

   Marie s’éloigna, elle était seule. Peut-être avait-elle chargé Maurizio de ramener le 
cheval à la Rivercina, ou l’avait-elle confié aux enfants de choeur, mais elle revint seule, à 
pieds, du cimetière. Elle marchait au soleil d’un pas somnanbulique, descendant un petit 
chemin qui longeait la mer pour rejoindre la ville, les yeux dans le vague, beaucoup plus 
triste à présent qu’il n’y avait plus rien à régler pour l’organisation des obsèques de son 
père, plus rien à décider, plus rien à faire ni nulle part où aller. Ce ne fut sans doute pas 
immédiatement conscient dans son esprit, mais l’immense douleur sans prise qui la 
plongeait pour l’heure dans le vide, la passivité et l’abattement, finit par se transformer 
en une inquiétude diffuse centrée sur mon absence. Ses pensées se focalisèrent alors 
sur ma subite disparition pendant la messe, cherchèrent à l’expliquer et à la comprendre, 
lui trouver des raisons pour se détourner des vraies raisons de sa douleur. Le 
responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui l’avais toujours si mal aimée, 
pensait-elle en descendant le sentier, moi qui la tourmentais même en ne faisant rien — 
ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus —, moi qui n’avais 
pas été là quand elle avait eu besoin de moi, ni à Paris quand elle avait appris la 
nouvelle de la mort de son père, ni à l’île d’Elbe, à son arrivée, quand il avait fallu régler, 
seule, toutes les questions pratiques de l’enterrement, et qui, quand je lui étais 
finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même de lui parler, 
de lui dire un mot, de l’embrasser, de la serrer dans mes bras, de communier avec elle 



dans la douleur, la privant de ma présence en même temps que je la lui faisais miroiter, 
dans un de ces brutals chaud et froid dont j’étais coutumier, ce qui l’avait fait souffrir au 
centuple — ce que je lui paierais au centuple, le centuple du centuple.

   Marie avait rejoint Portoferraio par la Piazza Citti, et marchait dans la ville déserte en 
direction du port. Elle marchait sans but, elle ne savait pas où elle allait, elle descendait 
des ruelles en titubant sur les dalles irrégulières et apercevait des fleurs par-delà les 
grilles des jardins exigus collés aux maisons qui donnaient sur la mer, des massifs 
grimpants de bougainvilliers, des lauriers-roses et des roses trémières. Les rues étaient 
désertes, les magasins fermés, avec ici et là, dans les rues abandonnées, quelques T 
lancinants et conceptuels auxquels elle m’associait fugitivement, blancs sur fond noir, aux 
enseignes desTabbachi  dont les volets étaient tirés. Marie avait espéré me retrouver 
tout de suite dans les premiers temps, me voir surgir au coin d’une rue ou me trouver 
assis sur les marches d’une église, puis elle avait renoncé à me chercher, elle était restée 
avec cette inquiétude diffuse au coeur, certte inquiétude lourde, prégnante, 
oppressante, qui croissait à mesure que le temps passait, jusqu’à se demander, dans 
un dérèglement complet de ses sens, si elle m’avait bien vu dans l’église, si c’était bien 
moi qui étais entré ce matin dans l’église et qu’elle avait aperçu entre les colonnes de 
marbres, ou si, n’ayant vu que ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu une 
hallucination — et que, en réalité, j’étais toujours en Chine.

   De nouveau Marie me cherchait, elle s’arrêtait devant les vitrines des bars et scrutait la 
pénombre entre ses mains pour voir si je n’étais pas à l’intérieur (mais elle ne tombait 
que sur des salles vides où un téléviseur derrière le bar diffusait un grand prix de 
Formule 1 dans l’indifférence générale). Elle reprenait sa route, continuait son errance 
dans les rues ensoleillées en espérant tomber sur moi à l’improviste. Mon absence lui 
était comme une déchirure supplémentaire, une douleur invisible, d’inquiétude sans 
prise, d’anxiété qui tournait à vide, qui la brûlait et jetait le tourment dans son esprit. Elle 
avait de plus en plus chaud, elle marchait et revenait sur ses pas, elle divaguait dans les 
rues vides, des pensées insensées lui traversaient l’esprit, parfois de disparition, 
d’inquiétude et de mort, parfois d’exaltation, si elle me retrouvait d’ici moins d’une heure, 
se disait-elle, à partir de cet instant précis, elle regarda sa montre, il était deux heures et 
demi, elle se promettait —  se jura même — d’entrer dans une église, d’aller trouver le 
prêtre et de lui demander de faire sonner les cloches à toutes volées pour célébrer nos 
retrouvailles.

   Marie finit par atteindre le vieux port, passant soudain de l’ombre d’un petit passage 
voûté protégé à l’implacable lumière blanche qui se réverbérait sur les quais (elle voulut 
mettre ses lunettes de soleil, mais, se fouillant les poches, elle se rendit compte qu’elle 
les portait déjà). Clignant des yeux, aveuglée par la lumière, elle se mit à longer les 
quais. Quelques bateaux de plaisance étaient ammarrés là au soleil, reliés aux pontons 
par des passerelles, parmi des bouées rouges qui balisaient l’eau bleue. Elle s’attarda à 
regarder un type qui se douchait dans son bateau avec un tuyau d’arrosage, en mini slip 
noir, corpulent et poilu, qui se savonnait joyeusement les cheveux et sous les bras, le 
ventre, l’intérieur du slip, n’arrêtait pas de se passer la main dans le maillot pour se 
savonner complaisamment la raie des fesses. Sa femme se faisait bronzer en face de 
lui sur le pont, immobile comme un marbre, un genou relevé et un bras devant les 
yeux, vieille jeune femme émaciée, qui avait, dans sa plastique tendue et son 
immobilité de cire fondante, quelque chose d’une oeuvre hyperréaliste. Marie les 
regarda un instant et poursuivit sa route. Il y avait un peu plus d’animation sur le vieux 
port, quelques cafés ouverts, des auvents de toile blanche tendus au-dessus des 
terrases, avec quelques touristes ici et là qui mangeaient des glaces dans des coupes 
en verre fumées, décorées de minuscules parasols en pâle papier plissé. Quelques 
magasins de souvenirs étaient également ouverts, où pendaient des maillots de 
football et des palmes, des masques de plongées, un choix de serviettes de plage 
multicolores. Marie avait atteint le bout du quai, qui se terminait en cul-de-sac devant le 
musée archéologique de la Linguella. Elle releva ses lunettes de soleil et pivota 
lentement sur elle-même pour me chercher des yeux. Mais où étais-je ? Au loin, de 



l’autre côté de la darse des Médicis, on devinait la silhouette blanche et bleue d’un grand 
navire de la Moby Lines sur le départ, sa grande cheminée bleue fumant légèrement 
dans le ciel blanc. 

    Marie était revenue sur ses pas, elle avait retraversé la place du marché abandonnée 
aux cageots, aux pigeons et aux chats, et continuait de me chercher dans les rues vides 
de Portoferraio, elle entrait dans les rares bars ouverts de la ville haute, dont elle allait 
inspecter les arrières-salles en espérant me dénicher à l’ombre en train de suivre le 
grand prix de Formule 1 à la télévision, allant jusqu’aux toilettes et jetant un rapide coup 
d’oeil dans une salle annexe où trônait un billard, mais ne me trouvant pas, et revenant 
au bar, commandant un café et le buvant au comptoir, levant les yeux vers le petit 
téléviseur niché sur une étagère au-dessus du bar et regardant la voiture de tête du 
grand prix de Formule 1 poursuivre imperturbablement ses tours de circuit sur l’écran. 
Elle regardait fixement cette voiture rouge, qui disparaissait parfois un quart d’heure, 
vingt minutes, de sa vue, puis réapparaissait, toujours la même voiture rouge 
incompréhensible, cadrée plein écran et qu’elle retrouvait de bar en bar, comme une 
abstraction hallucinante, monoplace monochrome dont elle apercevait la fugitive traînée 
rouge depuis la rue sur les écrans de télévision, ce pur rouge en mouvement, lancinant, 
hypnotique, obsédant, qui se multipliait dans son sillage sur tous les écrans de 
télévision des bars de Portoferraio devant lesquels elle passait ou dans lesquels elle 
entrait, posés en hauteur sur une étagère, ou simplement sur le comptoir, près des 
machines à café, petit poste portatif avec une antenne modulable, parfois le son coupé, 
l’image brouillée, instable, neigeuse, et que tous les clients, les rares clients présents, 
suivaient distraitement des yeux dans sa ronde immuable. Et quand elle n’avait plus 
l’image, c’est le son qu’elle entendait, qui s’échappait d’une maison aux fenêtres 
largement ouvertes, les excalamations du commentateur italiens qui résonnaient dans 
les rues vides.

   Marie n’avait rien mangé depuis la veille, elle avait chaud, elle avait soif, elle buvait 
café sur café et terminait parfois le petit verre d’eau tiédasse qui accompagnait les 
expressos, incapable de manger quoi que ce soit, simplement d’avaler lui était 
impossible, si ce n’était des glaces, elle commandait des glaces sans mesure, qui 
étanchaient sa soif autant qu’elles l’attisaient. Elle faisait déplacer le barman devant le 
grand présentoir réfrigéré qui trônait près de l’entrée et choisissait longuement les 
parfums qu’elle lui désignait du doigt, hésitant à n’en plus finir, revenant sur son choix 
alors que le barman avait déjà disposé la glace sur le cornet, mais la faisant enlever pour 
choisir un autre parfum, remplacant l’amarena par la pistache, et puis se ravisant encore, 
ne sachant plus, engageant la conversation avec le barman, qui attendait, la spatule à la 
main (la pistache, c’est chimique, non ?), et finissant par lui demander conseil (elle est 
bonne, la straciatella ?), redevenant un instant elle-même, impossible, unique, 
irrésistible.

   Marie était ressortie et finissait sa glace dans la rue, qui fondait au soleil et coulait sur 
ses poignets, l’obligeant à s’arrêter pour soulever le cornet à la hauteur de sa joue, à 
l’incliner et là lécher les contours pour circonscrire l’hémorragie. Il y a quelques années, 
Marie avait imaginé des robes en sorbet qui fondaient sur le corps des modèles et se 
mêlaient à leur chair en filaments liquides, tabac blond et vieux rose. C’était devenu une 
de ses oeuvres embématiques, une collection de l’éphémère, un été archimboldesque 
— glaces, sorbets, granite, frulatti et frappé, qui fondaient sur les chairs nues des 
mannequins, le long de leurs épaules et sur le contour de leurs hanches, leur peau 
dressée de chair de poule et la pointe de leurs seins hérissées par le froid. Marie avait 
marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et les matières, 
le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de soie 
transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une 
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, pêche, melon, pour finir 
par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin de 
l’été, sorbets sombres et crépusculaires, mauve et noir, le cassis, les mûres, et la 
myrtille.



   Marie se souvint alors que je lui avais parlé d’un hôtel, elle n’avait pas retenu le nom, 
ou n’avait pas écouté, mais elle s’arrêtait maintenant devant les hôtels et levait la tête 
pour observer les façades, entrait parfois pour demander à la réception si un homme 
n’était pas venu prendre une chambre ce matin, elle donnait mon nom et me décrivait 
sommairement, tel que je lui étais apparu ce matin dans l’église, avec ma chemise 
blanche défaite. Elle était reçue très diversement, parfois avec simplicité et cordialité, où 
on lui disait simplement que non, personne n’était arrivé ce matin, parfois avec méfiance, 
des mines soupçonneuses et des regards fuyants, comme si j’étais dans l’hôtel et qu’on 
voulait lui cacher quelque chose, ce qui attisait ses craintes et lui faisait monter de 
brusques flambées d’inquiétude au coeur. Elle allait d’hôtel en hôtel, pressait le pas 
dans les rues, l’inquiétude grandissant, s’aventurait dans des courrettes désertes 
accueillies par des aboiements de chiens pour suivre de simples pancartes rédigés à la 
main qui annonçait des chambres à louer et se faisait éconduire par des dames qui 
entrouvraient à peine leur fenêtre pour la congédier. Non, personne ne m’avait vu à 
Portoferraio aujourd’hui, personne n’avait vu cet homme sans bagage qu’elle décrivait 
avec autant de trouble dans la voix. Lorsque, redescendant la salita Cosimo dei Medici 
vers le centre de la ville, Marie aperçut l’Albergo l’Ape Elbana, elle eut le pressentiment 
que c’était là que j’étais, derrière cette lourde façade et ses volets fermés. Elle gravit le 
perron et s’avança sur la terrasse, où un couple s’attardait à une table sous la tonnelle à 
boire le café au soleil. Les autres tables étaient vides, certaines pas encore 
débarrassées, les nappes blanches où demeuraient quelques fragments de grissini, 
des carafes de vin blanc entamées, quelques serviettes chiffonnées. Elle hésita sur la 
voie à suivre, ne trouva personne à qui s’adresser et entra dans l’hôtel par la grande 
salle de restaurant fraîche et ombrée, où elle aperçut dans la pénombre la voiture de 
Formule 1 rouge sur l’écran du téléviseur, qui paraissait poursuivre son errance 
parrallèlement à la sienne. 
  
 L’hôtel semblait vide, Marie quitta la salle à manger et gagna la réception, où elle trouva 
la dame à la réception, occupée à ranger des papiers. La dame l’écouta attentivement 
lui expliquer qu’elle me cherchait, en hochant pensivement la tête pour approuver ses 
dires.  Oui, dit-elle, elle m’avait vu, j’étais passé ce matin prendre une chambre (elle 
ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra à Marie). J’étais 
même repassé un peu plus tard à l’hôtel pour prendre une douche, elle le savait car  
j’étais venu la trouver pour lui demander une serviette et me faire expliquer comment 
fonctionnait l’eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-être étais-je ressorti, mais 
peut-être étais-je toujours dans la chambre, ma clé n’était pas à la réception. La dame 
accompagna Marie jusqu’à la porte du jardinet et lui désigna le petit pavillon en chaux à 
plat toit au loin, Marie n’avait qu’à aller voir, si elle voulait. Marie s’avança seule au soleil 
dans le petit jardin désert, longea une balançoire abandonnée. Le pavillon n’avait pas 
de fenêtre qui donnait de ce côté-ci du jardin, mais Marie se sentait observée, elle 
remarqua qu’une des fenêtres de la lourde façade de l’hôtel qui surplombait le jardin était 
entrouverte, et qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre, sans doute un client dans sa chambre à 
l’heure de la sieste, silhouette immobile dissimulée dans l’ombre qui l’observait derrière 
les persiennes, et l’inquiétude diffuse qu’elle ressentait depuis quelques heures se 
transforma brusquement en un sentiment d’effroi, de panique et de peur irrépressible. 
Etais-je là ? Elle s’approcha du pavillon et frappa à la porte, doucement. Personnne ne 
répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, ouvre-moi. Elle frappa encore, plus fort. 
Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Marie paniquait, 
secouait la poignée de la porte.  M’était-il arrivé quelque   chose ? Etais-je là, mort, sur le 
lit, derrière la porte ?
  
   Marie revint en courant vers la réception, et dit à la dame qu’elle craignait qu’il me soit 
arrivé quelque chose, lui demanda si elle n’avait pas un passe-partout, un double de la 
clé. La dame l’accompagna, elles pressèrent le pas dans le petit jardin. La dame frappa 
quelques coups brefs à la porte par acquit de conscience et fit tourner la clé dans la 
serrure, entrebâilla la porte. Il y avait un peu de désordre dans la chambre, ma chemise 
blanche traînait par terre, en boule, chiffonnée, une manche flasque affaissée sur le 



carrelage. Le lit n’avait pas été défait, sur lequel était abandonnée la petite serviette 
blanche en nid d’abeille de l’hôtel. Ni Marie, ni la dame n’étaient encore entrées dans la 
chambre. La porte-fenêtre qui donnait sur le potager était entrouverte.C’è qualcuno ? dit 
la dame. Elle entra, inspecta la chambre du regard. Marie traversa la pièce, poussa les 
volets et passa dans le petit-potager. Mais je n’étais pas là. 

   Marie avait dit à la dame qu’elle allait m’attendre dans la chambre, et elle était restée 
seule dans le petit pavillon. Elle examina mes affaires avec soin, ramassa la chemise 
blanche sur le sol, se pencha pour soulever les chaussettes et le caleçon abandonnés 
par terre, comme laissés là sur le carrelage à l’endroit où je m’étais déshabillé. Elle 
remarqua mon sac à dos noir entrouvert sur une chaise, qu’elle alla l’ouvrir sur le lit, le 
fouilla négligemment, sortit mon passeport et la grande enveloppe souple du billet 
d’avion, qui contenait divers documents, des vieux coupons de vol, des fragments de 
cartes d’embarquement, des reçus de taxis, un peu d’argent chinois et des billets de 
train, un coupon de bateau. Elle examina de près le coupon de bateau, qui avait été 
émis par la Toremar, Toscana Regionale Marittima S.p.a., pour une traversée de 
Piombino à l’île d’Elbe, à la date d’aujourd’hui. 
 
   Marie avait retiré la serviette du lit  et s’était allongée. Il n’y avait pas un bruit dans la 
chambre, pas un souffle d’air. Elle était allongée sur le grand lit en fer, les yeux ouverts, 
immobile dans la pénombre. Elle avait chaud. Elle finit par ôter ses bottes, difficilement, 
elle dut se redresser et s’asseoir au bord du lit, et tirer fort, sur chaque botte, au risque 
de se luxer un muscle de l’épaule, pour les enlever et les jeter au loin dans la chambre. 
Elle se rallongea sur le lit, elle ne bougeait plus maintenant. La chaleur enveloppait 
complètement son corps, elle entrouvrit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se 
sentait transpirer légèrement, elle m’attendait dans la chambre.

   Marie m’attendait dans la chambre, elle ne bougea pas lorsque j’ouvris la porte, 
étendue sur le dos sur le lit, la chemise ouverte sur son soutien-gorge blanc, les volets 
étaient mi-clos dans la pièce qui ne laissaient pénétrer qu’une douce pénombre. Je la 
rejoignis sur le lit, et elle me prit la main, l’immobilité de sa douleur, le silence, les 
premières caresses inachevées — inachevées, inachevées —, quelque chose de 
dingue dans ses yeux, un désir de plus en plus intense, sa façon de me caresser le 
sexe, de le pétrir avec la main, d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans 
ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me branler n’importe comment, avec 
hargne, ténacité, les lèvres serrées, on eût dit pour me faire mal, puis de se 
recroqueviller sur moi et de me caresser le sexe avec la langue, non pas avec 
tendresse comme d’habitudee, avec douceur, mais d’une façon désordonnée, 
brouillonne, comme bravant un dégoût, un interdit, et n’insistant même pas, me laissant 
assez vite en plan sur le lit, et se recouchant sur le dos pour que je la caresse à mon 
tour, descendant simplement son pantalon le long de ses cuisses, avec la même 
impatience brouillonne, avec la même absence de douceur, et je me rendis compte 
qu’elle ne portait rien en-dessous, qu’elle n’avait pas de sous-vêtement, son sexe était 
nu devant moi, et elle me prit la main et m’entraîna sur elle. Je l’aimais et je savais que je 
ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de s’aimer maintenant, de prendre du 
plaisir et de le rechercher, elle le savait aussi bien que moi, que nous ne pouvions pas 
nous aimer maintenant, je m’étais allongé sur elle et je l’étreignais, j’embrassais son 
corps nu dans la pénombre, tendrement, doucement, je passais la main sur ses joues, 
je caresais son ventre et ses seins avec la langue, je ne sais pas si elle avait nagé 
aujourd’hui, mais sa peau avait un goût d’eau de mer, de légère transpiration et d’odeur 
de maquis, de chaleur et de sel, la peau de son ventre était douce, la peau de ses 
cuisses était chaude, lisse, brûlante, elle gémissait, je lui caressais le sexe avec la 
langue, l’intérieur de son sexe humide et étonnament frais, qui avait une saveur d’iode, 
quelque chose de marin, je lui passais doucement la main sur les hanches, j’avais fermé 
les yeux et je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand, dans je ne sais 
dans quel geste d’impatience ou d’exaspération, de désespoir ou d’accablement — ou 
dans la soudaine et définitive prise de conscience qu’il était impossibilité de continuer de 
s’aimer maintenant —, soulevant brutalement le bassin pour se dégager, elle me 



repoussa au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant, de 
toutes ses forces et pour me rejeter, un coup de chatte dans la gueule. 

    Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle se tourna sur le côté et enfouit son 
visage dans l’oreiller, le bras qui enserrait le coussin. C’était fini. Je l’avais laissée seule, 
j’étais sorti de la pièce, je m’étais glissé entre les volets et j’avais été prendre l’air sur la 
terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis sur une 
chaise en plastique cassée, bancale, qui entourait une table de jardin blanche en bordure 
du petit potager. Nous ne disions rien, je ne l’entendais plus. Puis vinrent quelques cris, 
soudains, violents, du lit, où elle était restée couchée, je pouvais apercevoir sa 
silhouette agitée de soubresauts dans la pénombre par le mince entrebâillement des 
volets, et quand j’essayais de lui répondre — pas de me justifier, simplement de lui 
répondre, de dire quelque chose — ses cris redoublaient et allaient se perdre entre les 
murs du potager, vibrant un instant douloureusement au-dessus de moi dans l’air chaud. 
Je ne disais plus rien, et elle finit par se taire. Elle était seule dans sa douleur, et j’étais 
seul dans la mienne. Mon amour pour elle n’avait fait que croître à mesure que je 
revenais vers elle tout au long du voyage, et, alors que je croyais que le deuil allait nous 
rapprocher, nous unirait dans la douleur, je me rendrais compte qu’au contraire il était en 
train de nous déchirer et que nos souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient l’une 
contre l’autre, s’excitaient mutuellement — et que Marie aussi commençait à comprendre, 
que, du simple point de vue de l’efficacité, on peut faire beaucoup plus de mal à ceux 
qu’on aime qu’à ceux qui nous indiffèrent. 

   Puis, près d’une heure s’écoula, où nous restâmes à bonne distance l’un de l’autre, 
sans bouger, sans parler, elle dans la chambre, et moi sur la terrasse, à ne rien faire, ni 
l’un ni l’autre, j’avais mis mes jambes au soleil et je les regardais (une horloge solaire, en 
quelque sorte), et, au bout d’un moment, je vis les volets s’ouvrir derrière moi et Marie 
apparaître, calmée, métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de 
cheval remonté sur sa taille, qui venait fumer une cigarette dehors avec moi. Je relevai la 
tête et elle me sourit. Elle s’assit par terre en bordure du potager, elle fumait en silence, 
elle se retourna pour jeter un coup d’oeil attentif sur le potager, les tomates, les 
aubergines, le basilic en pleine terre. Où tu étais ? me demanda-t-elle. Je ne répondis 
pas tout de suite, et elle me demanda à voix basse ce que j’avais fait cet après-midi . 
Rien, dis-je, j’étais triste, je me suis promené dans Portoferraio. Je la regardais, elle était 
en train de caresser doucement une feuille de basilic avec un doigt, et je la vis sourire 
pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu, me dit-elle, et elle me raconta que, avant de me 
rejoindre à l’hôtel, elle était passée par le vieux port, et qu’elle m’avait aperçu dans un 
café, debout près de la porte d’entrée, perdu dans mes pensées, qui regardais le 
grand prix de Formule 1 à la télévision, et qu’elle m’avait guetté un instant de l’extérieur, 
sur les quais, dans l’ombre d’un parasol. Je n’avais pas remarqué sa présence, et, au 
bout d’un moment, j’avais commandé une grappa, le barman avait déposé devant moi 
sur le comptoir un de ces petits verres à grappa en verre fumé doublement évasé, 
avait pris une bouteille sur l’étagère et m’avait servi, le liquide transparent coulait de la 
bouteille dans le verre par l’étroit doseur argenté, elle observait la scène sans bouger 
depuis les quais et elle avait senti un parfum de grappa lui monter à l’esprit, elle en avait 
senti mentalement le goût sur la langue, ce goût parfumé si caractéristique de la grappa, 
ce goût enfoui dans son passé qu’elle avait oublié, mais qui était soudain remonté à la 
surface, et qu’elle avait retrouvé cet après-midi sur mes lèvres quand je l’avais 
embrassée, car mes baisers avaient un goût de grappa.Tu inventes, dis-je. Non, je 
n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes. 



   Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y avait pas de plages agréables à 
Portoferraio (les plages du Fort Falcone et dei Frati étaient déprimantes), et Marie 
suggéra d’aller récupérer la vieille camionnette break débâchée de son père, qui 
croupissait depuis quelques mois sur le paking d’un garage derrière le nouveau port 
(son père avait acheté une voiture neuve peu de temps auparavant, et avait laissé la 
vieille camionnette en dépôt dans un enclos plus ou moins surveillé qui jouxtait le 
garage). Nous descendions les escaliers de la Salita Cosimo de Medici avec la petite 
serviette blanche en nid d’abeille de l’auberge. Il y avait encore du soleil sur la ville, un 
soleil plus léger et agréable qu’en début de l’après-midi, et nous traversâmes 
Portoferraio qui s’animait un peu jusqu’au nouveau port. Nous passâmes sous une 
clôture très lâche, et nous avançâmes dans un terrain vague grisâtre et caillouteux, au 
fond duquel je reconnus la vieille camionnette break débâchée de son père garée 
devant les bâtiments vitrés d’un garage où des voitures d’occasions étaient proposées 
à la vente, avec des pancartes rouges et blanches sur les pare-brises, qui précisaient 
des paramètres technique et annonçaient le prix de vente proposé. Tu veux conduire ? 
me dit-elle. Non, pas spécialement, dis-je, et elle me tendit les clés de la voiture.

   Je pris place au volant, m’enfonçai dans le vieux siège, le volant brûlant, avec le 
tableau de bord en plastique noirâtre grumeleux parsemé de brins de paille et de 
tickets de parking, une bouteille d’eau minérale à moitié pleine coincée entre le siège et 
le frein à main, et un bouquet d’herbes séchées sur la boîte à gants — fenouil, genêt, 
romarin (un herbier) — que Marie, ou son père, avait dû cueillir quelques années plus 
tôt. Il régnait une odeur de maquis, d’écurie et de vieux plastique chaud dans la voiture. 
Je démarrai (du premier coup), et nous nous éloignâmes sur le parking bosselé, 
grimpâmes sur le bas-côté pour contourner la petite barrière rouge et blanche qui le 
fermait théoriquement et laissâmes très vite Portoferraio derrière nous. Marie ne disait 
rien, elle avait posé la petite serviette blanche de l’hôtel sur ses cuisses, et regardait la 
route. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j’avais pris naturellement 
le chemin de la Rivercina. 

   La Rivercina se trouvait dans la région minière de Rio nell Elba, et des paysages de 
mines abandonnées bordaient les routes dans la lumière caressante de la fin du jour. Il y 
avait comme une beauté lugubre qui se dégageait de ces paysages de mort et de 
désolation que les mines de fer désaffectées avaient laissées dans la nature, quelque 
chose de funèbre dans ces panoramas post-atomiques, traînées de cicatrices 
rougeâtres au coeur du maquis, blessures ouvertes au soleil, longues plaies roses et 
poussiéreuses brûlées dans la lumière, quelque chose des paysages après l’incendie, 
des versants calcinés parsemés de rousissures et de silhouettes suppliciées d’arbustes 
noirs aux branches tendues encore fumantes. Je roulais lentement sur une petite route 
en lacets, et j’observais la colline écorchée qui descendait jusqu’à la mer, la végétation 
absente, qui laissait le minerai à nu, quelques chemins fantomatiques qui serpentaient 
jusqu’à la plage que devaient emprunter les camions qui chargeaient le minerai, les hauts 
bâtiments de la mine abandonnés, toit ouvert, vitres cassées, des wagonnets au rebut 
entassés à la renverse sur la plage parmi des cabanons de tôle ondulée, et, tout au long 
de la côte, une plage d’oxyde de fer, qui bordait une mer d’huile — mais noire, une mer 
d’huile noire.

   Le soleil était encore haut, qui brilla soudain à la verticale de la mer au détour d’un 
virage, un feu dans la mer, aveuglant, qui ne se consumait pas. Je plissai les yeux, et 
demandai à Marie de me prêter ses lunettes de soleil. Elle les ôta de ses yeux et les 
posa elle-même sur mon nez, dans un geste qui aurait pu être tendre, qui commença 
même comme un geste tendre, mais qui, parce que mon visage se déroba sous sa 
main et ne lui offrit pas immédiatement la plate-forme escomptée, devint une cause 
d’agacement et d’exaspération (et elle me les enfonça sur le nez en me fichant presque 
une branche dans l’oeil). J’avais bifurqué dans un petit chemin, de terre et de cailloux, 
plutôt une piste qu’une route, et je roulais le plus lentement possible, mais nous étions 
furieusement secoués dans la voiture, Marie tendait le bras devant elle pour prendre 
appui du bout des doigts sur la boîte à gants. Je traversai un pont abandonné, qui 



enjambait une rivière à sec dans son lit de cailloux, remontai la piste poussiéreuse sur 
une centaine de mètre et allai me garer sur un promontoire qui dominait la mer. De là 
partait un sentier abrupt qui descendait vers une crique que nous connaissions. Aucune 
autre voiture n’était garée là ce soir (parfois, il y en avait jusqu’à quatre ou cinq, mais 
jamais plus, l’endroit n’était pas très connu). Marie me précédait dans le chemin, la 
serviettede blanche sur l’épaule, qui descendait d’un bon pas parmi les genêts et les 
asphodèles. Au bas du sentier, perdus dans les ronces et les oliviers sauvages, se 
devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée, le toit ouvert, que la végétation avait 
envahie. Nous contournâmes les murs délabrés de la chapelle, longeâmes les rochers 
de la côte sur quelques mètres et débouchâmes sur une minuscule plage de galets 
sans autre végétation que quelques massifs de joncs et d’hélianthèmes à feuilles 
d’obione, qui avaient poussé là en bordure d’une mare d’eau infestée de moustiques 
qui croupissait au pied de la paroi rocheuse. Marie s’assit dans les galets et enleva ses 
bottes d’équitation, je dus l’aider car elles collaient à ses jambes. Débarrassée de ses 
bottes, elle alla tout de suite mettre les pieds dans l’eau. Elle déambulait pieds nus sur 
le rivage, marchait de long en large, et je la regardais, j’avais enlevé ma chemise, que 
j’avais posé à côté de moi. Elle voulut relever les jambes de son pantalon pour ne pas 
les mouiller, mais, perdant assez vite patience, elle revint vers moi pour enlever 
carrément le pantalon, et retourna marcher ainsi au bord de l’eau, jambes et fesses nues, 
ne portant plus que sa chemise qu’elle avait déboutonnée qui battait sur ses flancs.

   La mer était limpide, et le soleil avait déjà beaucoup décliné dans le ciel. Du feu dans 
la mer que j’avais observé de la route ne subsistait que quelques braises rouge orangé 
sur le point de s’éteindre dans l’humidité transparente de l’eau. Marie revint vers moi en 
se contorsionnant sur les galets, me prit la main, et je l’enlaçai sans un mot sur la plage, 
attirant son corps contre le mien et la serrant contre moi, l’apaisant dans l’étreinte. Je 
sentais son corps chaud dans mes bras, immobile en face d’elle, je la regardais avec 
intensité — moi aussi, je souffrais. Nous nous regardions dans les yeux, et je 
commençai à nous balancer tout doucement, l’entraînant avec moi sur les galets, la 
bercant dans mes bras, sans un mot, je dansais, presque immobile, avec elle, dans 
cette crique isolée au pied de la montagne. Nous ne formions qu’un seul corps, moitié 
habillés — la chemise blanche ouverte de Marie qui tombait sur mon propre pantalon 
—, moitié nus, dans le prolongement de mon torse nu se mouvaient les jambes nues 
de Marie. Nous dansions, lentement, sur les galets, unissant comme dans un rêve nos 
nudités complémentaires et nos vêtements communs, nous approchant du bord de 
l’eau, mes pieds s’enfonçant et trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, 
glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes, dansant et 
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, les 
pieds dans l’eau, de l’eau jusqu’aux chevilles, nous dansions sans musique au bord de 
l’eau, mes chaussures de bowling mouillées jusqu’à l’empeigne.

   Marie avait ôté sa chemise, et elle était partie nager. J’avais été me rasseoir sur les 
galets, et elle barbotait en face de moi dans l’eau, elle me regardait, elle me souriait, les 
mains appuyées sur le fond, presque immobile, les cheveux mouillés, aspirant 
quelques gouttes au fil de l’onde et les recrachant, les joues gonflées, en faisant des 
petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais sans bouger. Viens, répéta-t-elle, 
puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large, elle passa au crawl, 
avec un beau mouvement — Marie nageait très bien —, très lent, régulier, décomposé, 
des bras, qui montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec comme un léger 
contretemps. Elle s’éloigna du bord et commença à longer le grand à-pic rocheux de la 
montagne, puis elle s’arrêta et fit la planche, nagea quelques mètres sur le dos, battait 
très lentement des jambes, la tête en arrière dans l’eau. Elle était à une dizaine de 
mètres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager jusqu’à la prochaine crique en 
contournant le flanc de la montagne. Rejoins-moi là-bas, me cria-t-elle à distance, passe 
par le sentier et rejoins-moi là-bas avec mes affaires et la serviette — et, sans attendre 
de réponse, elle s’éloigna vers le large.

   J’avais regardé Marie s’éloigner dans la mer, elle nageait lentement en contournant le 



grand à-pic rocheux de la montagne et disparut bientôt de ma vue. J’étais resté encore 
un peu assis sur la crique à regarder la mer, puis j’avais réuni ses affaires dans mes bras, 
son pantalon de cheval, sa chemise et son soutien-gorge, ses bottes d’équitation, 
souples et comme flasques hors de ses jambes, et, posant encore la petite serviette 
de bain au sommet du balluchon, je m’étais engagé dans le sentier pour aller la 
rejoindre. Je remontais péniblement le sentier torse nu, les effets de Marie entre les 
bras, je pressais le pas dans le chemin car j’avais hâte de la revoir, et je me mis à 
transpirer, des particules de pousière et des essences de maquis venaient se coller à 
ma peau luisante de transpiration, je fus en nage à mi-pente alors que le soleil avait 
pratiquement disparu derrière la montagne. Je progressais dans le maquis à grand pas, 
que recouvrait une lumière jaune dorée immobile, à peine troublée par d’infimes 
déplacements d’insectes, mes chaussures inadaptées à la marche dérapant sur les 
cailloux, se tordant dans la poussière, je m’écorchais les bras aux épines des ronces, 
aux piquants des genêts. Arrivé en haut de la pente, je passai sans m’arrêter devant la 
vieile camionnette break débâchée de son père et traversai rapidement le promontoire, 
m’arrêtai au bord de l’immense paroi rocheuse. Je me penchai au-dessus du vide pour 
essayer d’apercevoir Marie en contrebas, mais n’y avait pas trace humaine dans la mer 
sombre qu’on apercevait au pied du versant rocheux qui tombait en à-pic dans la mer, 
l’eau était silencieuse, noire et immobile à l’ombre massive du versant escarpé.
   
   Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux qui descendait vers la mer pour 
rejoindre la crique où je devais retrouver Marie. Je me hâtais toujours, pour arriver avant 
elle et pour calmer mon inquiétude croissante, le début de panique qui m’avait envahi et 
me faisait battre le coeur, me dépêchant dans le sentier pour être de nouveau avec elle 
et me rassurer, me rassurer définitivement et ne plus penser, ne voulant plus penser, 
refusant de penser, chassant de mon esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’après 
son départ, à laquelle je n’avais pas pensé un seul instant pendant qu’elle se baignait, ni 
avant, quand elle m’avait proposé à Portoferraio d’aller nager, ni plus tard, ni à aucun 
moment, je n’avais tout simplement pas fait le rapprochement, que son père était mort 
noyé, que son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici même, dans 
cette même crique, il n’y a pas trois jours, probablement dans une crique des environs 
de la Rivercina, et peut-être celle-là même où Marie se baignait maintenant, puisque 
c’était nos criques, puisque c’était ces criques que nous fréquentions quand nous allions à 
la Rivercina, je n’avais pas fait l’évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, 
dans le sentier, en courant dans le sentier, maintenant que la lumière déclinait, que le 
soleil était couché et qu’il commençait à faire nuit, que le chemin était sombre et le maquis 
dans l’ombre, très dense, épineux, les rameaux des bruyères agités d’un frisson de 
brise que je devinais dans l’obscurité bleutée qui nimbait les fourrés. Je courrais, torse 
nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans les bras, son pantalon d’équitation, 
son soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais contre ma poitrine, les bottes 
plaquées n’importe comment par-dessus, glissant dans des tronçons de descente plus 
raide et caillouteuse, qui provoquaient de petits éboulis de gravillons sous les semelles 
glissantes de mes chaussures de bowling qui ne me retenaient pas à la terre, ne me 
freinaient pas, ne trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me tordant les chevilles, 
tombant même, une fois, sur le genou, le coude heurtant le sol et lâchant les affaires de 
Marie qui se dispersèrent dans le chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le coude 
meurtri, ramassant son pantalon couvert de terre et de poussière, sa chemise accrochée 
aux feuiles visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le 
sentier, abandonnant la serviette de bain derrière moi écorchée aux piquants d’un 
arbuste, poursuivant en boîtant, m’étant fait mal dans la chute, et arrivant, traînant la 
jambe, dans la minuscule crique déserte.

   Je courus vers la mer, j’escaladai les hauts rochers qui s’avançaient dans l’eau, je 
longeai la côte déchiquetée le plus loin possible, sur une vingtaine de mètres, me 
hissant de rocher en rocher, pour guetter l’horizon. Je me tenais là, en vigie, devant la 
mer, les chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais 
je ne la voyais pas, et je compris ce que c’était que d’être abandonné, je compris le 
ressentiment de Marie à mon égard quand j’avais disparu cet après-midi, que je l’avais 



laissée sans nouvelle pendant plusieurs heures, je compris son désarroi, je compris ce 
que c’était l’inquiétude, immense, sans secours, l’impuissance. Je regardais la mer 
devant moi dans l’obscurité, bleu sombre, les vagues qui se brisaient en silence contre 
les rochers, je guettais l’arrivée de Marie, mais je n’y croyais plus, j’étais maintenant 
persuadé qu’elle n’arriverait plus, et je pensais en même temps qu’elle était peut-être 
sur le point d’arriver, là, juste derrière le premier grand cap rocheux qu’on apercevait là à 
une cinquantaine de mètres vdans l’obscurité, quand la côte marque un angle 
qu’accentue la montagne, qu’elle nageait là et que nj’allais la voir apparaître d’un instant à 
l’autre, et puis je songeai qu’elle n’était partie que depuis un peu plus de vingt minutes, 
je songeai qu’elle avait peut-être fait demi-tour et qu’elle m’attendait saine et sauve sur 
l’autre crique.

   La nuit était tombée. Je  revins sur la crique, je regardai le petit tas de vêtements de 
Marie que j’avais laissé tombé en vrac dans le sable gris, le pantalon de cheval et les 
grandes bottes d’équitation souples repliées au-dessus du soutien-gorge et de la 
chemise blanche. Je ne pouvais plus attendre, je devais faire quelque chose, je retirai 
mes chaussures et mon pantalon, et je partis à la rencontre de Marie dans la mer. Je 
m’enfonçai dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, marchant tant que j’avais pieds, de l’eau jusqu’au 
ventre, et alors je m’élançai, je plongeai devant moi et je fus saisi par la fraîcheur de l’eau, 
par sa fluidité, par le bien-être immédiat qu’elle m’apporta. Je nageais dans l’eau tiède, 
ample, sombre, je venais de quitter la crique et je longeais la côte, je nageais dans 
l’ombre noire et immobile de l’immense paroi rocheuse, je m’éloignais du bord dans le 
silence de la nuit et mon inquiétude croisssait maintenant à mesure que je m’éloignais 
dans l’immensité de la mer. Je pressentais sous moi les hauts-fonds marins et les 
profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait du bleu au mauve, avec des zones 
noires immobiles. Je continuais à nager et je mis la tête sous l’eau, j’ouvris les yeux et 
j’aperçus un monde flou de ténèbres sous-marines, de dénivellés et de gouffres, qui 
étaient comme le reflet en creux du relief accidenté de la montagne.

  La mer devint plus vaste, plus lourde à mesure que je gagnais le large, je me sentais 
porté, emporté par la houle qui me soulevait, immense et ondulante, il y avait de petits 
remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en formation qui se 
fendillaient en laissant échapper quelques filets d’écume. Je n’avais pas dû nager 
beaucoup plus que cinquante mètres, cent mètres au maximum, dans ces eaux agitées, 
que, passé le premier cap, j’aperçus un petit rocher émergé au loin, autour duquel 
l’écume paraissait bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou plutôt la tête d’un 
nageur, la tête de Marie qui apparaissait dans l’obscurité des flots à cent cinquante 
mètres de là dans la nuit. Je levai le bras et fis de grands signes, j’appelai et je nageai 
plus vite, je m’approchai encore, j’étais persuadé à présent qu’il s’agissait bien de la tête 
de Marie, et non d’une épave ou d’une bouée. Mais Marie ignorait que j’étais parti à sa 
rencontre, elle ne me voyait pas et continuait de nager à son rythme, la tête enfoncée 
dans l’eau, qu’elle ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer. Je nageais toujours 
vers elle, je l’avais reconnue à présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais je 
reconnaisais sa silhouette et sa manière de nager. Je m’étais arrêté et je lui faisais signe, 
je l’appelai dans la nuit quand enfin elle m’aperçut. Nous nagions pour nous rejoindre, à 
bout de forces l’un et l’autre, je distinguais ses traits dans l’obscurité à présent, qui 
apparaissaient et disparaissaient dans l’eau ondulante, sa figure méconnaissable, froide, 
dure, exténuée, son regard implacable, ses joues livides, cadavériques, une 
expression de hargne sur son visage, de ténacité et de détresse, d’épuisement, un 
regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à présent, elle qui ne s’était 
jamais départie de cette attitude de froideur, de force et de distance, de cette douleur 
contenue, glaciale, butée et comme foncièrement exaspérée, elle qui n’avait pas pleuré 
pendant l’enterrement ni quand nous nous étions retrouvés, elle attendit le dernier mètre, 
elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour fondre en 
larmes, m’embrassant et me frappant à la fois, se serrant  dans mes bras et m’insultant 
dans la nuit, secouée de sanglots qui tombaient de ses yeux et allaient se mêler à la 
mer qui les digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans une 
écume qui clapotait autour de nous, Marie, sans force à présent, immobile dans mes 



bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, et moi lui 
caressant le visage, son corps froid mouillé contre le mien, ses jambes enroulées autour 
de ma taille, Marie pleurant doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la 
main en l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses 
larmes avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais 
ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau de mer 
dans les yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la 
mer.

 


