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De drie boekjes die er van de jonge Waalse schrijver Jean-Philippe Toussaint
sinds 1985 zijn verschenen en ook meteen vertaald — De badkamer, Meneer en
Het fototoestel — worden wat minder dun als je ze als hoofdstukken van één
roman leest. Daarmee doe ik de schrijver geen onrecht, geloof ik. In de drie
romans is niet zozeer belangrijk wat er gebeurd, maar meer hoe de
hoofdpersonen het ondergaan: gelaten, lusteloos en lichtelijk verbaasd, hun
activiteit beperkend tot uitstellen, ontwijken en denken. Vooral het laatste en wel
zo traag mogelijk, of zoals de jongeman in Het fototoestel het uitdrukt: ‘even was
ik op ideale wijze nergens, behalve onbeweeglijk in mijn geest...” En van Meneer
wordt gezegd: ‘Zo bereikte hij een volmaakte gemoedsrust, geen enkele
gedachte roerde zich toen meer in de geest van Meneer, maar zijn geest was de
wereld- die hij had opgeroepen.’ Het is alsof je Becketts Murphy bezig ziet. Ook
de hoofdpersoon van Het fototoestel voert niet veel uit, al heeft hij het daar vrij
druk mee. Aan de rijlessen waarvoor hij zich inschrijft komt hij niet toe, wel
ontstaat er een kabbelende romance met het meisje van de balie. Als hij, met
haar op reis naar Engeland, op de boot een fototoestel vindt, hoopt hij daarmee
het gewenste zelfportret te hebben gemaakt ‘zonder mezelf en zonder iemana,
alleen een complexe, naakte aanwezigheid, smartelijk en eenvoudig, zonder
achtergrond en zonder licht. Op de foto blijkt niet meer te zien dan een paar
vlekken: een zelfportret.

Daarmee is de geesteshouding geschetst van alle drie de hoofdpersonen:
de ene besluit zijn actieradius tot de badkamer te beperken, daarin geamuseerd
ronddobberend op de zee van het moderne leven; Meneer is iemand die nooit
ergens nee tegen kan zeggen; en de jongen van Het fototoestel is bezig met tijd
winnen en uitstellen. In die passiviteit zit dus systeem, waarvan in de roman
wordt gezegd: (k) beoogde de realiteit waarmee ik werd geconfronteerd murw te
maken, zoals men er pas in slaagt bijvoorbeeld een olijf aan zijn vork te prikken
als men haar eerst murw heeft gemaakt...” De houding die Toussaint
demonstreert, verenigt zich in een parodie en effectief verzet; het tweede
misschien wel door het eerste.

Hoe aardig ook, de boeken geven me achteraf toch een onbevredigd
gevoel. De vaagheid van de personages lijkt nog eens verdubbeld doordat ook
de verhalen zelf meer suggereren dan ze feitelijk kunnen waarmaken. Eenzelfde
gevoel heb ik bij de roman De kijker, de tweede roman van Patrick Deville. Heel



uitdagend begint zijn roman met ‘Dit is een wetenschappelijk boek'. Hoezo?
‘want ik heb Skoltz en Kérby werkelijk gekend.’” Hij — een verder uit beeld
blijvende kunstschilder- blijft ook verder de enige die hen kent. Kérby is een
ornitoloog die in een stad, vermoedelijk in Noord-Afrika, zijn vogelatlas wil
afmaken maar voornamelijk bezig is met het bespieden van een paartje: Skoltz
en een meisje dat zijn dochter zou kunnen zijn. Tot een oplossing komt het niet —
men kijkt en wordt bekeken, dat is alles.

Behalve de titel hebben Toussaint en Deville nogal wat met elkaar
gemeen: aandacht voor dingen, details, het waarnemen; het vermijden van grote
emoties en dramatiek; korte suggestieve zinnen, een lichte stijl. Hetzelfde kan
van meerdere auteurs van dezelfde uitgeverij Minuit worden gezegd, van wie
Van Gennep naast de genoemde twee ook Marie Redonnet en binnenkort
Christian Oster uitgeeft. Vroeger gaf Minuit de auteurs uit die onder de
verzamelnaam nouveau roman bekend zijn geworden. Dat is waarschijnlijk de
voornaamste reden waarom de Minuit-auteurs als dé opvolgers van de oudere
generatie worden gezien. Flauwekul natuurlijk. Hooguit kun je af en toe denken
dat met bepaalde eigenschappen van de nouveau roman de draak wordt
gestoken, en verder hebben ze er goed van geleerd: wat aanstoot gaf vermijden
ze, wat werd geaccepteerd zetten ze dankbaar voort. Of ze, zoals wordt
beweerd, een literaire vernieuwing betekenen, waag ik te betwijfelen. Ik heb
eerder de indruk dat nu ook in de literatuur de mode op licht verteerbaar is
ingesteld, trefwoord light.



