De dikte van een plak paté

ALLE LANSU

Wie de eerste romans van Jean-Philippe Toussaint (Brussel, 1957) heeft
gelezen, zal nooit hebben vermoed dat zijn alter ego - dat steevast als ik-
verteller in zijn boeken optreedt - nog eens intercontinentale reizen zou maken.

De hoofdpersonen in die eerste romans, De badkamer (1985) en Meneer (1987)
bezaten beiden een grote liefde voor het onbeweeglijke en brachten hun dagen
respectievelijk door in de badkamer, mijmerend over het verstrijken van de tijd,
en op een stoel op het dak van een flat, zich overgevend aan bespiegelingen
over de kosmos. In de romans die volgden (Het fototoestel, De aarzeling en De
televisie) gingen Toussaints vertellers de confrontatie met de wereld niet langer
uit de weg, maar ze bleven buitenstaanders, niet voor grote avonturen in de
wieg gelegd. Zo ontvouwde Toussaint in flinterdunne, bijna gewichtloze boeken
gaandeweg zijn program, dat keer op keer bestaat uit een lichtvoetig
commentaar op grote existentiéle kwesties als het onherroepelijk verstrijken van
de tijd en de vergeefsheid van alle streven.

In zijn verhalenbundel Zelfportret (in den vreemde) schetst Toussaint een
zelfportret als reiziger. Maar zoals te verwachten, doen de locaties in den
vreemde er niet zoveel toe; tenslotte bewogen zijn helden zich altijd al in den
vreemde, vreemdelingen in de werkelijkheid.

In het hoofdstuk Berlijn blijft het decor bijvoorbeeld beperkt tot een slagerij
waar de verteller zijn gevecht met de verkoopster over de juiste dikte van een
plak paté tot een slapstickachtige scene weet uit te vergroten. Het hoofdstuk
Praag handelt vooral om de treinreis erheen, om de ervaring van het onderweg
zijn in de volheid van 'ongeschonden verwachtingen' die, in Praag gearriveerd,
onmiddellijk bezoedeld worden door een ongelukkig gekozen accommodatie.
Niet het einddoel (dat vaak niet eens bereikt wordt), maar het onderweg zijn is
hier van belang. In maar liefst vijf verhalen is Japan het decor. Dat lijkt me geen
toeval. Ik vermoed dat Toussaint gefascineerd is door het zenboeddhisme.

Ook in dit boek toont hij zich weer een kampioen van het minimale. De elf
hoofdstukken drijven op flinterdunne anekdotes, maar Toussaint beheerst de
kunst van het betere ouwehoeren uitstekend. Zijn lange, meanderende zinnen
getuigen van zijn plezier in elegante formuleringen en precieze typeringen. Met
de minutieuze beschrijving van triviale handelingen en banale details roept hij
tegelijkertijd een sfeer op van onwezenlijkheid en vervreemding. Zijn onthechte
blik, zijn oog voor het absurde, staat garant voor tal van komische momenten.

Zeer geestig is zijn beschrijving van een culturele manifestatie in Hanoi, waar
Franse en Vietnamese schrijvers elkaar ontmoeten. Met fijne ironie tekent
Toussaint de rituele poppenkast en voert die naar een hilarische finale waarin de
filmster/zangeres Jane Birkin figureert: 'Ik weet niet zo goed hoe het zo ver was
gekomen, maar nu was iedereen bezig Jane Birkin te vragen iets te zingen, vier
generaties Viethamese schrijvers, zij die tegen de Fransen hadden gevochten,



zij die tegen de Amerikanen hadden gevochten, iedereen, in de grote
conferentiezaal, klapte in de handen en scandeerde: Liedje, liedje!’

Zelfportret (in den vreemde) is een klein, vrolijk stemmend boekje, dat toch
doordrenkt is van melancholie om het verstrijken van de tijd. Alleen af en toe is
de verteller even verzoend met die voortstromende tijd, zoals achter op de
motor in het verkeer van Hanoi: 'Rondom me was alles vloeibaar, loom vergleed
alles in de lauwe warmte om me heen, de tijd en het verkeer, mijn liefdes en
jeugd, ik deed geen enkele poging om de tijd tegen te houden, ik was bereid
oud te worden, ik aanvaardde het idee van de dood zonder opstandigheid.' Hier
is een soort zenboeddhist aan het woord, die verslag doet van een haast
mystieke ervaring, en dat middenin het hectische straatleven van Hanoi. In
zulke momenten beleven de helden van Toussaint hun ultieme geluk.
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