
DEBRIS

pas loin d’une heure là.
Impossible de passer.
faire demi-rour.
Rentrer dans le jour qui se levait
Calmé

Le jour se lève;
Nous revenons.
La lumière, la nature calcinée.
La piste en direcvtion du club hippique, la désolation, le sol chaud, les cendres.
Je m’arrête au bout de la piste, nous descendons
Les pompiers sont partis.
, avec ici et là les silhouettes noircies d’oliviers sauvages incombustibles qui avaiçent 
survécu
, avec ici et là le tronc noir d’un arbre où une dernière flamme s’enrobait autour d’une 
branche, se retroussait  et s’éteignait faute de combustible

Tout a brûlé à l’exception de la maison de lpierrre de l’accueil.
Nous nous avançons,
Le coeur se serrre
Devant la porte trois draps blancs  qui recouvrent des formes étendues par terre, non 
pas des formes humaines, mais sans doute des cadavres, des carcasses de chevaux, 
peuitêtre brûlés, calcinés.
Marie somnanbulique
Nous entrons dans la cabane, Peppino, allongé sur une banquette de piere, les genoux 
relevés, des compresses sur les yeux. Ils les enlève quand on entre. La face noire, les 
vêtements noirs, sa chemise noire dont je me rendis compte qu’en réalité elle n’était pas 
noire, mais blanche, ou de tout autre couleur, et que c’était dans la nuit que je l’avais crue 
noire avec d’autant plus de pertinenece que ce matin encore, elle paraissait toujours 
noire dans la grise lumière de l’aube,  des traces de suie, les sourcils brûlés, des poils 
brlés, roussis, sur ses bras, les yeux rougis, aveuglés, petits, piquants.
Un desastro, un desastro.Il embrasse Marie, ils s’étreignent.
Il lui apprend la mort que sur les douze chevaux trois sont mort, dont un qui appartenait 
à son père.
L’émotion de Marie.`
Nocciola ? dit-elle. No, Nocciola no, Arcipèlago. Marie pleure, dans les bras de 
Peppino, dans mes bras.
Arcipèlago était mort.
Nocciola  était seulement brûlé, avec d’autres chevaux, plus ou moins gravement, seul, 
parmi les chevaux de son père, Amuletto était indemne,  Peppino ne savait pas 
exactement quels types de blessures et de brûlures avaient les chevaux sa fille était 
venue les chercher un peu plus tôt et ellle les avait tous emportée en troupeau pour les 
conduire dans un champ qu’ils avaient à XXX, où ils pourraient se reposer et être montré 
à un vétérinaire. Il ne sait rtien il a mal à la tête, il a mal aux yeux. Marie lui dit qu’il doit aller 
voirv un médecin

On rentre à la Rivercina, Marie ouvre la porte, elle ne va pas se coucher tout de suite, 
elle décloue les volerts au rez de chaussée.
On rentre dans la maison, geste tendre, je vais dans ma chambre, elle monte les 
escaliers.
Je l’entends au plafond, ses pas, je les suis, je les entends dans le couloir, je les suis 
mentalement, elle passe par la salle de bain, elle se douche, elle se change, elle enlève 
son vieux tte-shirt et en  met un propre,  ellle ressort de sa chambre, je m’attends à ce 
qu’elle / s’arrêt dans la salle de bain / mais elle ne s’arrête pas, ellle continue, elle 
redescend les escaliers,  elle traversa le rez-de-chaussée, et, quittant les limbes de mon 
esprit où j’étais en train d’imaginer ce qu’elle était en train de faire, elle ouvrit la porte et 



apparut devant moi sur le seuil en réalité de chair, elle me sourit timidement, nous 
échangeâmes un regard, et elle me rejoignit sans un mot, elle entra dans mon lit.
dont on voyait progresser le brasier rougeoyant,

Lorsque Peppino aperçoit Marie, il lui ordonne de partir, il l’engueule.
Un pompier (description de près) vient chercher Marie et la ramène à la voiture.
Je reste toujours un peu en retrait.
Marie se sent mal, s’effondre dans le sentir, s’évanouit.
Le pompier la relève, la soutient, la porte, la fait entrere dans la voiture.
Je prends le volant.
Je prends la fuite.

Je me mets à roulern halluciné, dans la nuit, très vite, crissements des pneux, vent, nuit, 
précipice, mer émontée,
Je ne sais pas où je vais.
Je suis obligé de ralentir.
Au bord de la route, deux camions de pompiers arrêtés, des campeurs tirés de leur 
someil sur la roiute, des files pieds nus, en chemise de nuit.
Je passe au ralentis, j’ouvre la fenêtre, je passe au ralenti.
J’échange quelques mots en, italien avec un pompier.
Toute l’île esst en feu.
Marie à côté de moi.
Je roule, j’accélère, je ne sais plus, jhe m’arrête.



Débris (Feu)

Quand on revient :
On ne pouvait pas dire qu’ils en était encore à défendre le club hippique, c’était trop 
tard, ile club hippique avait brûlé, ils essayaient de limiter la casse et de se sauver eux-
mêmes, ils s’éatient regroupés en îlot de survie au coeur de la végétation en fllamme 
autour du camion citerne autonome en eau (qui, à la moindre alerte avait été placé  en 
dispositif d’autoprotection d’ urgence extrêmes, qui leur aurait permis, à la moindre alerte 
de se réfugier à l’intérieur et de survivre au milieu du feu dans la cabine pressurisé du 
camion)  

Dans un périmètre extrêmement réduit, confiné à l’arrière du camion-citerne,

qui donnait des allures hivernales au maquis tourmenté par le vent qui couchaient les 
arbustes 



Flash back Jour du Grand Prix

Le jour de la course, Zahir portait des oeillères. (cf. bandeau sur les yeux) 
Zahir, pur-sang noir, scellé, promené par son lad.
Le pesage, les chevaux qui tournent, les propriétaires qui bavardent dans le rond 
réservé.
Jean-Cristophe et Marie en discussion avec le jockkey (un jockey irlandais ?).
Le cheval dans le rond de présentation.
Broullard, parapluie, couleurs.

Marie perdue dans ce monde hippique, sa réflexion sur les robes des chevaux, les 
couleurs des casques et des toques.
Marie se demanda si  et les “robes””robe” pour le pelage des chevaux se dit “dress” 
en anglais et apprend que cela dit “coat”, manteau.
Les robes des chevaux, le défilé avant la course, le rond de présentation, les amateurs, 
les propriétaires, les  métaphorespossibles de la mode

L’hippodrome comme un aéroport.
Les bâtiments, la foule, les moniteurs, les escalators, décrire un aéroport.
Ecran géant, rond de présentation.

les chevaux se rendent au départ
Jean-Cristophe de Quelque chose et Marie regagnent les loges réservées au 
propriétaires tout en haut du bâtiment, vue privilégié (description des loges avant d’y 
accéder), contrôles, badges, hippodrome immense, tel un aéroport, baie vitrées, 
escalators.
Ils prenn,ent des ascenseurs, regagnent l’étage supérieur, avec vue panoramique, 
passent un contrtôle et s’engagent dans des escaliers mécaniques privés, ils ont des 
badges qu’ils présentent à une hôtesse dans une guérite, passent un tourniquet et 
s’engagent dans le dernier escalator qui mène à l’espace réservé des loges.

Soudain, alors que j’avais provisoirement disparu (du texte, de la nartration) mon 
apparition incompréhensible dans le champ de vision de Marie. 
Marie m’aperçoit dans la foule, avec mon grand manteau gris noir, une barquette 
transparente avec des tako yaki recouvert de (pelures ?) — avec, à la main, une 
barquette de tako yaki brûlants recouverts d’une couche  de pelures de daicon finement 
rapés en minces copeaux bouclés brunâtres, que la chaleur semblaient rendre vivant 
, que je mange avec des baguettes dans les travées de l’hippodrome.(Evocation de ce 
que je fais là, très rapide : Dans mon désoeuvrement, j’avais vu un article sur les courses 
dans le Japan Times et j’avais pris un train de la ligne x à partir de Shinjuku, j’avais suivi 
le mouvement et la foule, quatre vingt mille personnes. La probabilité de se trouver là, 
l’un et l’autre, chacun par nos propres moyens, quasi nulle)
 L’impossibilité de Marie de me rejoindre (l’eascalator monte). Mon impossibilité de la 
rejoindre (un barrage avec un tourniquet et des hôtesses. Impossibilité de passer. 
Se regarder. Se parler ?
L’escalator qui les monte vers l’espace réservé. Ils s’éloignent irrémédiablement de moi.
Je la vois, je vois qu’elle est accompagnée par un homme.
Ils ne se touchentb pas, mais ils sont ensemble.
Marie s’éloigne de moi au rythme lent d’un escalator, une fluidité dans sa disparition, et je 
sais alors avec certitude que quand ils paseront la porte réservée, ils disparîtront dans 
un autre monde, un au-delà, une séparation définitive , ce  le symbolisme du passage 
du Léthé (?) ils se dirigent vers l’anéantissement (de notre relation) et la mort

 Elle disparaît, ils disparaissent, et se dirigent, j’en avais alors eu alors l’intuition radiacle, 
vers la mort (ce qui ne se confirmera que cinq mopis plus tard avec la mort de Jean-
Christophe de Quelquechose qui j’avais pressentie jour-là, en ignorant tout de lui., et en 
me méprenant sur l’identité de la victime, car j’avais cru alors que c’est Marie, ou notre 
amour, que je ne reverrais plus jamais vivants)



Note : Remplacer partout dans le texte, Jean-Christophe de Quelque chose 
par Jean-Christophe de Quelquechose, en un mot et sans italiques

ELBE :

 dans le maquis :
parsemé d’îlots de taches rousses, prématurément automnales, des fleurs de ciste à 
feuilles visqueuses

sur le pare brise de la vieille camionnette :
 des gouttes de résine transparente, durcies, incrustées dans le verre, qui avait coulées 
du pin sous lequel elle avait passé l’hiver

C’est vers la fin août que Marie m’a téléphoné pour me proposer de la rejoindre à l’île 
d’Elbe. 

“Freud, paraît-il, n’aimait pas le téléphone” Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux.

Pendant le voyage, se souvenir de la nuit de la mort de jean-Christophe de Quelque 
chose.`

Rejoindre Marie, la reconquérir.
La reconquête de Marie à l’île d’Elbe, les petits signes, les effleurements qui annonce 
l’amour naissant (le paradoxe d’être ému par ces riens alors que cela faisait sept ans que 
nous avions des relations sexuelles accomplies)

Elle vient m’accueillir, la vieille voiture.
On va se baigner, la crique.
Decsription de Marie, avec les coquillages.

DEBRIS (Elbe)

Fenouil

 (de ceux qu’elle cueillait à tout bout de champ, pour accomoder le poisson notamment, 
et qui passait parfois l’hiver oublié dans l’herbier improvisé de la boîte à gants de la 
vielle camionnettte de son père)

 c’était elle qui m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe, mais, je m’en rendis compte 
très vite, cela n’impliquait aucune intimité entre nous, notre relation était nouvelle,  
entièrement à découvrir, à inventer, l’ambiguité était totale. 

Paragraphe / faiblesse, défectuosité
Deux mois s’étaient écoulés depuis l’arrivée de Marie à l’île d’Elbe, et elle avait les 
repères, elle maîtrisait les codes, la grammaire invisible et tacite qui permet de se 
comporter aussi bien avec les gens qu’avec les pierres, dans sentiers ou dans la mer. 
Pour ma part, je m’étais senti en complet décalage dès mon arrivée, en totale 



inadéquation avec les lieux, j’avais douloureusement ressenti ma faiblesse, ma 
défectuosité en face de la nature, je me blessais, je glissais sur les rochers pour entrer 
dans la mer, je m’écorchais la plante des pieds, à peine m’aventurais-je dans l’eau tiède 
et immobile d’une brasse prudente et mal assurée qu’une méduse me piquait (et me 
faisait revenir d’un crawl papillonnant sur le rivage). Je me sentais d’autant plus gauche et 
démuni, que je n’avais pas non plus trouvé tout de suite ma place vis à vis de Marie, 
n’étant plus exactement celui que j’avais été pour elle pendant sept ans (son amour), et 
ne voulant être rien d’autre. Mais, puisque Marie ne m’accordait apparemment pas ce 
statut, sans pour autant me signifier qu’elle me le refusait (elle restait dans la plus parfaite 
ambiguïté), je m’étais pris au jeu, et, malgré mon teint pâle et mes ecchymoses sur les 
tibias (vestige de l’angle d’un coffre dans la chambre que j’avais heurté en me levant 
dès la première nuit à la Rivercina), malgré la peau blanche de mon avant-bras 
recouvert de papules granulées d’une ancienne piqûre de méduse, je me sentais 
séducteur en présence de Marie, et je la regardais avec la timidité conquérante qui me 
caractérisait. 

Aussi curieux que cela puisse paraître, j’avais tout de suite plu à Marie. D’aiulleurs, je 
m’étais aperçu que je plaisais, non pas aux femmes en général, mais à chacune en 
particulier, chacune croyant être la seule, par sa perspicacité féminine particulière, son 
regard pénétrant, son intuition, sa clairvoyance, à déceler en moi des qualités qu’elles 
imaginaient êtres les seules à pouvoir détecter chez une personne apparemment aussi 
dépourvu de charme que moi, croyant que mes qualité invisibles et secrètes 
échappaient à tout autre qu’elle-même, alors qu’elles étaient en fait très nombreuses à 
être ainsi  les seules à être capable de repérer ces qualités dissimulées, et à apprécier  
mon charme, qui, certes, à force de subtilités, finissait par devenir terne — en quoi il se 
mariait bien avec mon humour éteint —, de trop infinies subtilités dans la finesse finissant 
toujours par confiner à la fadeur (c’est à vous décourager d’être fin, subtil, sensible, beau 
et intelligent).  

les infinies subtilités de ma finesse avait fini par confiné à la fadeur

, elle m’éclaboussait parfois dans des rires de protestation scandalisés si je disais une 
horreur (et j’en cherchais d’autres à dire pour me faire éclabousser davantage)

, son regard rêveur se promenait sur les rochers comme si elle pouvait observer à l’oeil 
nu une foule de micro-organismes qui ne se découvrent normalement qu’au microscope, 
vers, algues, mollusques, lichens et spongiaires

   Nous remontions le sentier avec Marie, chassés par le vent qui s’était levé, pressant le 
pas dans le chemin sous un ciel sombre que traversaient de gros nuages noirs d’orage.  
La mer s’était formée en moins d’une demi heure,  immense, houleuse, sa surface 
paisible s’était couverte de vagues courtes et tumultueuses, dont les crêtes d’écume 
frissonnantes déferlaient contre le vent. A certains endroits, le longs des côtes 
escarpées, elle bouillonnait sur place, et se jetait avec vigueur sur les rochers dans des 
bouillonnements d’écume. Nous eûmes quelques difficultés à ouvrir les portières au 
sommet du promontoire, les portes résistaient dans le vent , le métal se tordaient et ils 
fallait se faufiler très vite dans un mince nterstice pour entrer dans la voiture. Mari démarra 
aussitôt et nous regagnâmes la Rivercina dans une lumière rarifiée, il n’était que six 
heures du soir, mais il faisiat presqsue nuit, le maquis ondulaiet des deux côtés de la 
route, tourmenté par le vent qui couchait les arbustes sur notre passage. 

Dans la maison, le vent battait contre les fenêtres et faisait trembler les vitres et battre 
les volets.


