Borges Projet

L’ile des anamorphoses
version anonyme

«Ils » des anénomorphoses

« Que la historia copie a la literatura es inconcebible. »

Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del héroe, 1944, 1956.
Est-ce la passion du faux ou de je ne sais quoi de concret qui aura incité Jorge Luis Borges
— homonyme presque parfait de Jorje Luis Borges (signature avec laquelle le lierait un
soupcon de criollisme) — a jamais n’avoir avoué que L ‘anamorphose des « ils » ne devrait
son nom ni a la lecture d’une version attribuée a Jean-Philippe Toussaint qui, aux dires
des meilleurs cadraniers genevois de 1’heure, aura suscité au fil du temps des myriades
d’astres sous les paupiéres comme autant d’innombrables récréatives recréations, ni a une
impitoyable dégénérescence de sa propre plume qui I’aurait poussé a écrire une tirade
contre lui-méme ? Ce n’est pas en Créte, ni a Buenos Aires, un jour de 1962, en cherchant
a consulter dans les rayons circulaires de la grande Bibliotheque nationale de la rue du
Mexique un exemplaire introuvable du Otro él de son double plus que parfait, qu’était
venue a son esprit I’amorce d’un nouveau conte a écrire, « Ils » des anamorphoses. L’idée
de ce titre instable, inexplicablement innommable, 1’intriguait depuis quelque temps, en
vérité depuis les années 1920, et il y prétait réguliérement attention, jusqu’a ce que, en
cet hiver européen de 1963, 1’été argentin décida de rapprocher le Sud et le Nord alors
qu’il s’interrogeait toujours sur les apparentes confusions des artifices de sa technique
narrative aprés la publication du recueil que son éditeur intitula Fictions. A plusieurs
reprises, dans ses especes de nouvelles, 1’auteur relate des histoires auxquelles personne
n’a vraisemblablement jamais assisté, et la critique s’est évertuée a tenter de découvrir
dans quelle imagination elles ont été engendrées et quels personnages les ont incarnées.
Ainsi se pose la trés théorique question de I’illusion grammaticale et, au-dela de la vacuité
du « je », celle du jeu en littérature du « ils », qui se dit, en espagnol sous le soleil de la
riviere de I’ Argent, « ellos ». Jorge Luis Borges s’est alors souvenu que Jorje avait fait de
Thésée comme un double d’ Asterion, sans toutefois aller jusqu’a s’aventurer & imaginer
que Dédale briserait I’enfermement de son propre labyrinthe et qu’lcare se griserait a en
briler ses ailes pour regarder trop pres, de face, un Hélios déchainé. Sans doute, du moins
pourrait-on le conclure non sans une vague certitude, est-ce par ce genre de raisonnement
que se mit a résonner la tentation d’écrire une nouvelle mystérieuse de ses « ellos », qu’il

intitulerait peut-étre L ‘anamorphose dessille, que personne n’a jamais encore lue, comme
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si elle avait fondu et disparu dans les sédiments des eaux du lac Léman ou, telle un lingot,
elle reposerait.

Et tac, se dit-il, pour les hypocrites critiques qui croiront aux textes apocryphes,
j enfourche mon hippogriffe. Autant en avoir le cceur net. Je chevauche jusqu’a Geneve
et je vais rencontrer mes deux « ils », Maurice Jichlinwicz et Simon Abramowski. Tout
le monde connait les liens qui I'unissaient a ses amis d’adolescence, mais ses messages
confiés a de longues lettres manuscrites lui avaient été, deux fois, impitoyablement
retournés. Le service postal helvétique ne badine pas avec I’humour. Lors du second
retour a D’expéditeur, un tampon avait séchement signifi¢ que les destinataires ne
concordaient plus avec les adresses indiquées. Perplexe, Borges s’apergut alors d’une
singuliere modification. Les noms et les prénoms semblaient avoir été inversés. Au terme
d’une nouvelle réécriture de ses pattes de mouche inconfondables, inconfusibles dans le
kadosh de sa caboche, ayant pris soin de ne pas les dessiner trop fines tout en veillant a
ne commettre aucune tache d’encre violette sur les nouvelles enveloppes dument
corrigées, il y réinséra leurs feuillets respectifs, inchangés a 1’exception de la date,
puisque c’est celui qui les lit qui en inscrit le sens. Quand leurs réponses lui parvinrent, il
les trouva assez troubles. L une se demandait si son ophtalmologue du Rio de la Plata lui
recommandait de revenir consulter urgemment a la clinique genevoise et ’autre s’il
comptait inventer un nouveau poete ultraiste d’Europe centrale pour les besoins d’une
juste cause inconnue. En toutes hypothéses, comme un seul homme, les deux comperes
seraient ravis de le revoir et de le recevoir a Geneéve, « como de toda la vida », précisaient-
ils. Comme d’habitude, comme toujours, de toute éternité. Ulysse n’est parti que pour
revenir a Ithaque. Le retour est éternel. Borges ne tarda plus. Il boucla ses bagages et prit
I’avion pour la Suisse afin de leur rendre visite, facon de parler puisqu’aucun des deux
n’était jamais allé le voir a Buenos Aires.

La nuit noire n’avait pas encore succédé a 1’or du crépuscule quand le B735 survola le
Haut-Rhone. Assis a c6té du hublot, Borges avait crli apercevoir le barrage de Génissiat,
et méme deviner ’emplacement de la perte du fleuve a Bellegarde-sur-Valserine,
discerner Clarcine ou Beppo et Odin auraient aimé sortir de leurs corbeilles pour chasser
des nuits entiéres avec leurs compagnons du voisinage, Pétolette, Mélibée, Scappa,
Minouminette, Pompon, Misty ou D’Artagnan, et enfin distinguer le Fort-de-1"Ecluse et
le chateau de Voltaire avant de terminer la descente vers Cointrin. En son for intérieur,

Borges souriait. « In a certain manner, I am Swiss. » De 1a-haut, personne mieux que lui
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n’aurait discerné Genéve, ce réceptacle de délinquants, asile de tout le mal, officine de
tous les délits, chaire pestilentielle, académie d’impiété, forteresse d’hérésie, repaire de
fauteurs de troubles des honnétes cités, d’empoisonneurs des royaumes, d’inventeurs et
de truqueurs, Genéve, ce Paradis pire que I’Enfer lui-méme, comme 1’avait écrit, si sa
mémoire ne trahissait pas le mémoire, Luis Copiana, parait-il, ou plutét un certain
Ludovico Copiara Carmerineo, catholique docteur en théologie sous le pseudonyme
duquel on croit reconnaitre un jésuite que I’on nomme Luis de Cruzamonte, nom que
certains réécrivent Luis de la Cruzamonte — comme si 1’on disais E/ libro de la arena | —
, dont la plume aurait commis les Atrocités francaises exécutées par d’impies tyrans
publiées entre 1632 et 1639 notamment, a partir d’une édition latine de Rhénonville, non
pas a Valencia, que d’aucuns décidément bigleux lisent Valeria, qui ne sortirait pas méme
d’une imprimerie de Cuenca, mais de Madrid peut-étre, toutes choses indubitablement
non établies définitivement, éminemment douteuses et, s’il se trouve, passablement
fictives. « Sometimes I think that it’s idiotic to have the ambition of being a more or less
mediocre maker of phrases. But that is my destiny. » Destinée, destin, destination. 4, 3,
2, 1, atterrissage.

Simon Jichlinski n’était pas a Chatelaine. Il avait encore beaucoup de patients a soigner
ce jour-la et il n’allait pas me faire poireauter au Bout-du-Monde ou presque, dans son
bureau de la Polyclinique, rue des Deux-Ponts. Un infortuné était tombé d’un fenil, un
autre d’un cerisier, un pédard avait écrasé un automobiliste, imprudemment sorti de sa
voiture a la croisée Abattoirs-Vélodrome. Trop de maux a soigner sans les bons mots de
la littérature. Trop d’infirmités qui ne raménent qu’a soi-méme. Tu comprends
parfaitement, Georgie, n’est-ce pas ? Borges, soulagé, ne serait pas obligé d’aller
s’asseoir dans la salle d’attente sur une de ces inconfortables chaises si grises qu’elles lui
paraissaient déja bleutées lors de sa derniére venue.

— Tu me laisses six minutes, I’archet en main, je te récupere et on y va. Avec Simon, sans
plus de métaphore, d’allégorie, de fable, de parabole, de jeu de mots ni d’ineffable
hypallage, ils fileraient prendre Maurice a son étude et remonter par la rampe de la Treille
jusqu’a la rue du Puits-Saint-Pierre, socons comme cochons, et toujours citant Rimbaud.
— Je lance un coup d’archet, la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, et on
vient d’un bond sur la scéne, récita ironiquement Maurice en s’attablant au restaurant de
I’Hétel-de-Ville. Des cercles de Borges qui étaient au moins au nombre de sept, ¢’était 1a

le premier d’entre tous. Dans le décor ancien, sous la lumiere tamisée, I’homme du coin
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de la rue rose était un peu plus gominé que jadis, pendant la Grande Guerre, et les cheveux
des deux autres grisonnaient comme les siens, mais tous se connaissaient si bien qu’ils
¢taient parfaitement reconnaissables. En pays de connaissance. Les complices
adolescents avaient reconstitué leur trio d’antan.

— Alors, vieux crocodiles, on fait toujours beaucoup de bien, ou ¢a déja, a Croixrouge ?
— Tu plaisantes. Maurice travaille a deux pas de 1’ancienne lingerie de ses parents, on en
vient, boulevard Georges-Favon, dans le centre.

— Je ne sais si cette rue a changé, mais c’est un quartier commercant, animé, populaire.

— Moi, je m’occupe de tout le monde entre le pont Saint-Georges et celui de Sous-Terre,
sous les terres de Saint-Jean. Chacun son apostolat. La polyclinique est adossée a I’hopital
cantonal et nous formons 1’assistance publique. Vaste est notre si petit monde !

— Jeréve ou c’est un peu loin d’ou se trouvait la bonneterie-chemiserie des Abramowicz ?
— Tu as de bons yaux, Georgie, reprit Maurice, tu te souviens, je t’avais raconté, en 1913,
juste avant ton arrivée au collége Calvin, j’étais dans la classe de M. Yaux.

— J’ai une si bonne mémoire d’éléphant. Pire qu’une encyclopédie, je suis condamné a
étre la mémoire de Borges, Claudio. Et toi, tu plaides toujours pour défendre la « Voix
ouvricre » ?

— Popliste un jour, popliste toujours ! J’ai aussi beaucoup a faire avec les associations de
quartiers, ’embellissement de la ville, I’organisation du comité des spectacles ...

—Un vrai poéte en politique. J’espére que tu présentes plus de conférences que
d’expositions. Compte pas sur moi pour les vernissages désormais. Je ne vois plus toutes
les couleurs.

— Allons donc, Georgie, glose toujours, relanga Simon. Chez I’pére Glozu, on ne broie
pas du noir, on boit du rouge, ce pinot dont on fait I’(Eil-de- Perdrix des Belles-Filles.

— Depuis quand mets-tu le ballon au panier, demanda Borges. La section basket de Boca
Juniors sait que tu t’occupes du Servette, de la Fédération suisse et méme de
I’internationale.

— L’Internationale, c’est la chanson de Momo ! Tu mélanges, moi, c’est tout pour la
médecine. Une vraie lignée familiale. Mon fils aussi peut te soigner, pour le cas ou, un
beau jour, tu songerais a rendre ton ame ici a je ne sais qui ou quel Dieu, quién sabe, et
son fils Patrice sera urologue fort réputé.

—Je commence a perdre le Nord, pourtant c’est un peu tot pour incriminer les gentils

blancs mais mutins Hutins des coteaux de Dardagny. Trop de cépages sur la frontiere,
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trop de ces pages ou 1’on confondrait Michel Servet briilé vif a Champel avec la sylvestre
Servette ? Ton pére était, horloger, non ?

— Tu es chocolat ! Et quoi encore, pendant que tu y es, marchand de vins ?

— Le réve si les Abra qui avaient tenu la pension de famille au lieu des Thénardier des
Tranchées-Malagnou ... J’ai ’impression de mélanger les appellations comme Vacherin
et Gruyere dans une fondue moitié-moitié. C’est moi qui devrais habiter rue Devin-du-
Village, presque au bord du Rhone, pres de la Jonction avec 1’ Arve, et pas toi, Maurice.
— Que de trous dans ta raclette ! Ta boussole est morte ! Ce sont les Jichlinski qui vivent
la-bas, entre la rue du Vicaire savoyard, celle du Contrat social et I’avenue de Warens,
I’ancienne avenue des Charmettes rebaptisée en 1915 apres le bicentenaire de la naissance
de Rousseau.

— Ca, je sais que c’était en 1912, mais qui de vous deux officie aux Rives de Prangins ?
Borges vit-il comment Jichlinski et Abramowicz échangérent des regards qui en disaient
long et débordaient d’interrogation ? Quand sait-on a jamais qui I’on est ? Simon songea
alors que Benjamin, le fils de Patrice, son arriere-petit-fils, le futur poéte fossoyeur de
Pully, ne serait pas plus futile que le médecin. C’est dans le cotoiement de la mort que
s’écrit la vie. Borges sut-il lequel des deux lui répondit ?

— Mon diplome fraichement obtenu, j’ai aussi exercé mon art a la Métairie, I’invention de
Forel, a Prangins. J’avais croisé Oscar Forel, alors privat docent a Genéve, quand, avec
Cécile, j’étais I’assistant en ophtalmologie de David Gourfein, en 26-27.

— Céline Dalhmann, que tu as épousée en 1928. Tu I’appelles toujours affectueusement
Myria ?

— Pas Dahlmann, Feldmann. Elle ne sortait pas de La Plaine mais de Petit-Lancy. Quel
curieux mémorieux tu fais, Borges ! Et impertinent !

— Pas de quoi monter une cabale, inquisiteur de paflagon et de cyclope patagon réunis.
Pas fameux, un peu fun n’est-ce pas, et fumeux car son pere était fabricant de cigarettes.
—Oui, voila peut-étre pourquoi elle a fait sa thése sur la pharmacodynamique de
I’acédicone. Tout est concevable dans 1’inexorable univers. Oscar avait & Lausanne un
oncle versé dans 1’optique, spécialiste des chiméres d’air chaud sur eau froide.
Visionnaire des écosystémes, il précisait qu’aprés une matinée de grand calme et une
brise légere, ces hallucinantes réfractions variaient perpétuellement. Les Fata Morgana

ou les Brumosa du Léman sont extraordinaires.
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— Je dirais méme, supréme utopie, que certaines sont redevables a de facétieux obturateurs
photographiques se déclenchant dans les cieux.

— Tu mettrais dans le mille ! Mais tous les docteurs ne sont pas mabouls. Doubles
impressions et faux mirages ou pas, la vie d’Oscar est comme un roman-photo. A Vienne,
ce lascar avait courtisé Anna, la fille de Freud. Dans sa luxueuse clinique psychiatrique,
il y avait du beau monde, Zelda Scott Fitzgerald, Lucia Joyce... des dépressions plus que
des schizophrénies. Il ne faut pas chercher la folie. Le corps et ses symptdomes, 1’ego...

— Tu veux que je dise, compadrito Mauricio, ergo sum, qu’il ne manquait plus que moi
dans cette bergerie ? Homme qui rit, va, comprachico, espéce de loustig !

— La perfection n’est que dans les récits de ton monde, Georgie. La-bas, on a méme soigné
I’abbé Pierre, sembla rétorquer un filet de voix difficile a reconnaitre. Etait-ce le méme,
ou bien I’autre ? « No sé si todavia eres alguien, no s¢ si estds oyéndome, le dijo
Abramowicz a Borges. Esta noche me has dicho tus palabras, Georgie, como quien entra
en otra fiesta. » Tu es pour nous plus réel que fictif, mais tu ne devrais pas tant t’ingénier
a faire comme si tu voulais nous induire en erreur.

La soirée avait duré je ne sais plus combien d’heures. On en a vu des archipels sidéraux
et des 1les. Ouvert au voyageur, le ciel genevois est délirant. Mais, vrai, on avait trop bu.
En sortant presque secrétement par la porte de la salle des sociétés, a main gauche, la
pente douce de la rue conduisait vers la place Jean-Calvin, d’ou bifurquer de rampes en
infatigables escaliers vers les sentiers de la ville basse. Du « profond jadis, Jadis jamais
assez », écrivait Valéry. La lune était amere et jouait sur les flots du lac, a sa maniére,
vers un autre jour renouvelé sous I’atroce soleil d’hiver. « Quel que doit le nom ou le
nombre que I’on donne au firmament, aucune étoile n’est exempte de tout mal »,
sentencia une voix comme de Borges. « Il fallait étre Newton pour apercevoir que la lune
tombe, quand tout le monde voit bien qu’elle ne tombe pas », répondit Paul Valéry. Voila
au moins une certitude d’une intelligence plus borgésienne que borgnesse qui s’ouvre sur
un labyrinthe dont D’incessante ligne droite suggére infiniment de conjectures
puisqu’aucune n’est, pour autant que [’on puisse présumer de l’intolérable avenir,
impossible.

Lorsque Borges avait interrogé Jichlinski et Abramowicz a propos de la librairie Jullien,
il Pavait située impeccablement au numéro 32 de la place du Bourg-de-Four. La
tournoyante toupie de son esprit paraissait moins inquiétante. Toutefois, quand il leur

demanda si Slatkine, bien présent dans la classe de M. Juvet au Collége en 1916-17, il
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s’en souvenait, affirmait-il, collectionnait des héliogravures sous reliures chagrin bleu au
18 de la rue des Philosophes, ils avaient eu plus qu’une intuition. La confusion avec sa
librairie de la rue des Chaudronniers était manifeste. Borges était ailleurs. Il avait beau
étre presque incapable d’une pensée abstraite, au point de dire qu’il s’appuyait
constamment sur des citations ou des souvenirs, il calculait.

On touche Lafon, se dit Abramowicz. Tu crois qu’il nous la joue hyperplaisir de
I’hypertexte, « fruicion literaria » ? C’est jouissif, lui répondit Jichlinski. Peut-étre se
délecte-t-il de I’insolubilité de la question du sens de notre histoire. Il en est 1’historien,
qui devient lui-méme de Ihistoire. In vino veritas. Vertige de notre amitié retrouvée. A
son age, comme au notre, les coincidences ou les nouveautés importent moins que ce que
I’on croit vrai. Il nous fait de timides variantes qui nous surprennent. Mais tu vas me dire,
Maurice, toi le littéraire, que c’est la répétition la plus exacte et la plus stricte qui crée le
maximum de différence.

Moi le poéte épris de peinture, quoi qu’il en soit, je te dis que c’est toi le toubib, Simon.
On peut soupconner Jorge de tous les leurres. Mais la vie est bréve, et pauvre. Jorje a
toujours eu conscience de ses variations ¢lémentaires, ce que nous traduisons, nous, par
vicissitudes, et il en fait son miel de perceptions, d’émotions et de pensées. Je gele comme
le pavé genevois ce soir et tu dois briler. Il doit étre en pleine jouissance littéraire. C’est
un fantastique fantaisiste, il frole la transcendance, et nous avec.

Tu crois vraiment qu’il joue avec nous, ou les lumieres de son esprit, comme celles de
ses yeux, je dirais le droit, surtout, sont-elles de plus en plus ténues, relancga 1’avocat dans
une incertaine prémonition. Suis-je bien moi-méme, ou ne sommes-nous que des
créations littéraires de Borges ? Suis-je Monsieur Claude, Maurice Claude ? Es-tu
Seymour Jichlinski ? Serions-nous, a tour de role ou en méme temps, la troisieme
personne inventée par son esprit en trompe-1’ceil ?

C’est sa mémoire qui produit ses phrases, résolut d’un ton faussement assuré Simon.
Aucun des possibles de M. Teste n’abandonne jamais. Pour Georgie, le monde est une
activité de I’esprit. Nous sommes de sa bibliothéque. Il y travaille au hasard, il lit en nous,
il réécrit, il écrit, les mots surgissent. Apres, va savoir, si I’homme descend du songe, le
jaillissement du jet d’eau de la rade est peut-étre un concept !

Borges calculait. L’écriture est un calcul qui parie sur I’existence du sujet. Je suis né en
1899, Maurice deux ans plus tard en 1901 et Simon I’année suivante. 2 + 1 font trois.

Belle trinité d’hérétiques reformée ! Et quelle chance de jouer avec les dates. Maurice
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partira le premier en 1981, moi, Borges, cinq ans apres en 1986, assisté par Daniel, le fils
de Simon, médecin lui aussi, et Simon, huit ans apres, en 1994. 5 et 8 font 13. Treize !
Looking at the bright side of life. Nous sommes immortels comme une forét. Faits de
mots, nous retournerons a la poussiere des mots, comme les murs de cette vieille ville
dont le labyrinthe des ruelles survit dans les textes qui les disent et les réécrivent a I’infini.
Nos destins sont & Vernier, a Plainpalais et a Vandceuvres. Nous serons les plantes vertes
de ces cimeticres, leurs anénomorphoses sculptées par la bise du Plateau qui s’engouffre
entre le Jura et I’ Alpe 1émanique.

— Toujours avec nous, Georgie ? Jorge, es-tu 1a ? Tu es de plus en plus Sur! lui lanca
Simon.

— Le pire des sourds, renchérit Maurice, c’est toi. Tu n’entends pas quelle source en train
de sourdre il entend, lui. Presbycusic toubib or not toubib !

— Téméraire pocte que tu es ! Bois I’eau de ton calice ! Pour toi Phébus est sourd et ton
Pégase bien rétif. Georgie a toujours préféré s’entendre dire sourdir.

— Ne forthedon na. N’ayez pas peur, j’écoutais, ne I’avez-vous pas entendue, la guitare
qui jouait un tango de Brahms.

Le jour de I’an 4202 ou, grace au truchement d’un brocanteur marchandant aux Puces de
Plainpalais, on retrouvera le manuscrit des « Ils » des anénomorphoses, le premier
dimanche du mois, a moins qu’il ne s’agisse peut-&tre d’un mercredi ou d’un samedi
matin, il n’y aura plus un Chat du Genre Pré-entrainé a la Traduction capable de déchiffrer
ces mots qui y avaient été écrits sans intelligence artificielle : « Avec une grand-mere
catholique et 1’autre protestante, a chacun son credo le jour de mes funérailles. Le pere
Jacquet, ’ami Pierrot, officiait de pair avec le pasteur Edouard de Montmolin qui jugea,
au commencement, ce n’est pas un écrivain qui a découvert le verbe, mais le mot qui a
trouvé 1’écrivain dans son labyrinthe. La plume de Pline a fourché entre Héracléopolis et
la Crocodilopolis d’Hérodote, Fayoum, qui signifie le lac, ou le labyrinthe, dit le sphinx
Toutou, est le cimetiere des pyramidaux tombeaux que Némesis aurait insérés pour nous
autres, dieux sans mythes, égarés que nous sommes. Au bout du compte, qui aura jamais
le dernier des deux mots du conte ? Le drdle de Je que je suis nommé Borges, ai-je trouvé
le bon ? « Ils » ? Est-ce affaire de muse, d’esprit plus sain ou moins embrouillé dans cette
mythologie que la triste époque nomme Inconscient ? Comme Simon qui répare ses
patients fortunés ou pas, comme Maurice qui défend ses dossiers sociaux et culturels, je

ne suis qu’un mécanicien, du Verbe et de ses sens. Borges, je crois, était malade ce soir-



Borges Projet

la. Seulement, au lieu de me vouer a réparer le monde qui se défait implacablement, j’ai
¢été¢ condamné a le refaire, a tout réécrire, toujours. Parfois mes outils, je dois feindre de
le croire, font mine de jeter, en guise d’éclairage, un éclair qui souligne, cruellement, que
tout reste tapi dans ’ombre, de 1’autre c6té du miroir du langage, 1a ou les corps et les

ames aspirent a songer éternellement.



