Borges Projet

L’ile des anamorphoses

Version de Sylvain Cardonnel

La isla de las anamorfosis

Jorge Luis Borges dira toute sa vie que le Japon est le dernier pays civilisé au
monde. Il dira aussi : « Ce que Borges préférerait, c’est qu’on le loue davantage pour
ce qu’il n’a pas écrit que pour ce qu’il a écrit. C’est-a-dire pour ce qu’il a gommé et se

retrouve entre les lignes. » 11 parlait encore de lui a la troisieme personne.

Une photographie de I’écrivain prise en 1969 par José Maria « Pepe » Fernandez
le montre au centre de 1’étoile de marbre d’un hotel appelé « L’Hotel », situé rue des
Beaux Arts a Paris. Oscar Wilde y termina ses jours, seul et ruiné. Borges lui-méme

avait exprimé le souhait d’y mourir... un jour. Mais ce jour ne se trouva pas : Jorge Luis

Borges décéda a Geneve.

Cette photographie de Borges en pied au
centre de I’étoile de marbre, prise en plongée
tandis que son regard tiede sinon inquiet semble
se porter devant lui, est prémonitoire d’une
expérience singuliere qu’il mena a bien, dit-on,
et qui lui aura permis de tester la nécessité de ce
genre nouvellement apparu en littérature (1977)
que I’on nomme 1’autofiction. L’autofictionneur
éprouve le «je» comme fiction. L’ceuvre
autofictive ne se contente pas d’en rendre

compte puisqu’elle est indissociable du

processus d’écriture : elle I’invente tout au
contraire. En effet, dans une nouvelle aujourd’hui disparue sous sa forme originale en
espagnol, Borges inventait quant a lui la troisieme personne en littérature mais finissait,
au terme d’un long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par

renoncer a son invention et se remettait a écrire a la premiere personne.
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La symbolique de I’image de I’écrivain en pied flanqué au centre de 1’étoile, est
puissante. Elle suggere la position axiale de I’auteur — il est le cceur de I’anamorphose —
a laquelle se rapportent toutes les déformations de sa personne imprimées dans les
textes dont il se prétend raisonnablement 1’auteur. A moins que cette étoile ne soit la

couronne de la liberté qui lui est retombée aux pieds !

Cette nouvelle captivante semblait s’étre évanouie jusqu’a ce qu’un universitaire
oisif et taiseux, professeur expatrié dans une université oubliée de Kamakura, en
retrouve la trace sous la forme d’une traduction japonaise. L’original manquant existait
donc encore sous le mirage de son double en traduction. L universitaire en avait eu vent
en lisant une traduction de I’espagnol par Javier Albifiana du roman de Jean-Philippe
Toussaint, La Verdad sobre Maria, qui 1’évoquait dans une phrase. « Porque no existo,
nunca, una tercera persona en el sueiios, el protagonista es siempre uno mismo, comme
en La isla de las anamorfosis, el relato apocrifo de Borges. »

L’universitaire ne tarda pas a apprendre en lisant cette fois une biographie de
Jorge Luis Borges que I’écrivain s’était marié tardivement et a deux reprises. Une
premicre fois en 1967 avec une vieille amie, veuve depuis peu (une mésentente qui
durera trois années). Puis, une seconde fois peu avant sa mort, en 1986, avec son
assistante, une certaine Maria Kodama, dont le pere était Japonais et un descendant de
samourai. Stupéfaction. La coincidence entre le prénom du titre du roman et celui de la
seconde épouse de Borges troubla fortement I’universitaire qui était, lui, resté

célibataire et pensait pourtant bien connaitre la Maria autofictive du roman.

Le qualificatif d’apocryphe (el relato apdcrifo) dont usait Jean-Philippe
Toussaint dans son texte pouvait s’interpréter de deux manieres radicalement différentes
quoique concomitantes. Le choix de I’adjectif était, ou bien une précaution pour se
prémunir d’éventuels reproches de critiques littéraires professionnels, lesquels auraient
peu supporté I’évocation d’une nouvelle dont I’authenticité restait douteuse, ou bien il
était une « fagon » indirecte, toute en subtilités, de qualifier sa propre aventure littéraire
pour annoncer la fin du roman au motif de I’'impossibilité éprouvée par Jorge Luis
Borges — adversus hostem aeternam auctoritas esto' — d’un usage honnéte de la

troisieme personne, toujours suspectée d’abriter le « moi, je » d’un auteur en majesté ne

! Note du traducteur : « Que la possession légitime soit éternelle contre I’ennemi. »
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réussissant jamais a se dégager des réts qu’il a pourtant cru bon tendre lui-méme pour
brosser le portait psychologique de ses personnages.

Le personnage principal de La Verdad sobre Maria s’interrogeant sur la réalité
de la sensation qu’il éprouve d’avoir participé a une scéne a laquelle il n’était pas
physiquement présent mais qui lui laisse, précisément comme dans le réve, un caractere
de réalité impossible a démentir, a I’instar de la sensation produite par 1I’expérience du

cogito chez René Descartes, était une nouvelle démonstration de cet échec.

L’universitaire entreprit quelques recherches qui allaient bientdt le mener
jusqu’a ce texte qu’il retrouve publié en japonais dans un numéro de la revue littéraire
Subaru de 1986, I’année de la mort de Borges. C’est en effet avec Maria que Jorge Luis
se rend au Japon pour la seconde fois en 1985. La nouvelle La isla de las anamorfosis
est sans doute le fruit d’'une commande passée a I’occasion de la conférence donnée par
Borges a Tokyo a I’Instituto Cervantes cette année-la par un rédacteur de la prestigieuse
revue littéraire japonaise. A des journalistes qui 1’interrogeaient peu avant, il avait
confié : « Borges a une invitation pour aller au Japon et il a hate de s’y rendre. Vous
allez lui dire qu’étant aveugle, il ne va pas apprécier ; il ne le croit pas. Le fait méme de
penser “Je suis au Japon” représente déja une richesse. » Gageons que I’enthousiasme

de Borges gagna le public de la conférence.

« Les dernieres années de Borges semblent vécues sous le signe d’une certaine
euphorie. La présence de Maria Kodama accompagnant le vieil aveugle comme une
précieuse étoile réincarnée a qui reviendrait de le guider sur les dernieres routes de sa
vie n’y est sans doute pas étrangere. Elle prolonge le regard éteint. D’un voyage au
Japon réalisé avec cette compagne, Borges est revenu en effet, selon ses propres
confidences, avec quantité d’images alors que les choses ne lui avaient été que

décrites », explique Marcel Le Goff.

Jorge Luis Borges fit de Maria sa l€gataire universelle mais les décisions qu’elle
a prises depuis 1986 suscitent la controverse et ont parfois déclenché les insultes. Maria
Kodama (née en 1941 ou 1945 ou 1937 ?) préside actuellement la Fundacion Jorge Luis

Borges, qui a son siege a Buenos Aires. On lui reproche de profiter de son statut pour
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agir, a présent qu’elle est veuve, uniquement dans son propre intérét, qui n’est pas celui

de la littérature !, hurle la critique.

Dans les rares confidences auxquelles Maria Kodama s’est laissée aller sur sa
relation avec Borges qu’elle n’hésite pas a qualifier de « especial », elle indique par
exemple que le couple jamais ne s’autorisa le tutoiement. Etait-ce une maniére de dire la
théorie de personnes abritées en chacun de nous ou la part d’altérité que chacun nourrit
en soi ? Elle raconte qu’elle lui faisait la lecture ou lui dessinait avec des mots le monde
qui les entourait lorsqu’ils voyageaient, qu’ils dormaient dans des chambres séparées et
encore, que le soir en le quittant, elle lui laissait ses vétements au pied du lit et lui
expliquait ou était la cravate, la chemise, le pantalon, la canne, etc. Elle confirme
qu’elle écrivait évidemment sous sa dictée. On imagine que Borges lui aura confié la
nouvelle La isla de las anamorfosis pendant la durée du vol de retour du Japon jusqu’en

Suisse.

Maria conserve un droit de regard sur tout ce qui concerne 1’ceuvre de son mari.
Elle avait oublié I’existence de cette nouvelle jusqu’a ce que l'universitaire n’en fasse
écho et ne propose une (re)traduction en langage occidental, le frangais en 1’occurrence,
dans le bulletin des Etudes culturelles de la Faculté des langues et littératures de
I’université municipale de Kamakura, volume XXI, fascicule 27, pages 1579-1588. Or,
celle que les Argentins ont surnommée la « vuidissima » (la veuvissime) et qui n’hésite
pas a recourir aux tribunaux pour défendre dprement ses intéréts, ne s’opposa pas a la
publication de la traduction, geste (ou absence de geste) qui alimente désormais
I’hypotheése qu’elle est en réalité I'auteure de cette nouvelle qui se conclut tres
énigmatiquement par ces mots : « Je n’ai pas écrit L’il des anamorphoses, ne m’y étant

jamais vraiment résolu, c’est elle, c’est Maria ! »

L’universitaire explique dans une note accompagnant sa traduction en francais
du texte japonais que I’emploi d’un pronom personnel a la premiere personne est
conditionné dans la langue japonaise par la situation de parole dans laquelle s’inscrit le
locuteur. Il informe et exprime tout a la fois sa position sociale et le type de relation
qu’il entretient avec son interlocuteur, Maria en 1’occurrence. Le traducteur japonais de

la nouvelle originale de Borges, un certain Akatenaka Ishizuka, avait donc eu le choix
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entre ore, boku, washi, watashi, etc., s’il s’agit d’'un homme ou, atashi, atakushi,
watashi, watakushi, etc., s’il s’était agi d’une femme. Il a choisi le pronom ore pour
restituer le yo espagnol. Or, I’emploi du pronom ore appartient au registre familier qui
connote une forme de vulgarité dépréciant le sujet et obligeant a reconnaitre le caractere

pour ainsi dire définitivement bouffon de la premiere personne.

Une autre photographie de 1’écrivain et de Maria Kodama probablement volée
par un paparazzi (non-identifié par 1’universitaire) alors que le couple marche ensemble,
c’est-a-dire presque a chaque fois que Jorge Luis Borges se déplace dans le réel, nous le
montre prenant le bras de Maria mais non pour suivre ce guide dont il a besoin depuis
que sa cécité est devenue quasi totale. Jorge et Maria sont au pied d’un immeuble cossu
aux murs recouverts de marbre. Oui, le geste de Borges sur ce cliché n’est pas celui de
I’homme aveugle mais un geste de voyou : c’est I’attitude de ’homme fort et fier de
posséder une femme. Il la retient, lui interdit comme elle le veut de s’engager dans
I’immeuble et lui intime d’aller plus avant dans le réel. Le mouvement de la chevelure
de Maria Kodama laisse imaginer la brutalité du geste. Il est clair que Borges s’appréte
également a marteler le carrelage du trottoir du fiit de sa canne : il entend que sa volonté

soit respectée, y compris dans un bruit mat de caoutchouc sur la chaussée.

L’universitaire de Kamakura poursuivit ses recherches. Quelque chose dans ce
jeu de personnes ne laissait pas de I’intriguer. Il en rendit compte dans un article paru
dans un nouveau bulletin des Etudes culturelles de la Faculté des langues et littératures
de I’université municipale de Kamakura ou avait d’abord paru sa traduction frangaise de
La isla de las anamorfosis (cf, volume XXI, fascicule 25, pages 1701-1728). 11 s’y
efforgait de comprendre les motifs et raisons de 1’expérience littéraire dont témoignait la
nouvelle prétendument apocryphe de Borges.

Devait-on y entendre un appel voire un cri ?, était sa question de départ.

Avait-elle été I’objet d’une volonté lucide, le fruit d’une intention délibérée ou
bien n’était-elle que le résultat d’un jeu de circonstances contingent, articulant la cécité
croissante de Borges a I’assistance de plus en plus pressante de Maria Kodama ?, était la

problématique qu’il développait ensuite.
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Dans sa conclusion, 1’universitaire avancgait que la perte progressive de la vue
avait contraint Borges a satisfaire son désir d’écriture, et bien d’autres encore tout aussi
impérieux, par le moyen (il écrivait « par le biais ») de la dictée faite a Maria. Il
supposait que celle-ci avait docilement pris en notes tout ce que Jorge Luis Borges lui
confiait mais que Maria n’avait pu s’empécher (était-ce par respect, espieglerie ou
vengeance ?) de transposer systématiquement les « je » en « il », traduisant I’intégralité
de la parole de I’écrivain a la troisiéme personne. Elle s’octroyait ainsi a I’insu de
Borges (?) la position de 1’annaliste ou de la mémorialiste facétieuse des propos fictifs

de I’écrivain jusqu’a sa mort.

La mort de I’écrivain marqua un coup d’arrét a cette interminable mise en

abime.

Mort de Jorge Luis Borges le 14 juin 1986. Cet état définitif permettant enfin a
Maria d’affirmer sans plus aucun scrupule ce que la personne de Borges avait été, elle
termina de transcrire les notes prises sous la dictée de Jorge et cela forma une épaisse
liasse de feuillets intitulée Le pronom meurtrier, dans lesquels la personne « Borges »,
désormais au-dela de la vision et de la cécité, s’autorisait sous la plume de Maria
I’usage d’un « je » franc pour déclarer : « Je n’ai pas écrit L’il des anamorphoses |...],
c’est elle, c’est Maria ! »

C’est cette vérité-la sur Maria que 'universitaire pensa étre parvenu a dégager
de I’analyse des textes de I’écrivain argentin: 1’accusation borgesienne doit E&tre
interprétée comme un aveu impudique de Maria, la révélation du tour qu’elle lui joua, le

coup de théatre final et apocalyptique cloturant leur « relacion especial ».

Craignant toutefois de s’attirer les foudres et les avocats de la veuve,
I’universitaire terminait son article par une phrase qui interrogeait la possibilité que
Borges ait été conscient voire complice de cette « manceuvre » littéraire et demandait, si
sous le terme d’apocryphe dont avait usé Jean-Philippe Toussaint, ne se devinait pas la
lutte qui avait opposé et réuni les deux amants, lutte que Borges, victime de son age,

avait perdu au profit de Maria ?
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Une fois encore, I’absence de réaction de Maria Kodama pourra faire accroire

cette hypothese.



