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Les premieres manifestations eurent lieu lorsque j’ouvris le fichier d’un texte déja ancien.
Plusieurs phrases étaient incohérentes, longues, pourvues de subordonnées a tiroirs. Elles
avaient subi de facheuses modifications, & moins que, écrites sans relecture salvatrice,
elles n’eussent été incohérentes des I’origine. D’autres étaient tronquées, comme écrasées
par un artifice numérique, il n’en restait que des conjonctions de coordination aussi
abruptes que des falaises. Certaines semblaient avoir disparu en laissant
d’incompréhensibles lacunes. D’autres encore avaient été reconverties en caracteres
alphanumériques que je n’ai jamais vus. Vérification faite, les banques d’outils n’en
avaient pas connaissance non plus. Un cheval de Troie s’était-il introduit dans mon
ordinateur pour faire place nette, s’emparer des octets et les régurgiter en caracteres
énigmatiques ? Mais quel cheval de Troie agirait ainsi ? Méme les chevaux de Troie ont
des mceurs.
Une photo de I’écran a I’appui, je sollicitais un ami paléographe. Peut-étre pourrait-il
m’éclairer. Un message lui parvint dans le quart d’heure suivant. Il ne manquerait pas de
se pencher sur la question, avide qu’il est de ce genre de reliques virtuelles.
J’avais ouvert le fichier par erreur, sur la foi d’une homonymie de titre, et, malgré les
incohérences, cherchais a saisir le sens du texte, d’autant plus que les quelques lambeaux
de phrases non corrompues ne me disaient absolument rien. Il était question d’une ile ou
J’aurais séjourné, une ile assez grande que parcouraient des vélos. Ou processionnaient
de braves anes coiffés d’un bonnet sur le dos desquels avaient pris place des enfants. Les
enfants poussaient des cris de joie dont les décibels ne parvenaient pas a franchir le mur
d’air, ils communiquaient par signes. De proche en proche, émergeait un moulin
recouvrant son apparence de moulin sous un point de vue unique, les quatre battants de
I’éolienne se détachant alors sur le bleu du ciel. Pas de voitures en revanche a I’exception
de petits triporteurs louables a la journée. L’ile était donc de dimensions modestes. Avais-
je seulement fait la visite d’une ile semblable ? Cela se serait-il produit pendant ma
période de confusion ? J’étais alors malade, soigné, incapable de songer a la moindre
écriture. Les souvenirs associé€s en sont peut-étre abimés, lacunaires voire surnuméraires.

Ils présentent certes une apparente continuité, aucun laps de temps ne semble manquer,
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mais leur cohérence n’est pas homothétique de celles des phrases. On saute volontiers du
coq a I’ane, méme pourvu de bonnet. Cela demeure mystérieux a mes yeux.

Il me faut envisager I’hypothese selon laquelle, pour une raison ou une autre, j’ai visité
cette ile sans que les souvenirs n’aient franchi I’étendue d’eau qui la sépare du continent.
Ma confusion a-t-elle commencé a la suite d’un événement survenu sur 1’ile ? Le docteur
qui m’avait soigné pourrait m’éclairer mais exerce-t-il encore ? Est-il seulement en vie ?
S’il me faut compulser d’hypothétiques archives ! Je n’en aurais pas le temps, tenu de
rendre un travail pour lequel ce fichier étrange m’a déja mis en retard.

La cote de I'1le était escarpée, la falaise en partie effondrée. Les amas rocheux formaient
a leurs pieds des demi-cones que la houle mouillait 8 marée haute. Un sentier longeait la
cdte, par endroits dévié a cause des effondrements. L’escarpement sans cesse le faisait
changer de sens, tantdt orienté vers le nord, tantot vers le sud. Est-ce la raison pour
laquelle je ne cessais d’avoir de I’étendue marine des visions changeantes ? Dans le ciel
passaient des masses nuageuses avec la hate de moutons fuyant un danger. Les vagues
tantot chatoyaient tel un miroir éblouissant, tantét s’obscurcissaient au point de
ressembler a une étendue infernale. Des myriades d’yeux clignotaient a la surface. Au
large, un peu en-dessous de la ligne d’horizon, croisaient les navires, des chalutiers sans
doute, le port de péche n’était pas loin. Au marché se déployaient les étals d’arrivages du
jour. Bars et maigres atterrissaient tels des corps exténués sur les balances, vite
emmaillotés dans du papier kraft. Tout cela se faisait dans un silence lunaire. Acheteurs
et vendeurs se comprenaient-ils par gestes ? Avaient-ils renoncé a la parole a cause de la
puissance du ressac ? Au loin, les navires avangaient telles de paisibles estafettes ayant
une livraison a faire. Les vagues clignotaient de facon furieuse et le sentier bifurquait
avec méthode. Une main me retint de glisser, a la fois ferme et gracieuse, de cela le
souvenir est incorruptible. Une main de femme. J’étais donc avec une femme. Peut-étre
n’était-ce qu’une randonneuse soudain alertée par mon imprudence.

L’ami paléographe me répondit le jour méme. Il n’avait pas réussi a ouvrir le fichier joint
mais me confia avoir déja été témoin, lui aussi, de la génération de caracteres
alphabétoides non connus. Je recherchai la photo prise pour le courriel. Elle présentait
désormais une surface noire comme les vagues sous un ciel de plomb, ma preuve avait
disparu. Lorsque, plus tard, je la consultai a nouveau, elle avait I’apparence d’un de ces
tableaux sur lesquels Klimt avait répandu des milliers de petites taches claires sur fond

de feuillage. Avait-on pris la main sur mon ordinateur et s’amusait-on a mes dépens ? Je



Borges Projet

débranchai le wifi. Les amusements n’en continuaient pas moins. Celui qui s’amusait se
trouvait quelque part dans I’ordinateur, il essayait de me refiler des souvenirs frelatés. Je
n’ai jamais mis les pieds sur une ile avec une corniche escarpée et des anes coiffés de
bonnets et la main de femme m’aura saisi en d’autres circonstances. Hélas, je ne me
souviens pas ou mes pieds se trouvaient a I’époque a laquelle on voulait me faire croire
qu’ils arpentaient une ile.

On frappait a la porte. Le petit-déjeuner, me dit une femme d’un age qui masquait d’un
sourire la fatigue d’avoir monté trois étages. Elle portait un plateau joliment achalandé et
me demanda ou le poser. Lui avais-je demand¢ cette faveur ? Vous vouliez bien du café
noir, bien noir, me dit-elle sans attendre ma réponse. Avec le plateau, elle me restituait
une partie de mes souvenirs, mon arrivée dans cette pension aux logements confortables,
I’agréable sensation en traversant ma suite comprenant une alcove borgne entre un salon
de réception et un lieu de lecture. Quelques livres habillaient la grande bibliotheque aux
rayons presque vides, ils provenaient a 1’évidence de plusieurs mains, oubliés ou
délaissés, des abonnements aupres de maisons commerciales. Savez-vous qui occupait ce
logement auparavant ? Je n’obtins pas de réponse. La femme avait disparu sans que je ne
I’entende fermer la porte. La cafetiére fumante était le seul indice de son passage. Je la
laverai et la rangerai dans le petit placard du coin-cuisine, j’avais demandé un logement
qui en soit pourvu pour ne pas avoir a sortir matin et soir. Ou la femme logeait-elle ? Je
ne manquerai pas de le lui demander demain.

La fenétre du salon donnait sur la cote. Au loin passaient des chalutiers qui avangaient
telles de paresseuses estafettes. Je n’ai jamais mis les pieds sur une ile. Depuis le
continent, il existe des tas d’endroits d’ou apercevoir des chalutiers voguant telles des
estafettes. Cet aprés-midi, j’irai marcher sur le sentier en prenant garde de ne pas glisser.
La falaise est abrupte et il n’y a pas toujours une main pour porter secours.

Qui sont mes voisins ? Je n’en ai rencontré aucun. Leurs pas font gémir les marches
fatiguées et le gémissement me donne une idée de leur embonpoint. Les uns se hatent, les
autres hésitent, s’arrétent, comme d’avoir oubli¢ quelque chose ou de vouloir surprendre
un indice de vie a travers les portes closes. Je ne connais pas méme mon ou mes voisins
de palier. Que viennent-ils faire en cette terre d’ou ’on voit des chalutiers ? Mon
logement est traversant. Le sont-ils tous ? Le palier comporte quatre portes mais cela ne
prouve rien. Deux portes donnent sur mon logement, 1’une toujours fermée. On aura donc

abattu une cloison a une époque antérieure. A-t-elle été abattue de 'autre coté, en
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symétrie ? Le palier d’un étage inférieur compte cinq portes, singularité qui ouvre
plusieurs hypothéses parmi lesquelles je me refuse de retenir celle d’un logement borgne.
L’immeuble me semble de grandes dimensions, avec plusieurs étages de plusieurs
fenétres dont les rideaux jamais ne tremblent. Ainsi d’autres cages d’escaliers existeraient
et il est curieux que je n’en aie point apercues au cours de mes promenades. L’ immeuble
est peut-Etre extensible, a certaines heures du jour il se replie, se remboite comme ces
articles de prestidigitateur qui donnent I’illusion d’un contenant ou disparaissent les
objets. Cette hypothése m’inquiéte. Elle suppose qu’a certaines heures deux logements
se superposent, s’interpénétrent, que se déplace dans le méme espace contracté un autre
occupant sans que jamais nous ne nous rencontrions. Dans quelle partie du logement son
lit est-il placé ? Cela pose la question de la propriété de mes songes, voire de mes pensées.
Mon corps est-il traversé par les réves d’autres réveurs ? Je renonce a explorer cette piste.
De biais, I’écran de I’ordinateur présente parfois des figures qui disparaissent lorsqu’a
nouveau, le regard en incidence orthogonale, je m’installe en face. Cela fonctionne
comme 1’0s de seche au premier plan du tableau Les Ambassadeurs de Holbein. L’os de
seiche prend apparence de crane sous une certaine incidence. Le réel est facétieux, ai-je
déja observé, il ne se donne que sous certains angles. De tous les autres points de vue, il
reste hermétique, il se dérobe. Entré dans mon logement grace aux extensions-régressions
de 'immeuble, il est possible que le voisin se serve de mon ordinateur. La prudence
commande d’en modifier le mot de passe : I’ordinateur contient des fichiers qui doivent
rester confidentiels. Il est vrai que tout ordinateur permet d’ouvrir des sessions aux noms
d’utilisateurs différents, les anamorphoses résulteraient alors de superpositions aléatoires.
Cette propriété de I’ordinateur s’est-elle étendue a mon corps, partagé par plusieurs hotes
qui en revendiqueraient 1’'usage ? Tandis que j’écris ce texte, un autre en rédige une
version différente, a moins que je ne rédige, sous sa dictée murmurée, un texte écrit depuis
longtemps. Cet autre prend rang a la troisiéme personne du singulier mais c’est le rang
qu’il m’attribue si, d’aventure, il développe les mémes hypothéses. Je finis par penser que
nous écrivons toujours les textes d’un autre, voire de tous les autres. Si nous éliminions
la premiere personne du singulier, nous ne formerions plus qu’un et c’en serait fini des
guerres mais aussi des aeédes qui en font des épopées. Les a¢des nous aident peut-étre a
nous faire une raison de I’usage de la premicre personne du singulier.

Depuis plusieurs jours, on cherche a me dire quelque chose, j’en ai la conviction. Dans la

bibliothéque est rangé un exemplaire de La Métamorphose de Kafka. Le titre est écrit
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avec une de ces polices qui préte a confusion et, a plusieurs reprises j’ai cru en lire un
autre. La paranomase tiendrait-elle de I’anamorphose ? En serait-elle un préalable ? Le
terme est inconnu du correcteur d’orthographe. Le procédé cependant ne 1’était pas de
Montaigne lequel déclarait, je m 'instruis mieux par fuite que par suite, ce qui n’est pas
¢tonnant de sa part.

Dans la vitrine de la librairie se trouvait, ai-je cru, un exemplaire de L’fle aux
anamorphoses et j’y étais entré pour I’acquérir, quoiqu’anamorphose fiit écrit dans une
police trés supérieure aux autres caracteres. Le libraire ouvrit de grands yeux. Il se dirigea
vers la vitrine, prit ’ouvrage et me le tendit. C’était La Métamorphose. Je 1’acquis tout
de méme. Le libraire consulta toutefois un fichier, trouva une référence au nom de Borges
mais nota qu’elle était épuisée. Il en était désolé. Peut-€tre en trouverai-je un vieil
exemplaire sur Amazone ou une autre bourse aux livres, on ne sait jamais. Il ne voyait pas
souvent des clients entrer chez lui, me dit-il, sur une ile ne parviennent pas toujours les
derniéres nouveautés. Sur une fle !

La femme d’un 4ge ne revint pas le lendemain et j’en éprouvai du désappointement. Je
comptais sur elle pour éclaircir certains mystéres concernant I’immeuble. Mon voisin de
palier consentirait-il 2 me fournir ses lumiéres ? J’ignorais cependant de quelle fagon lui
présenter la chose.

Je retournai a la librairie. Celle-ci avait disparu, en lieu et place se trouvait une
boulangerie en forme de maison de poupées aux boiseries défraichies, avec un pas de
porte en greés que des myriades de pieds avait usé au fil des ans. Une femme rubiconde
me demanda obligeamment ce que je désirais. Je pris un pain rond pour ne pas la froisser.
Le bourg n’était pas trés grand mais peut-€tre m’étais-je trompé de rue. Je frémis en
songeant que le chemin vers mon immeuble a pu entretemps bifurquer et se perdre. Dans
cette hypothése, qu’adviendrait-il de moi ? Cette version de L’[le aux anamorphoses

pourrait alors ne jamais avoir été écrite !



