Borges Projet

L’ile des anamorphoses

version d’Emmanuel Briére Le Moan

La compréhension du mystere de la liberté dont
Jouissent les hommes doit se mériter et, par conséquent,
ne peut étre galvaudée.

R. P. Athanasius Pereira, Insania hominum, Justitia Dei

Javais perdu tout espoir de retrouver un jour I’ouvrage de ce jésuite, plus intransigeant
que dogmatique, qui défendait une thése amusante, parfaitement hérétique pour son ordre,
sous des apparences orthodoxes. Un ouvrage que j’avais découvert par le plus grand des
hasards dans les rayons sans fin de la grande bibliothéque de Prague, a I’occasion d’un
bref séjour en Europe, et qui n’avait cess¢, depuis, de se rappeler a ma mémoire. J’y
pensais justement lorsque mon ami A. B. vint me rendre visite a I’improviste a 1’hotel
d’Adrogué ou je séjournais depuis quelque temps, me perdant dans des investigations
bibliographiques vaines mais salutaires.

J’avais toujours eu plaisir a correspondre avec lui, mais il avait cessé brutalement de
m’écrire trois semaines auparavant, sans que cela ne me surprenne vraiment. Je
connaissais les lubies de mon ami, sans épouse, ni enfant, et prompt pour cela a tous les
emportements de 1’esprit, qu’un héritage bienvenu avait facilités. Mais son apparence
délabrée m’inquiéta plus que de coutume. Il était fébrile, le visage gris et son
empressement semblait résulter surtout du désir de se débarrasser d’un fardeau que son
esprit ne pouvait plus supporter.

« Tu comprendras quand tu ’auras lu », se contenta-t-il de marmonner dans le patio
ombreux ou nous nous étions retrouvés, en me tendant une liasse de feuillets manuscrits.
L’écriture en était fine et acérée et le texte racontait, habilement, une histoire dont les
personnages comme le décor semblaient étrangement /acunaires comme s’il manquait
des ¢léments, comme si certains motifs €taient déformés sans qu’il soit possible de
déterminer si cela était délibéré ou le fruit de la maladresse de 1’auteur — anonyme. Ce
récit s’intitulait Anamorphose ou le monde retrouveé. Trois personnages s’y disputaient
sur une ile déserte, ou ils avaient échoué a la suite du naufrage du navire qui les
transportait. On y suivait les altercations incessantes de ces hommes affamés, deux
d’entre eux finissant par se liguer contre le troisieme pour des motifs absolument futiles,

comme il advient quand la faim tenaille et que le soleil rend fou.
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Ce troisieme homme — il parlait de lui a la premicre personne — s’enfuyait alors sur les
collines environnantes, trouvant refuge dans une grotte qui semblait avoir été occupée
jadis par un homme seul comme lui. Il racontait, plaintif, ses nuits d’insomnie passées a
contempler la Croix du Sud, ses craintes concernant ses anciens compagnons devenus des
ennemis mortels, sa vigilance de tous les instants, la construction de pi¢ges afin de
décourager ses adversaires de monter jusqu’a lui.

Au fil des jours et de son récit, il devenait évident qu’il avait échoué seul et que les deux
autres hommes étaient le fruit de son imagination malade.

Mais le lecteur était amené, par des confidences qui ressemblaient a des aveux, a se poser
la question suivante : était-ce le naufrage qui I’avait rendu fou ou sa raison avait-elle
sombré¢ longtemps avant le navire ?

Plus troublant, un récit dans le récit s’esquissait alors : un autre narrateur semblait
survenir, par intermittence d’abord, sur quelques lignes, puis plus réguli¢rement,
occupant des paragraphes entiers, adoptant un ton bien différent de celui, furieux et a la
premicre personne, du troisieme homme réfugié¢ dans sa grotte. Un narrateur plus
raisonnable, peut-étre plus objectif, qui mettait en doute le récit initial, indiquant qu’en
réalité tout avait valeur de métaphore dans ce texte et qu’il fallait le lire comme un essai.
Mais un essai sur quoi ? Il ne le précisait pas. Et I’écriture manuscrite était la méme. J’en
éprouvais un malaise assez indéfinissable. Comment déméler cet écheveau ?
L’alternance des « je » et des « il » finissait par devenir insupportable.

J’étais dans ma chambre, assis au petit bureau non loin de la grande fenétre donnant sur
le parc jouxtant I’hétel, quand le téléphone sonna. C’était A. B. « Tu I’as lu ? » Son
¢locution était toujours aussi saccadée. Je lui dis que j’étais a mi-parcours mais que tout
cela me semblait obscur. « Tu verras », se contenta-t-il d’ajouter et il raccrocha. Je repris
ma lecture. Le nouveau narrateur, plus froid, plus pondéré, dénigrait les approximations
de son double, lui intimant indirectement 1’ordre de cesser d’inquiéter ses éventuels futurs
lecteurs :

« Ses délires ne méritent pas votre attention. Ses craintes sont infondées. Il n’est pas en
danger, contrairement a ce qu’il prétend. Il faut comprendre que cela reléve d’un
processus démonstratif semblable a I’anamorphose : la forme de ses pensées est
structurée correctement, mais, pour sa sécurité et la mienne, il doit les projeter sur une
surface altérée qui est le monde ici-bas, afin de mieux suggérer le monde intelligible, le

monde des Idées, dont nous dépendons tous, toi aussi, aimable lecteur. Son récit projette
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et déforme non des faits mais des idées, en cela il s’agit bien d’une anamorphose mais
conceptuelle, comprends-tu ? »
Cette adresse me semblait malvenue. Je lachai la liasse et descendis dans le grand hall
pour me rafraichir. A. B. devait honorer un rendez-vous important chez son notaire cet
aprés-midi, loin d’ici, en plein cceur de Buenos Aires. Il avait promis de revenir me voir
ce soir pour que nous puissions discuter du manuscrit et des conditions de sa découverte.
Je remontai dans ma chambre, j’écrivis une lettre & Victoria pour la remercier de son
invitation que I’on venait de me remettre et que j’avais hate d’honorer. Victoria... Si
subtile Victoria. Dommage que A. B. ne soit pas insensible, lui non plus, au charme de
notre amie commune.
Un peu a contrecceur, je repris la liasse et m’y replongeai.
Immédiatement dans la suite du texte, sans que 1’écriture ne change, on retrouvait le
troisiéme homme et son inquiétante premiére personne : « Ils s’approchent, je les entends.
C’est la nuit, mais I’ouverture de la grotte ou je suis contraint de me terrer laisse passer
les sons de la plage en contrebas. Ils se sont ligués. Ils savent que je »
Ici le texte s’arrétait brutalement. Je tournai la page et, au verso, c¢’était a nouveau la
troisiéme personne, apaisante et raisonnable en apparence, qui reprenait la main : « Il ne
faut pas s’inquiéter. Il va bien. Il a seulement fallu mettre les choses au clair. Maintenant
il a compris, c’était dans son intérét. Les deux autres ne sont que des personnifications
d’idées qu’il refusait de divulguer. C’est pourtant de la plus haute importance. Il en va de
I’avenir du monde. Il y a plusieurs choses qu’il te faut savoir, ami lecteur. Imagine, par
exemple, que tu ne sois qu’un étre de papier, une chimere que j’imagine en ce moment ?
Je te souhaite bon courage en vérité, car il »

*
Je reprends le texte 1a ou Jorge a cessé d’écrire, moi Victoria. Ca ressemble a un journal
mais dans le style étrange qu’il affectionne depuis peu.
Il est désormais tir¢ d’affaire mais Adolfo et moi avons craint le pire. Il a déliré pendant
plusieurs jours, parlant d’un mystérieux manuscrit et incriminant ce pauvre Adolfo, qui
n’y comprenait rien.
Heureusement, la clinique ou on le soigne est idéalement située et le traitement semble
fonctionner. Il n’a plus qu’une grosse bosse sur la téte.
Quand Adolfo I’a découvert, il gisait inconscient et ensanglanté sur le sol de sa chambre

dans I’hotel d’Adrogué ou il se reposait. Ils avaient rendez-vous le jour méme pour
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discuter de leurs projets communs mais il a fallu qu’Adolfo défonce la porte de la
chambre, qui était verrouillée de ’intérieur. Jorge souffrait d une sévere blessure a la téte.
Impossible de savoir comment il a pu se la faire... Il a fini par s’éveiller deux jours plus
tard dans la clinique ou nous 1’avions transporté. Adolfo m’a dit, encore sous le coup de
I’émotion, que son vieil ami lui avait reproché, dans un flot de paroles délirantes, de lui
avoir mis sous les yeux « des pages abominables, pire que des miroirs » apres I’avoir pris
prétendument au dépourvu en lui rendant visite sans le prévenir. Pourtant, Adolfo m’a
assuré qu’il ne s’était pas rendu a I’hotel d’ Adrogué avant ce sinistre aprés-midi ou il a
découvert Jorge gisant dans son sang. Et qu’il ne voyait absolument pas de quel manuscrit
Jorge parlait.
*

Je reprends la plume : Jorge est rétabli, il s’est remis a écrire. Je pense que je vais garder
ces pages, car il n’a aucun souvenir de les avoir écrites et je ne veux pas 1’inquiéter. Il me

dit qu’il a plein d’idées, que nous ne sommes d’ailleurs qu’une somme d’idées.

Jorge Luis Borges et Victoria Ocampo, Adrogu¢, Buenos Aires, 1939



