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L’1le des anamorphoses
version de Camille Bakkali

L’espace ou tout se dissout

Mes yeux étaient remplis d’eau, des mémes larmes que celles qui naissent en réponse a
I’attaque d’un vent trop fort.

C’était slir qu’il y avait beaucoup de vent sur cette butte de sable au milieu de 1’océan.
Oui je crois que c¢’était siir, car ma peau me tiraillait, me faisait 1’effet d’un drap tendu
mais trop petit pour recouvrir le lit et qui le déforme. Oui, c’était le vent saumatre qui
maltraitait ma peau et il était impossible d’en douter. Je I’imaginais tracée de rougeurs
seéches aux commissures de ma bouche pleine de gercures pas tres jolies, de copeaux de
peau en chute. Ma chair était trop a I’étroit dans mon corps au milieu de I’immensité
interminable de I’eau.

Mais mes yeux n’étaient pas remplis d’une eau créée par le vent méchant. Mes larmes
n’étaient pas la pour répliquer contre lui, contre ce qu’il infligeait mais elles étaient
malgré tout une réponse au vent métaphorique du monde qui soulevait mes flots. Oui,
I’eau était celle d’une tristesse ; ma tristesse, slirement, qui avait d{i naitre, je crois, en
méme temps qu’était née de force ma conscience de moi-méme, supprimant avec
douleur I’impression d’'un monde unique ou tout était fondu dans tout. Oui, mes larmes
étaient des larmes de tristesse, car ces larmes-la sont salées. Je pleurais, vraiment, je

pleurais par volonté.

Cette butte de sable, c’était I’enfer.

Sur I’1le ronde, il n’y avait que moi et tout un tas de choses disposées dans tous les
coins du cercle parfait. Ces objets étaient immobiles. Jusque-la, rien d’étrange. Mais
tous ces objets étaient déformés, boudinés, estropi€s ou disproportionnés. Non, méme
pas déformés (car dire « déformés » c’est dire qu’ils ont perdu leur forme, or ce n’était
pas exactement ¢a). Franchement, je réfléchissais car je ne savais pas si ces choses
méritaient vraiment le nom d’objet. En tout cas, ils n’en avaient pas ’allure. Jusque-la
dans ma vie, les choses que j’avais pu rencontrer possédaient une certaine unité, une
certaine forme d’indépendance, quelque chose de propre a elles-mémes qui se donnaient
au sein de l’expérience et permettaient I’expérience mais qui engageaient aussi la
possibilité d’une définition pour I’esprit. I1 m’avait toujours semblé — sans avoir

évidemment pris le temps d’y réfléchir auparavant, car quand les choses ne changent
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pas, quand elles sont couchées dans leur évidence plate, il n’y a aucune raison d’y
penser — que c¢’était ¢a, un objet.

Si tout le monde s’accorde sur ce semblant de définition, alors les choses qui vivaient
sans vivre sur cette butte de sable ronde méritaient plutét un qualificatif déli€ de tout
substantif. « Difformes », par exemple. Tout était mélangé, indifférenciable. Au fur et a
mesure que mes jambes tournaient en rond et que ma pensée 1’imitait, coincée dans ce
vieux probléme épistémologique déli€é de tout intérét jusqu’a ce moment-la, je finis
méme par me dire que le qualificatif d’«informe » correspondait mieux. Il était
impossible, toutes tentatives confondues, de rallier ces fausses choses a quelque chose
de connu, de reconnaissable ou de ressemblant. Rien ne ressemblait a rien ou alors, tout
ressemblait a tout, mais quoiqu’il en soit, j’avais touché le point de 1’espace ou tout se
dissout. C’étaient des motifs abstraits, des formes informes noyées les unes dans les
autres et je n’y voyais plus grand chose.

Pour les yeux, seules les couleurs étaient tranchées, limpides, liquides sur ces
informités. Les premiers instants sur 1’ile, juste en dessous d’une lumiere parfaite que
permettait le ciel totalement dégagé, elles m’étaient toutes joyeusement apparues
comme les couleurs les plus pigmentées du monde, certainement un peu grace au vide
du ciel et de I’horizon mais grace surtout au constat douloureux que mon ceil n’avait pas
grand chose d’autre a se mettre sous la dent (enfin, ce n’est pas totalement vrai mais la
patience est une vertu dans le cadre d’un récit). Cette joie se transforma vite. D’abord,
je sentais mon sourire s’exhiber excessivement, plein de toutes mes dents, méme celles
de la machoire du bas, qui d’habitude sont cachées par 1’abondance de ma Ievre
inférieure ; une joie tout a fait hypocrite qui se bat contre I’amertume. Ensuite, ma
fausse joie se transforma en une tentative courageuse de joie, puisqu’il fallait bien tenter
de se réjouir de quelque chose. La dernicre étape fut la désillusion assumée. Je
continuais de savoir que les couleurs étaient belles mais cette beauté ne me faisait
tristement plus aucun effet et je me sentais coupable de ne pas avoir un cceur
suffisamment disponible pour 1’accueillir.

Il y avait aussi la matiere de ces informités. Le toucher ne pouvait pas mentir et je
reconnaissais ce qui recouvrait ou constituait ces faux objets ; du métal figé, du bois
chaud de soleil, des pétales ou une douceur semblable, du verre froid et du coton abimé.
Puisque tout était fondu dans tout, je ne pouvais pas identifier ces matieres a 1’ceil mais

seulement a mains nues.
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Seulement, mes mains subissaient le méme traitement que les autres choses de la butte
de sable. Mes mains se noyaient au reste. Certes, je les sentais encore mais elles
m’apparaissaient visuellement comme I’entiereté de la butte de sable, mélées aux autres
informités.

Si je pleurais sans que le vent n’y soit pour quelque chose, c’est que mon corps lui-
méme n’avait plus rien d’un corps humain. Il était devenu une masse croulante, molle
comme du plastique fondu ou comme un flan qui tremblote et agite la pauvreté de son
mauvais-golit. Mon corps était comme mes mains; il était devenu énorme,
hypertrophié, a tel point que je ne pouvais reconnaitre ni mes bras, ni mon ventre, ni
mes seins car méme les zones qui appartiennent habituellement a chaque membre du
corps se chevauchaient les unes les autres et s’annulaient pour ne plus étre qu’un méme
tas sans partie dans un monde platement clos. Pourtant, comme je le disais, je ressentais
mes mains, mes bras, mon ventre et mes seins ; je ressentais de ’intérieur les différentes
parties de mon corps. Je sentais aussi que j’avais encore toute ma té€te, que mon visage
était bien la et pas encore noyé par ce piege mou. Mais mon corps, dans ma rétine,
n’était que ce que je vous en ai dit. Je pleurais le contraste entre le ressenti de la
normalité de mon corps et ce que je voyais de mes yeux.

Ma douleur d’étre la sur le sable de I’enfer — dont j’aurais bien voulu, d’ailleurs, qu’il
soit du sable mouvant ou de la lave pour que I’enfer soit explicite — s’accentuait lorsque
je me mettais a penser a mon visage. Puisque mon corps était a ce point monstrueux,
mon visage devait étre le plus dégolitant jamais vu, jamais imaginé. Alors, je pleurais
d’imagination la perte de mon visage.

Je ne crois que ce que je vois et ma vision était tres claire : je ne ressemblais plus a rien
non plus, mis a part aux autres informités appartenant a cet enfer, cette butte de sable,
c’est-a-dire que je ressemblais moi-méme a des choses qui elles-mémes ne
ressemblaient a aucune autre.

Mais je ne vous ai pas encore confié le plus important, le point central de mon

désespoir, le point central de 1’espace ou tout se dissout.

Au centre de I'lle se dressait un grand tube de métal a reflets, un grand miroir
cylindrique, conique, proportionnel au souvenir de mon ancien corps. Dans ce miroir, se
reflétait évidemment tout ce qui se dressait mollement sur le sable. Mais 1’étrangeté

tenait en ceci : dans le miroir, tout paraissait normal.
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Dedans, brillait le métal d’une théiere simple, une chaise aux pieds de bois et au siege
en mailles d’osier sur lequel était posé un vétement de coton, un petit meuble et un vase
composé de fleurs rouges. Au milieu de ces objets, il y avait un corps défini, tracé : mon
corps. Mais ce corps qui était au travers du miroir n’était ni le corps que je voyais
indépendamment du reflet, ni le corps que j’avais eu. C’était moi, oui c’était siir car
c’était bien mon visage mais c¢’était un moi différent. Le corps était trés mince, osseux,
friable ; un corps qui incarnait ma sensibilité intérieure, la fragilit¢ émue par laquelle je
m’étais toujours définie (depuis slirement, encore une fois, que ma conscience était née
de force et que du méme coup elle s’était accaparée, par nécessité, d’'une définition
d’elle-méme). C’était le corps que j’avais toujours voulu, I’idéal de moi-méme.
Cependant, mes cheveux avaient un peu perdu en épaisseur. Au moins ils avaient une
forme. Le vernis écaillé sur mes doigts semblait indiquer que j’étais ici depuis une
semaine mais I’inactivité et la solitude avait suspendu le temps a mes larmes et je ne
savais pas si je pouvais faire confiance a ce miroir.

C’est vrai qu’au début, j’essayais d’évincer cette question et malgré la dissémination de
ma chevelure qui laissait apparaitre un peu de mon crane, je restais devant le miroir
pour admirer ce corps comme mon avenir, comme mon résultat futur. Je m’immergeais
devant ses formes anguleuses, imaginant mon corps se baigner entres les vagues et les
roches aiguisées si un jour je regagnais la rive et puis le monde. Mon désir visionnaire
me réjouissait mais petit a petit je regardais ce corps futur avec nostalgie ; le futur
gagnait déja le passé avant d’avoir gagné le présent. L’immobilité des objets m’ennuya
rapidement et le doute gagna la bataille contre mon déplaisir d’étre 1a.

Par ’ennui, I’imagination triomphait sur la réalité. J’avais toujours €té un peu comme
ca ; trop imaginative, presque délirante. Mes amis d’autrefois me disaient scotchée au
plafond. Je ne pouvais pas rire du comique de situation car en effet, combien de fois
m’étais-je imaginée sur une ile déserte, usant jusqu’a la moelle le fameux jeu de
I’ennui : « Si tu étais coincée sur une ile déserte, quel objet emporterais-tu ? » Eh bien
voila, j’y étais sur la petite butte de sable blanc et bien que 1’1le soit mystérieuse comme
je I’avais toujours imaginée, elle était tres loin de regorger de trésors et d’aventures.
Alors I’imagination triomphait sur la réalité ; j’imaginais des iles d’algues au sable
fissuré d’écume tracant des chemins qui s’effacent sous les vagues et qui nous perdent,
j’imaginais des iles de marbre rose et de coquillages brisés ol vivraient des sirénes

turquoises, leur queue blessée par ces fruits a coque tranchants que je devrais soigner,
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j’imaginais des iles parfaites, des fles aux trésors, des iles, des iles de labyrinthes ; des
iles. Mais parfois, la réalité sursautait et brisait mes réves et je me remettais a douter de
tout.

A part les vagues en torrent, & part mes doutes douloureux, a part le vent; je ne
comprenais pas si je devais accorder ma confiance au ressenti intérieur de mon corps
(qui ne m’indiquait pas grand chose d’autre que d’avoir un corps), au miroir (qui
m’accordait un certain réalisme) ou a mon regard (qui n’indiquait absolument rien,
qu’un gros tas). Il fallait bien que je croie en quelque chose. Il fallait choisir lequel de
ces trois niveaux me paraissait le plus digne de confiance car il faut bien se fier a une
réalité pour pouvoir vivre.

Mon ressenti intérieur n’était pas assez clair et ne contredisait ni mon regard ni le miroir
cylindrique. Je décidai donc d’évincer mon ressenti intérieur du conflit pour choisir
entre les deux autres strates.

Le miroir, lui, représentait des choses apparemment réelles. En tout cas, reconnaissables
et normales ; bien que mon corps ne me soit jamais apparu sous ce jour-la et que ce
constat indiquait la possibilit¢ d’un miroir magique dépliant nos désirs enfouis. En
méme temps, cette chaise de bois, ce vase, ce vétement de coton abimé ne laissaient en
rien penser qu’il s’agissait 1a d’une illustration de mes désirs.

Mon regard, lui, était confus mais c’était mon regard. C’était évidemment plus simple
d’imaginer que c¢’était plutdt le reflet dans le miroir qui était déformé (par je ne savais
quel moyen ni pour quelles raisons) que mon propre regard qui, jusque-la dans ma vie,
avait toujours été digne de confiance et plutdt pratique.

Alors, je pris la décision de croire le plus probable : que le fossé existant entre le miroir

et mon regard indiquait que ce miroir était 1’illusionniste de la bande.

De ce faux choix découlait une vraie conséquence : j’étais un tas sur un tas de sable.
Mes larmes, qui n’étaient au départ que des gouttes, devenaient de plus en plus
abondantes et mes yeux se transformaient en véritables robinets, mon corps en grand
systeme de tuyauterie. La tuyauterie n’avait pas résisté a la pression du flux ; elle s’était
apparemment fissurée puisque ma flemme intérieure s’était semblablement éteinte sous
I’intensité de la marée. Apparemment, 1’eau qui traversait d’abord mon corps se
déversait jusqu’au sable et puis du sable jusqu’a ’océan puisqu’il semblait alourdi a

chaque seconde du puits apparemment sans fond de ma tristesse. L’océan toujours
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augmenté se resserrait sur 1’1le, qui méritait enfin le nom méchant que je lui ai attribué
par haine d’étre ici. Oui, apparemment 1’flle se réduisait au fur et a mesure a cette
fameuse « butte de sable ». J’étais coincée et condamnée a me rapprocher toujours plus
du miroir si je ne voulais pas me noyer.

Ce reflet dans le miroir me devenait insupportable. Le reflet de mon idéal ajouté a la
nostalgie du monde normal, dans lequel je vivais quand je vivais encore au bord de mer
avec mes parents, se transformait petit a petit en mélancolie maladive : toute ma vie se
réduisait a un « et si » suivi d’un imparfait puis d’un conditionnel. Je me manquais, je
manquais mon reflet, je manquais le monde.

Ma tristesse n’annulait pas ma coleére d’étre 1a ; ma coleére du miroir, ma colere contre le
destin qui voulait que je regrette 1’absence de destin. Je saisis un objet sans limite et
informe. Je le jetai sur ce vieux cylindre de faux reflets. Le miroir se brisa.

Enfin, je retrouvais la réalité : le miroir brisé, je ne pouvais plus douter de ce qu’était

vraiment mon corps.

Au seizieme étage de la section psychiatrie de I’hopital blanc de la ville grise, Elise,
seize ans, est décédée ce matin de ces seize kilos restants, de ces seize kilos en trop
découpés par morceaux d’'un miroir brisé, dans l’étroitesse de sa chambre triste et de

son monde clos.



