La géometrie du vertige amoureux
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Une suite de séquences breéves et saturées, presque autonomes,
rattachées les unes aux autres par les liens aléatoires de la
chronologie et selon un ordre fragile que la moindre crise, le
plus petit grain de sable est susceptible de faire voler en éclats.
Alors, tout se mélange, les liens se rompent, le passé remonte, le
présent est en fuite. Sil'on voulait déduire des romans de Jean-
Philippe Toussaint, et aussi de ses films, une définition simple de
la vie, ce pourrait étre celle que nous venons, sans autorité ni
certitude, d'avancer. Mais réduite a elle-méme elle reste
superficielle, élémentaire, guére apte a nous faire progresser,
par ses seuls moyens, sur les chemins de la connaissance ou de
la sagesse.

Les définitions, cependant, ne sont pas la premieére affaire des
romanciers. Leur tache est d'observer et d'imaginer (selon des
dosages qui varient considérablement), puis d'écrire, de trouver
la forme adéquate et be u l'idée du roman (comme celle de la
vie qui lui est tout de m attachée) se perd heureusement au
profit de l'oeuvre accompue.

A propos d'accomplissement revenons un instant sur le parcours
qui a conduit, sil'on en croit la chronologie, Jean-Philippe
Toussaint a Faire I'amour, son sixiéme roman, le plus abouti.

L'écrivain belge, agé de 45 ans, originaire et citoyen de
Bruxelles, entra en littérature en 1985 avec La Salle de bain et
connut immédiatement le succes. Salué comme on dit par la
critique, il publia deux autres romans ( Monsieur en 1986 et
L'Appareil-photo trois ans plus tard) dans la méme veine : on
qualifia son art de « post-moderne » - c'était assez vague pour
n'étre pas contesté. Puis, il réalisa trois films apres avoir
participé, en 1989, a I'adaptation de son premier livre. A la
lecture des deux romans qui suivirent, La Réticence en 1991 et La
Télévision en 1997 (1), on resta sur l'idée d'un écrivain rigoureux
qui exploite avec talent une veine minimaliste et seche ou
I'absurdité et le non-sens constatés dans le monde et dans le
coeur de I'homme offrent des sujets d'observation infinis. A



l'intention de qui souhaiterait le classer quelque part, on peut
dire qu'il y a chez Toussaint du Kafka et du Tati, mais fondu dans
un univers décalé et tres personnel. N'oublions pas en 2000 un
court et beau récit de voyage, Autoportrait (a I'étranger), qui
montrait un écrivain pas du tout figé dans une posture et une
méthode, mais mobile, curieux et mélancolique. Rappelons que
ces livres, ainsi que le dernier en date, sont publiés chez Minuit,
maison ou ils ont évidemment toute leur place.

Une fois que 1'on a écarté deux hypotheses, celle d'une
description « scientifique » et utilitaire de l'acte érotique, et celle
de l'injonction quasi sanitaire, l'infinitif du titre, Faire I'amour,
sonne comme une requéte plaintive, une question vaguement
angoissée. Comme si on tournait en rond dans ce désir sans
parvenir a l'assouvir. Comme si celui (ou celle) qui prononcait
ces deux mots cherchait a résoudre une douloureuse tension
physique et mentale tout en étant assuré de n'y parvenir jamais.
C'est le récit d'une rupture dont on ignorera tout au long du
roman le motif. On saura seulement qu'elle se situe sept ans
apres la rencontre a Paris et le premier acte amoureux. Une
rupture certaine, décidée de part et d'autre, avec chagrin mais
détermination. « Peu importe qui était dans son tort, personne
sans doute. Nous nous aimions, mais nous ne nous supportions
plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre amour, que, méme si
nous continuions a nous faire dans 1'ensemble plus de bien que
de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous était devenu
insupportable. »

LE TEMPS DES AMOURS MORTES

Comme rien n'est simple dans le monde de Toussaint, et pas
davantage d'ailleurs dans le nétre, cette rupture commence par
un voyage commun de Marie et du narrateur a Tokyo, ou la jeune
femme, « a la fois styliste et plasticienne », est invitée a
présenter ses oeuvres. Soulignons que Toussaint connait bien le
Japon ou il a séjourné, ce qui nous vaut d'admirables vues,
nocturnes ou crépusculaires, sur le paysage urbain de Tokyo
puis de Kyoto. Le temps de la narration est donc redoublé d'un
autre temps qui sert d'assise invisible - rien n'est raconté de ces
sept années heureuses ou supposées telles - au présent : celui
des amours mortes. « Et a chaque fois, a Paris et a Tokyo, nous
avions fait 'amour, la premiére fois, pour la premieére fois - et, la
derniére, pour la dernieére. »

L'unité d'action, comme on dit au théatre, est respectée. Il n'y a
pas de profondeur de champ. La durée est bréve ; comme une
séquence, elle est sans rupture : les quelques jours de fatigue et



de décalage horaire apres le voyage. « Mais rompre, je
commencais a m'en rendre compte, c'était plutét un état qu'une
action, un deuil qu'une agonie. » Les deux amants vont se
heurter, se blesser 1'un a I'autre, en équilibre sur la fine lame
inhabitable de I'amour. Ils feront 'amour, violemment, et cet
acte sera comme l'expression paradoxale de la solitude qui les
attend et les atteint déja. «... Autant la proximité nous déchirait,
autant I'éloignement nous aurait rapprochés. » Sur le visage de
la jeune femme, qui n'est pas une créature éthérée, coulent sans
cesse des larmes. Quant au narrateur, il ne liche pas le flacon
d'acide chlorhydrique que, depuis la premiere ligne du roman, il
tient a la main. Cet objet, le danger qu'il représente, contribuent
a dramatiser le récit, sans peser sur lui. Car chez Toussaint,
méme la gravité sait se faire légere

Livre de la pleine maturité, Faire I'amour dessine une
scrupuleuse géométrie du vertige d'aimer. Et l'instant d'apres de
ne plus aimer. Géomeétrie infiniment précaire dans un monde
menacé, physiquement, de tremblement. Loin de toute
psychologie convenue et aussi, cela va sans dire, de tout
sentimentalisme désuet. Un critique parla jadis d'un pont jeté
entre Mondrian et Pascal. Quelque part entre la blancheur
impassible et la fureur, et les miséres humaines. Avec une
impressionnante et magnifique maitrise, Toussaint a fondu
ensemble tous ses dons. Du grand art qui devrait assurer sa
consécration.
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