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Etait-ce perdu d’avance, notre relation avec Marie ? L’été précédent notre séparation,
j'avais passé quelques semaines a Shanghai. Ce n’était pas un déplacement
professionnel, plutét un voyage d’agrément, méme si Marie m’avait confié une sorte de
mission (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails). Le jour de mon arrivée en
Chine, un monsieur Z., relation d’affaires de Marie, était venu m’accueillir a I'aéroport. Je
ne l'avais vu qu’une fois auparavant, et il m’attendait en chemisette blanche a manches
courtes et lunettes noires dans le hall de I'aéroport. Il me sourit a distance, et, m’ayant
demandé en anglais si j'avais fait bon voyage, il m’offrit presque aussitét un téléphone
portable en guise de cadeau de bienvenue, ce qui me plongea dans une extréme
perplexité. Je ne comprenais pas trés bien I'urgence qu’il y avait de me doter d’'un
téléphone portable (un portable d’occasion, gris terne, sans emballage ni mode
d’emploi), pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder
a l'oeil ? Je ressentais une inquiétude diffuse, encore renforcée par la fatigue du voyage
et le stress d’arriver dans un pays inconnu, et je suivais mon héte vers la sortie dans le
grand hall des arrivées de I'aéroport de Shanghai Pudong, I'esprit assailli de questions
sans réponses qui m’angoissaient.

Passées les portes en verre coulissantes de I'aéroport, ’hnomme fit un bref appel
muet de la main, et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer devant nous au
ralenti. Il s’installa au volant, laissant le chauffeur monter a 'arriere apres avoir ranger mon
sac de voyage dans le coffre, et m’invita a prendre place a c6té de lui, dans un
confortable fauteuil aux accoudoirs en cuir creme, tandis qu'il jouait avec une touche pour
augmenter la climatisation, qui se mit a vibrer doucement dans I'habitacle. Je sortis de
ma poche I'enveloppe en papier kraft que Marie m’avait chargé de lui remettre, qui
contenait vingt-cing mille dollars en liquide. Il 'ouvrit, fit glisser le doigt sur les coupures
pour compter I'argent rapidement, et rangea I'enveloppe dans la poche arriere de son
pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité, et nous quittdmes lentement I'aéroport pour
prendre l'autoroute en direction de Shanghai. Nous ne parlions pas, il ne parlait pas
francais et a peine anglais, nous échangions des sourires de temps a autre. Je tenais
toujours gauchement sur mes genoux le téléphone portable qu’il m’avait offert, ne
sachant qu’en faire et continuant de me demander pourquoi on me l'avait donné (simple
attention de bienvenue ?). Je savais que ce monsieur Z. menait depuis quelque temps
des opérations immobiliéres en Chine pour le compte de Marie, sans doute a la limite
de la légalité, peut-étre méme douteuses et illicites, achats et ventes de baux
commerciaux entachés de corruption et de commissions occultes pour acquérir de
nouvelles vitrines dans le Sud de la Chine (avec des projets déja bien avancés d’ouvrir
des succursales a Shenzen et a Guangzhou), mais, jusqu’a présent, je n’avais jamais
entendu dire qu’il était lié au crime organisé.

Arrivé a I'hétel Hansen ou une chambre m’avait été réservée, garant la Mercedes grise
dans une cour privée intérieure, Zheng Zhang (ou monsieur Z., je 'appelerai également
l'un et 'autre), ne me laissant pas beaucoup d'’initiative, alla chercher mon sac de voyage
dans le coffre de la voiture et m’accompagna a la réception de I'hétel. Il n’était en rien a



l'origine de la réservation de la chambre, qui avait été faite depuis Paris par une agence
de voyage (une formule Escapade d’'une semaine, voyage et h6tel compris, a laquelle
j'avais fait ajouter une semaine de séjour supplémentaire), mais, comme je ne parlais
pas chinois, il continua de prendre les choses en mains et se présenta seul a la

réception pour enregistrer mon arrivée, refusant méme que je 'accompagne au comptoir
et me contraignant a aller m’asseoir a I'écart en I'attendant. Je I'attendais sur le canapé
pres de la baie vitrée de I'entrée, seul avec mon téléphone portable, et je le regardais
remplir ma fiche de renseignements a la réception. A un moment, il revint vers moi,
rapide, soucieux, la main presseée, et me demanda mon passeport. Il retourna au
comptoir et je fixais mon passeport avec inquiétude, ne le quittant pas des yeux tandis
gu’il passait de main en main, craignant de le voir soudain escamoté comme dans un tour
de bonneteau entre les mains de I'employé qui le feuilletait derriere le comptoir. Aprés
quelques nouvelles minutes d’attente, monsieur Z. revint vers moi avec la carte
magnétique de ma chambre, rangée dans un petit étui en carton rouge et blanc décoré
d’idéogrammes, mais il ne me la donna pas, il la garda a la main. Il ramassa mon sac de
voyage et mvinvita a le suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter dans ma
chambre.

C’était un hétel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisdmes personne a I'étage,
je suivais monsieur Z. qui portait mon sac de voyage dans un couloir désert, un chariot
de ménage abandonné encombrait le passage. Monsieur Z. introduisit la carte
magnétique dans la serrure de ma chambre, et nous entrdmes dans la piece, tres
sombre, les rideaux étaient fermés. Je cherchai a allumer la lumiére dans le couloir, mais
les balanciers des interrupteurs tournaient a vide. Je voulus allumer la lampe de chevet,
mais elle ne marchait pas non plus, il n’y avait pas d’électricité dans la piece. Monsieur Z.
m’indiqua un petit réceptacle fixé au mur prés de la porte d’entrée, dans lequel il fallait
glisser la carte pour obtenir le courant. Il fit glisser lentement la carte dans 'urne, en
démonstration, et toute les lumiéres s’allumérent a la fois dans la chambre, aussi bien
dans la penderie que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se réveilla dans la salle
de bain et l'air conditionné se mit bruyamment en route dans la chambre. Monsieur Z. ne
disait rien, il regardait autour de lui, détaillait les éléments de la chambre et alla ouvrir les
rideaux. Il resta un instant, pensif, prés de la fenétre, a regarder la Mercedes en
contrebas dans la cour intérieure. Je crus qu'il allait partir, mais non, il s’assit sur 'unique
fauteuil de la chambre, se croisa les jambes et sortit un téléphone portable de sa poche,
ultracompact, beaucoup plus sophistiqué que le mien, et, sans paraitre se préoccuper
le moins du monde de ma présence (j’attendais debout dans la chambre, j'étais creve
par le voyage et j’avais envie de prendre une douche), il composait un numeéro sur le
cadran en suivant a la lettre les instructions d’'une carte téléphonique bleutée posée sur
sa cuisse, sur laquelle était écrit IP, suivis de caractéres chinois et de chiffres codés. |l
recommenca a une ou deux reprises, paraissait perdre patience, avant d’arriver a ses
fins et d’attirer brusquement mon attention, d’'un grand geste de la main, me faisant venir,
accourir a ses cotes, pour me tendre précipitamment I'appareil, je ne savais ou parler, ni
quoi dire, ni qui me parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire
allé, apparemment en francais, allé, répétait-elle. All6,finis-je par dire. All6, dit-elle. Le
quiproquo était complet (je me sentais mal, j'avais envie de raccrocher, mais je ne savais
sur quelle touche appuyer). Les yeux percants et attentifs levés vers moi, Zheng
Zhang m’invitait & entamer la conversation en répétant le nom de Marie — Marie, Marie,
disait-il en désignant I'appareil — et je finis alors par comprendre qu’il avait compose le
numero de téléphone de Marie a Paris, le seul qui était en sa possession, et que j'étais
en communication avec une secrétaire de la maison de couture Allons-y Allons-o a Paris.
Je n‘avais pas du tout envie de parler a Marie maintenant, surtout en présence de cet
homme (je déteste téléphoner en présence de tiers), et, me sentant de plus en plus
mal dans cette chambre, je voulus de nouveau raccrocher, mais je ne savais comment
procéder, je lui rendis le téléphone, comme un objet incandescent qui me brulait les
doigts. Il replia le téléphone en deux, pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa
cuisse, la tapota contre le dos de sa main comme pour I'épousseter et me la tendit. For
you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je devais
exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis le 2, pour avoir les



instructions en anglais (le 1 en mandarin), puis le numeéro de la carte, suivi du code (PIN)
4447, puis le numeéro, 00, pour I'étranger, 33 pour la France, etc. Understand ? dit-il. Je
dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-étre pas les détails, je n’avais
pas retenu tous les numeéros). Si je voulais téléphoner, me dit-il, il fallait toujours passer
par 'intermédiaire de cette carte, toujours, et, me désignant le téléphone de la chambre
posé sur la table de chevet, il me fit non a distance de la main, avec force, comme un
ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? Never (very expensive, dit-il, very
very expensive).

Dans les jours qui suivirent, Zheng Zhang se contenta de m’appeler une ou deux fois
sur le téléphone portable pour m’inviter a déjeuner ou simplement me demander des
nouvelles de mon séjour, puis il cessa de m’'importuner de ses prévenances assidues
et nos relations prirent un tour plus équilibré, de distance et de civilité (dans le fond,
méme en Chine, moins on a de relations avec les gens, meilleures elles sont).

Depuis mon arrivée, je passais mes journées seul, je ne faisais pas grand-chose, je
ne connaissais personne. Je me promenais dans la ville, je mangeais au hasard, des
brochettes dans la rue, de rognons ou de canard, des bols de nouilles brdlants dans des
bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans des restaurants de grand
hétel, ou je consultais longuement la carte dans des salles a manger kitsch et désertes.
L’apres-midi, je faisais la sieste a I'hétel, et je ne ressortais qu’a la nuit tombée, quand I'air
s’était quelque peu rafraichi. Je marchais dans la nuit tiede, perdu dans mes pensées,
remontais la Nanjing Road, indifférent au bruit et a 'animation des boutiques illuminées
de néons multicolores, et, mes pas aimantés par le fleuve, je finissais toujours par
déboucher sur le Bund. Je traversais le passage souterrain, et je me promenais
lentement le long du fleuve, laissant trainer le regard sur la rangée de vieux batiments
européens aux toits illuminés qui jetaient dans la nuit un halo de lumiére verte dont les
paleurs d’émeraude se reflétaient dans le fleuve. Sur I'autre rive, par-dela les flots
encrassés de déchets végetaux, boues et algues qui stagnaient dans I'obscurité dans
un ressac majestueux en suspension a la surface de I'eau, c’était la ligne futuriste des
gratte-ciel de Shanghai qui se dessinait dans la nuit, avec la boule caractéristique de
I'Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en retrait, modeste et a peine éclairée,
la majesté discrete de la tour Jinmao. Accoudé a une rambarde de la berge, pensif, je
regardais la surface noire et ondulante du fleuve sous le ciel étoilé.

Etait-ce perdu d’avance, notre relation avec Marie ? Et que se serait-il passe si je
n’avais pas rencontré Li Qi lors de ce séjour ? Dans la nuit du 16 au 17 aout, je
voyageais avec Li Qi dans le train de nuit qui relie Shanghai a Pékin. Il n’était pas prévu
que jaille a Pékin pendant ce voyage, et la décision d’y passer quelques jours avait été
prise a I'improviste, la veille, dans un restaurant ou nous dinions ensemble (je
connaissais a peine Li Qi, je 'avais rencontrée lors d’un vernissage ou m’avait convié
Zheng Zhang). Elle m’avait expliqué gu’elle devait se rendre a Pékin le lendemain pour
son travail et m’avait convaincu de 'accompagner, je ne pourrais rester qu’une ou deux
nuits a Pékin, au moins pour voir la Cité interdite et le Palais d’été, on ne pouvait quitter
la Chine sans les avoir visités, rien ne m’empéchait de revenir dés le surlendemain, le
train de nuit était confortable et ne codtait presque rien, et, de toutes maniéres, je n’avais
rien de particulier a faire a Shanghai. J’avais hésité, pas tres longtemps, et je Iui avais
souri, je 'avais regardée dans les yeux en mvinterrogeant sur la nature exacte de cette
proposition et de ses éventuels, implicites et déja délicieux, sous-entendus amoureux.

Le jour du départ, j'avais quitté I'h6tel en début de soirée, et, comme j'avais du temps
devant moi, plutét que de prendre un taxi, je m’étais rendu a la gare en autobus, un
périple de plus d’une heure dans la circulation de Shanghai, qui me mena de grandes
arteres embouteillées a de petites ruelles terreuses a peine éclairées encombrées de
passants, d’échoppes et de vélos. Je n’avais pas pris de bagage, seulement mon sac
a dos, qui contenait quelques affaires de toilettes, mon appareil-photo et un jeu de
pellicules, ainsi que le téléphone portable dont je ne me servais pas et qui ne sonnait



jamais (mais personne n’avait le numeéro a I'exception de monsieur Z. et de Marie, que
j'avais appelée un soir pour lui donner de mes nouvelles). Il faisait déja nuit lorsque
l'autobus arriva et je descendis sur le parvis, avancgai dans la foule en direction de la gare
en cherchant Li Qi des yeux. Je ne la voyais pas. Je ne savais pas si elle viendrait (tout
ceci avait été si soudain, deux jours plus t6t, je ne la connaissais pas encore).

Nous nous étions donné rendez-vous devant la gare, autant dire en Chine, des milliers
de personnes se pressaient autour de moi sur le parvis, qui prenaient la direction des
autobus ou des bouches de métro, entraient et sortaient du batiment principal, tandis
que, assis par terre le long des portes transparentes, plusieurs centaines de voyageurs
demeuraient la en attente de je ne sais quoi, désoeuvrés, avec quelque chose de
borné et de noir dans le visage, des paysans qui venaient d’arriver ou qui attendaient un
train pour repartir dans leurs campagnes, avec des quantités inimaginables de valises et
de sacs mal ficelés, des caisses mal fermeées, des cartons entrouverts, des fourniments,
des baluchons, des jerrycans, des gros sacs en jute et des baches nouées a la diable
dont dépassaient des outillages et des ustensiles de cuisine. J’attendais a quelques
métres de I'entrée, et jétais constamment importuné par des mendiants, qui
m’approchaient prudemment aprés m’avoir jaugé un instant a distance, et finissaient par
s’éloigner en claudiquant, une béquille sous l'aisselle, tandis qu’une femme apathique
demeurait a cété de moi, le regard buté, voutée et la main tendue, les yeux infiniment
tristes, indifférente a mes refus. Je me sentais mal et je commencais a m’inquiéter —
peut-étre nous étions-nous mal compris sur le lieu de rendez-vous ? —, quand je la vis
soudain arriver au loin, qui fendait la foule a grands pas et se hatait vers moi avec une
valise a roulettes, lumineuse et essoufflée. Elle me prit le bras et me sourit pour excuser
son retard. Elle était 13, elle était venue. Mais, quasiment en méme temps, dans son
sillage pour ainsi dire, a quelques métres derriere elle, japercus dans la nuit le visage de
monsieur Z. caché derriére ses lunettes noires, qui s’avancait lentement sur le parvis en
chemisette grisatre en faisant tinter ses clés de voiture. Aprés avoir salué nos
retrouvailles d’'un sourire qui me parut légerement goguenard, comme s'il voulait
souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer— ou que j'aurais essayé moi-méme
de lui jouer et dont il n’aurait pas été dupe — il s’éloigna de quelques metres pour
passer un coup de téléphone sur son portable. Que faisait-il 1a, avait-il simplement
accompagné Li Qi en voiture a la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant a ce que Li
Qi connaisse monsieur Z., c’était méme lui qui me I'avait présentée. Mais, alors que,
quelques instants plus tét, tout me semblait limpide et délicieusement prometteur, je me
sentais a présent envahi par une vague d’inquiétude et de doute. Et je fus encore plus
désorienté quand Li Qi m’apprit en me désignant monsieur Z. du regard — il était
toujours en train de téléphoner et je le voyais parler a I'écart sans nous quitter des
yeux— qu’il venait avec nous a Pékin.

Dans les minutes qui suivirent, tandis que nous nous éloignions tous les trois dans une
direction opposeée a celle de la gare — je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je
ne posais pas de question, depuis que j'étais en Chine, tant de choses me paraissaient
obscures et incompréhensibles, que je n’essayais méme pas d’élucider, me laissant
simplement porter par le cours des événements —, je me laissai engloutir par la foule,
mon sac a dos sur I'épaule, et je suivais Li Qi et monsieur Z a distance en les regardant
progresser dans la nuit sur le parvis. lIs traverserent 'avenue parmi les phares des
voitures pour rejoindre le trottoir opposeé et entrer dans un vieux batiment en pierres ou
régnait une lumiére électrique jaunatre. Deux policiers en faction veillaient a la porte,
indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au cété. C’était un vaste hall aux
allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation, avec une billeterie en bois
vieillote et déserte, des meégots sur le sol, des vieux papiers, des crachats humides qui
luisaient d’un éclat nacré dans 'ombre blafarde, des barquettes de repas entamés avec
des restes de sauce collés aux montants des cartons pliés et déformés abandonnés
par terre contre les murs. Nous étions a peine entrés dans le hall (je les avais rejoints et
me tenais aux cétes de Li Qi, qui faisait glisser silencieusement sa valise derriere elle),
que nous fimes abordés par une nuée d’hommes qui nous suivirent a la trace,
véhéments et volubiles, en nous présentant de petits tickets rectangulaires sur lesquels



étaient inscrits diverses inscriptions mystérieuses, qu'’ils tachaient de nous glisser entre
les mains. Loin de vouloir les écarter pour se rendre aux guichets, monsieur Z. se mit a
examiner les différents tickets de train qu’on Iui proposait ainsi au marché noir, et suivit un
petit groupe derriere un pilier, ou il sortit de sa poche une pleine liasse de billets de cent
yuans rouges clairs. Cerné par une dizaine de types qui le collaient de pres, je ne le
voyais presque plus, seule sa téte dépassait encore d’un hérissement de bras en
mouvement, il détacha en les comptant ostensiblement six billets de sa liasse et les
tendit au vendeur, qui les repoussa violemment, la mine outrée, gesticulant pour dire
qu’il ne pouvait accepter une telle offre, mimant qu’on I'égorgeait, et chercha a se saisir
de force de la liasse pour obtenir davantage dans une négociation devenue maintenant
sauvage qui était en train de virer a l'incident, a la rixe, au pugilat. Finalement, se
dégageant de la pression du groupe en sortant une derniére poignée de petites
coupures froissés de la poche poitrine de sa chemisette, monsieur Z. ajouta trois billets
de vingt yuans chiffonnés aux six coupures de cent yuans qu’il proposait, et 'échange
se fit, rapidement, brutalement, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent
soixante yuans.

Au moment d’entrer dans la gare (j’avais voulu rembourser immédiatement monsieur
Z., mais il n’avait rien voulu savoir, j'étais son hote, et il avait refusé mon argent), nous
fdmes soumis a un contréle de sécurité sévere, digne d’'un aéroport, une rangée de
policiers en uniforme observaient les voyageurs qui passaient le portique détecteur de
métaux et en arrétaient un de temps a autre pour lui poser quelques questions et
contréler son identité. J’avais déposé mon bagage sur le tapis roulant pour le passer
aux rayons X, et un agent de sécurité en uniforme assis dans une cabine vitrée
examinait son contenu sur son écran de contrdle, les contours noirs et nets, stylisés et
ombrés, comme irradiés, de I'appareil-photo et du téléphone portable, tandis que mes
sous-vétements, plus éthérés, grisatres et a peine matérialisés, paraissaient flotter sur
une corde a linge invisible a la surface de I'écran. Passé le contrGle, nous pénétrames
dans le vaste hall de la gare et primes un escalator pour monter au premier étage,
suivimes de longs couloirs aveugles percés de portes d’'embarquement fermées,
avant de pénétrer dans la salle d’attente réservée a notre train qui était déja bondée,
nous frayant difficilement un chemin dans la foule vers des tourniquets condamnés que
surveillait une armée de contréleurs. Nous nous tenions debout dans la file d’attente,
compresseés de toutes parts, toutes les places sur les bancs étaient prises, des
bagages jonchaient le sol, des amoncellement de sacs et de valises, on pouvait a
peine bouger un pied devant nous sur le sol. Monsieur Z. nous dit qu'’il allait acheter de
I'eau pour le voyage et retraversa péniblement la foule en sens inverse, et, pour la
premiére fois depuis la veille, je me retrouvai seul avec Li Qi. Elle était juste devant moi
dans la file d’attente, et nous ne disions rien. Je regardais son visage immobile et
songeur, et je me demandais quelle était la nature des sentiments qu’elle éprouvait a
mon égard. Je ne comprenais pas tres bien pourquoi elle m’avait proposé de faire ce
voyage avec elle, alors que, dans le méme temps, elle proposait a monsieur Z. de
nous accompagner (car c’était vraisemblablement elle qui avait parlé a monsieur Z. de
ce voyage, comment, sinon, aurait-il été au courant ?). Mon trouble alla encore croissant
quand Li Qi, qui était restée plutét distante et réservée avec moi depuis son arrivée,
profita de I'absence de monsieur Z. pour ouvrir sa valise, coincée entre ses jambes, et
en sortir un cadeau, et méme deux cadeaux, un livre et une eau de toilette, qu’elle
m’offrit les yeux baissés, avec une émotion visible. Je lui souris, ne sachant que faire
pour la remercier. Je regardais le livre et le flacon d’eau de toilette sans rien dire, et, pour
mettre un terme au trouble réciproque dans lequel nous nous trouvions, anticipant mes
remerciements qui tardaient a venir, elle se rapprocha de moi dans la foule qui nous
serrait de prés et me fit la bise, avec une timidité maladroite qui me troubla d’autant plus
que nos levres s’effleurerent pas si fortuitement tandis que nos yeux se croisaient
fugitivement.

Je revois le train de nuit immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai quelques
minutes avant le départ, les wagons bleus bombeés éclairés de l'intérieur, a travers les
fenétres on devinait les rangées de couchettes dans les compartiments. Nous



remontions le long du train dans la pénombre verdétre d’un quai sombre qu’éclairaient ca
et l1a de puissants réverbéres blancs qui diffusaient une lumiere blafarde le long du
convoi, des contréleurs en uniforme quasi militaire se tenaient de maniére matrtiale a la
porte des wagons. Monsieur Z. nous précédait et présenta les billets de marché noir au
contréleur, une jeune femme en uniforme bleu rouge, avec casquette et galons dorés,
qui avait la charge de notre voiture et nous fit monter dans le train aprés avoir vérifié
longuement nos identités (elle tournait et retournait mon passeport, examina avec
attention mon visa) et coché des numéros sur sa feuille de contréle. Nous progressions
difficilement dans la cohue du couloir pour rejoindre nos places, passant devant des
gens assis sur des strapontins, qui se levaient ou déplacaient leurs genoux pour nous
laisser passer. Aucune cloison ne séparait le couloir des compartiments, et le wagon
avait des allures de salle commune ou de dortoirs, on voyait des gens installés partout,
qui mangeaient un sandwich et buvaient du thé assis sur leur couchette la téte ployée
sous le auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, tels des rapaces
solitaires, étendus en chien de fusil, un livre a la main, les pieds en chaussettes sur le
protége-drap blanc. Un chariot de boisson et de fruits frais était coincé au milieu de
l'allée, 'employé tempétait pour se frayer un chemin, se retournait pour essayer d’ attirer
l'attention d’un contréleur. Ici et la dans le couloir, quelqu’un était était perché sur une
échelle, qui hissait des sacs et des valises et les casait dans les caissons a bagage sous
les yeux d’un couple de vieux resté en bas. Nous primes possession de nos
couchettes (monsieur Z et moi en bas, et Li Qi au milieu), et, apres étre resté quelques
instants désoeuvreé sur ma couchette, tandis que monsieur Z pelait une orange avec un
cran d’arrét en face de moi, je me relevai et allai attendre le départ du train dans le couloir,
me penchai a la vitre pour voir le train s’éloigner le long du quai blafard.

Environ une demi-heure apres le départ du train, comme nous remontions le convoi en
direction du wagon-restaurant, longeant les couloirs en titubant le long des vitres et
passant de wagons en wagons, dans ces sas minuscules protégés de parois en
accordéon qui enjambent le vide et ou regne un vacarme infernal des qu’on ouvre la
porte, je remarquai qu’une des portes de communication entre deux wagons avait éte
brisée, sans doute récemment, des éclats de verre jonchaient le sol du couloir et des
traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande, centrale, et des
milliers de gouttelettes autour, minuscules, pailletées, d’'une couleur rouge brun. Un
simple plastique maintenu par des bandes adhésives de mauvaise qualité et que les
courants d’air faisaient battre mollement avait été fixé a I'endroit ou la vitre avait été
casseée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun vestige
d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de deviner
ce qui avait pu se passer. Je regardais cette tache de sang immobile et inquiétante,
mystérieuse et presque menagante. Monsieur Z. avait contourné le verre brisé sur le sol
et avait continué de I'avant en direction du wagon-restaurant, mais Li Qi s’était arrétée a
coté de moi, et, dans la bréve hésitation que je marquai avant de repartir, nos épaules
se toucherent, s’éffleurérent presque consciemment, il était impossible qu’elle n’ait pas
remarqué ce contact fugitif entre nos corps (ou était-ce seulement mon imagination qui
s’était enflammeée a ce simple contact fortuit ?), nos regards se croiserent et je sus alors
avec certitude gu’elle aussi avait été consciente de ce contact intime et secret entre nous,
comme une ébauche, la tres rapide esquisse d’une étreinte plus compléte qui ne
tarderait plus.

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des
brochettes d’abat, des nouilles sautées, des champignons et du tofu. La nappe était
tachée de traces de thé et de sauce d’un précédent repas, des cendres débordaient
d’un cendrier rempli de mégots. Au fond du wagon, pres des cuisines, un jeune Chinois
était avachi torse nu sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur I'arcade
sourciliere. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de sang séché qu'’il avait
enlevée et posée sur la table parmi des restes de repas, froissée, chiffonnée, une
manche baignant dans la sauce, et deux flics en uniforme étaient assis en face de lui et lui
posaient question sur question sans ménagement, lui secouant le bras de temps a autre
pour qu’il réponde. Mais le jeune type paraissait a bout de force, au bord de



I’évanouissement, et un filet de salive s’écoulait de ses levres, il transpirait lourdement, le
front et le cou moite, la sueur allait se méler aux filets de sang séché sur ses joues et sur
ses seins, collé autour de ses tétons. Il y avait un petit attroupement autour de lui, six ou
sept personnes, dont une fille surexcitée, les cheveux en désordre, avec un escarpin
rouge tordu a la main, qu’elle brandissait de temps a autre pour menacer le type et
ponctuer ses phrases.

Nous avions fini de diner, les raviers de nos plats étaient vides et barbouillés de
sauce, nos baguettes posées devant nous en désordre sur la table. Une demi-
douzaine de cannettes de biére vides s’amassaient sur la nappe douteuse, d’un blanc
sale, en épais coton réche. Il n’y avait presque plus personne dans le wagon-restaurant,
et je regardais le paysage dans la nuit par la vitre, des champs et des rizieres, des
ombres d’arbres au loin qui formaient une ligne crénelée a I’horizon. Une serveuse, les
gestes las, avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans les cheveux,
remontait le wagon en débarrassant les tables les unes apres les autres, prenait les
plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait des nappes,
d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait dans un
grand panier a linge qu’elle faisait avancer a son rythme sur le sol en le trainant par terre
entre ses jambes. Monsieur Z avait demandé I'addition, et il transpirait en silence dans
sa chemisette grisatre, se passant a 'occasion un mouchoir sur le front et dans le cou. Je
regardais sa silhouette épaisse qui se détachait sur fond de nuit en reflet sur la vitre. |l
avait toujours ses lunettes de soleil, tres noires, en forme de Ray-Ban, son visage luisait
légerement et il portait une fine chaine d’or autour du cou, une grosse montre de
plongée hyper-sophistiquée au poignet. Il devait avoir une quarantaine d’années, le
visage rond, les traits empatés, et une couleur de peau légérement cuivrée. Je le
regardais, et son aura puissante et silencieuse me semblait lourde d‘inquiétude et de
menaces diffuses.

Nous n’avions pas échangé trois phrases depuis le début de la soirée, de temps a
autre il me désignait quelque chose de fagon bourrue (ma cannette de biére vide pour
savoir s'il fallait en commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque je m’étais
levé, le regard indécis), parfois il m’adressait une phrase énigmatique en anglais, qu’il
ponctuait d’'un sourire amical d’une glacante cordialité, auquel je répondais par un léger
sourire, prudent,vague, acquies¢ant, qui n’engageait a rien (je n’avais pas tres bien
compris ce qu’il me disait). Son anglais était sommaire, souvent inspiré de la structure
agglomérative du chinois, I'accent difficile a comprendre, il pronongait par exemple forget
comme fuck (don't fuck it, m’avait-il simplement recommandé avec force en me donnant
le billet de train, no, no, don't care, avais-je dit, de toutes maniéres, ce n’était pas mon
genre). Depuis la fin du repas, il était maussade et silencieux, renfrogné, calé dans un
coin de la banquette, I'épaule contre la fenétre, un cure-dent en vrille aventuré dans sa
bouche. A un moment, il sortit son téléphone portable et composa pensivement un
numéro sur le cadran. Il attendait qu’on décroche, regardant le paysage dans la nuit par la
vitre en continuant de se curer les dents, son visage était vide, inexpressif, il dit
quelques mots en chinois, calmement, comme s'il faisait un rapport succinct de la
situation — et, méme si c’était bien peu vraisemblable, je ne pus m’empécher de
penser qu’il parlait de moi, tant j’avais le sentiment d’étre en permanence surveillé
depuis que j'étais en Chine. La conversation se poursuivit, et, posant la main sur le
dossier de son siege, il se leva et, je le vis faire quelques pas dans l'allée, déambuler
dans le wagon le portable a l'oreille en faisant de grands gestes de son bras libre, il
s’échaulffait tout seul, sa voix devint furieuse, véhémente, son regard furibard, il se mit a
crier dans I'appareil, par bréves scansions de syllabes crépitantes, de courtes rafales de
mots chinois qu’il lachait & un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il
raccrocha et vint se rasseaoir, c’est qu’il ne parut nullement affecté par la violence de la
conversation qu’il venait de tenir. Il dit quelques mots a Li Qi sur un ton badin (du genre,
quel con, vraiment, ce Yang Wu Fei), et rangea pensivement son téléphone dans la
poche arriere de son pantalon.

Nous avions regagné nos couchettes dans le train endormi, et je me tenais allongé sur



le dos dans le noir, la téte sur un coussin, la main négligemment posée sur mon sac a
dos. Monsieur Z était allongé a cété de moi sur la couchette voisine, le corps tourné vers
la paroi, pieds nus, sa chemise qui sortait de son pantalon. J'entendais sa respiration
réguliere, il me semblait qu’il s’était endormi immeédiatement des que nous étions
revenus. Il N’y avait pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le grondement régulier
du train qui filait dans la nuit. Li Qi était allongée juste au-dessus de moi sur la couchette
médiane, je ne pouvais pas la voir, mais je sentais qu’elle ne dormait pas, parfois je
'entendais bouger délicatement sur sa couchette. Une dizaine de minutes s’écoula ainsi,
il faisait trés chaud, j'avais entrouvert ma chemise, et, les yeux ouverts dans la
pénombre, je pensais a Li Qi allongée au-dessus de moi. J’étais toujours en train de
penser a elle, quand un de ses pieds arriva dans mon champ de vision, isolé et
hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus de ma téte, puis
l'autre pied, également en chaussette, ses deux pieds bientét suivis de tout son corps,
au ralenti et torsadé, qui se laissa glisser souplement vers le bas, un des pieds
marquant un léger temps d’arrét sur le bord de ma couchette, pour rejoindre avec agilite,
d’un petit bond, le sol du compartiment. Silhouette silencieuse comme une ombre, elle
évoluait sans bruit, furtive, ses sandales a la main, gu’elle chaussa 'une apres l'autre
dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Elle revint vers le compartiment et se
pencha vers ma couchette en s’approchant de mon visage, un doigt sur les levres, et
nos regards se croisérent intensément dans le noir.

J’avais pris mon sac a dos et I'avais rejointe dans le couloir, nous marchions l'un
derriere l'autre dans le train endormi, hésitants, passant de wagon en wagon jusqu’a la
voiture-restaurant, ou nous trouvames porte close. Je me penchai a la vitre, il y avait
encore de la lumiéere, les cuisines étaient ouvertes, une jeune fille en jeans et tee-shirt
blanc faisait la vaisselle, on voyait passer de temps a autre la silhouette d’'une serveuse.
Li Qi frappa a la porte, tadcha d’attirer I'attention de quelqu’un, et, au bout d’'un moment,
trainant des pieds, un vieux cuistot en tablier blanc avec un chapeau de chef crasseux et
tirebouchonné vint entrouvrir la porte, un meégot a la bouche. Il échangea quelques mots
avec Li Qi, et je compris qu’il lui disait que c’était fermé et qu’il ne pouvait rien nous
vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques cannettes de biére tiedes, qu'il
dissimula dans un sac en plastique en échange d’un billet. Il referma la porte a clé, et
nous revinmes sur nos pas dans le train désert, déséquilibrés de temps a autre par les
brusques tangages du convoi. Il faisait particulierement étouffant dans ces longs wagons
sans lumiére, qu’éclairaient des veilleuses bleu péle exténuées, nous traversions des
couloirs silencieux ou des dizaines de personnes endormies reposaient comme des
gisants sur leurs couchettes dans un murmure de faibles ronflements et d’éphémeres
quintes de toux. Ici et la quelqu’un nous barrait le passage qui somnolait sur un strapontin
au milieu de l'allée, la téte couchée sur les bras en appui sur une tablette. Au moment
de repasser devant la porte de communication brisée que javais repérée au début du
voyage, je ressentis un agréable vent de fraicheur me caresser le visage, la vitre
cassee faisait courant d’air, qui avait été mal bouchée par un plastique virevoltant retenu
par un adhésif effiloché, et un souffle rafraichissant pénétrait dans le wagon. Nous nous
arrétames pour boire nos biéres dans cet espace intermédiaire, sorte d’étroit vestibule a
I'entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et du compartiment du
contréleur. Il n’y avait pas de débris de verre sur le sol, et, continuant a parler a voix
basse, nos cannettes de biére a la main, nous nous assimes par terre, de chaque cété
de la grosse porte verrouillée du train que jouxtaient quelques marches métalliques.

Nous nous embrassames la, assis a méme le sol, les corps maladroits et les bras
emmélés dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires
dans le ciel. Je me sentais étrangement bien, le ciel chargé d’'ombres et de menaces du
commencement de la nuit semblait s’étre dégage pour se substituer a un ciel pur,
limpide et étoilé. J'étais assis sur le sol, immobile, légérement ivre, la chemise
entrouverte et la téte en arriére. Li Qi me regardait, vétue d’un haut noir sans manche qui
laissait ses épaules nues, et, les deux bras enroulés autour de ses genoux, elle me



souriait avec calme et douceur aprés ce premier baiser, le regard voilé de cette gravité
empreinte de tristesse que suscite la pensée de 'amour quand elle est jointe a celle de
lunivers.

Le train filait dans la nuit noire, tous feux éteints dans la campagne chinoise. Nous
traversions des champs et des foréts, passions des points d’eau et des passages a
niveaux dans les ténebres, seuls les phares de la locomotive devaient tracer un long
faisceau jaune mobile a la surface de la terre. Toujours assis par terre contre la porte du
train, nous nous embrassions les yeux fermés, mes cuisses collées contre les siennes,
ma chemise blanche completement ouverte, les pans froissés qui pendaient de chaque
coté, et je sentais la main de Li Qi qui passait sur ma poitrine, légere et sinueuse, des
gouttes de sueur perlaient sur mon front, s’attardaient sur mes clavicules. Jeffleurais les
mains et les bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant courir mes doigts sur sa
peau tiede, et, lorsque je soulevai son tricot pour passer la main sous le vétement et lui
caresser le ventre et les seins, je la sentis haleter et en méme temps se relever, se
redresser sur ses talons et lentement remonter le long de la paroi en m’entrainant avec
elle sans retirer ma main de sous son vétement. Elle me souffla qu’on ne pouvait rester
la, et, regardant autour d’elle avec inquiétude, fuyant en me prenant par le bras, nous
fimes quelques pas en trébuchant contre les cannettes de biere qui se renverserent et
s’écoulérent lentement par terre et elle m’entraina vers le couloir et me fit entrer dans un
cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lévres contre ma bouche
pour m’embrasser.

C’était un réduit étroit, violemment éclairé, avec un grand miroir mural parseme de
taches et moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo métallique sommaire doté
d’un étroit robinet a pédale. Une fenétre opaque, en hauteur, largement entrebaillée,
donnait sur la nuit noire, et un courant d’air moite mélé au grondement du train nous
parvenait avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-méme au gré
des cahots et des secousses du train. Li Qi m’embrassait avec fougue, elle m’avait retiré
ma chemise et enfoncait ses ongles dans mon dos. J’avais soulevé son vétement et
l'avait fait passer par-dessus sa téte, I'avait dégagé de ses longs cheveux noirs
auxquels il resta collé par 'aimant d’une décharge d’électricité statique qui me parcourut
les doigts comme si je m’étais accroché a un chapelet de fil de fer barbelés. Je posaile
vétement encore vivant d’électricité sur le bord du lavabo, et japercus fugitivement
'image de nos corps enlacés dans le miroir — je I'apercus a peine et I'évitai aussitot,
géneé d’ étre confronté a une image de sensualité aussi violente — torses nus 'un et
l'autre dans la lumiere éclatante de cette piece étroite, Li Qi haletante dans mes bras,
vétue d’un simple pantalon noir et de son soutien-gorge blanc, son torse mince contre
mon corps, ses membres enroulés contre moi. Je caressais son corps, je caressais ses
épaules et ses seins et, lorsque je voulus dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se
dérober avec grace, dans une torsion glissante, se défaire de mon étreinte et aller
fermer la porte, abattre le loquet. Dos a la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je
m’avangai vers elle, passai les mains dans son dos et défit son soutien-gorge. Les
bretelles tomberent. Elle ne portait plus qu’une fine chainette en or autour du cou. Ses
seins étaient nus devant moi, et je levai la main, les caressai doucement, lentement,
tandis que je sentais qu’elle se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon
corps en gemissant. Puis, d’un coup, nous nous immobilisames. Quelqu’un venait
d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette.

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, et
nous nous tenions face a face, les bras ballants le long du corps, nos ardeurs salement
refroidies. Nous nous regardions, immobiles, les yeux inquiets, mais je sentais croitre en
moi I’ envie de 'embrasser de nouveau. Tout doucement, je levai la main et lui caressai
le bras avec un doigt, remontai sur son ventre, sur ses seins, sur ses épaules, sans un
bruit I'attirai a moi et la prit dans mes bras. La personne qui avait essayé d’ouvrir n’avait
pas insisté, elle s’était €loigné, on entendait plus de bruit de I'autre c6té de la porte, si ce
n’est le grondement égal du train dans la nuit. Et nous nous embrassames encore sans
un bruit.



Mais lorsque, quelques minutes plus tard, jentendis le téléphone retentir dans mon sac
a dos qui était resté a I'extérieur prés de la porte du train, je sentis mon coeur battre plus
vite et j'eus un moment de panique, plusieurs pensées tres noires se bousculérent
dans mon esprit. J'avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, un
mélange de répulsion, de trac, de peur enfantine qui devait remonter trés loin, une
phobie, que je ne cherchais méme plus a combattre et dont javais fini par
m’accommoder, avec lequel j’avais fini par composer en me servant le moins possible
du téléphone. J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du
téléphone était liee a la mort — peut-étre au sexe et a la mort — mais jamais, avant
cette nuit, je n’allais en avoir I'aussi affreuse confirmation.

Monsieur Z était derriere la porte. Il n’était pas parvenu a me faire ouvrir de mon plein
greé, et il avait imaginé ce stratageme pour m’obliger a sortir. Sans doute ne dormait-il
pas quand nous avions quitté le compartiment, sans doute faisait-il seulement semblant
de dormir, allongé contre la paroi sur sa couchette, I'oreille aux aguets, il avait tout suivi et
savait pertinemment ce qui se passait et ou nous allions, il s’était relevé immédiatement
apres nous, et nous avait suivi a pas feutrés dans le couloir. Sans doute nous avait-il
méme surpris en train de nous embrasser, mais il avait encore attendu avant d”intervenir,
il voulait savoir jusqu’ou nous irions et ce n’est que lorsque il nous avait vus nous
enfermer ensemble dans le cabinet de toilette et qu’il n’était plus en mesure de nous
surveiller et de savoir exactement ce que nous faisions, d’entendre ce que nous disions,
de voir ce que nous échangions, commissions occultes, informations secrétes ou
marchandises prohibées, qu'il avait décidé d’agir, d’abord en essayant d’entrer par lui-
méme dans le cabinet de toilette, escomptant peut-étre que nous lui ouvririons et que
tout rentrerait dans I'ordre. Mais nous n’avions pas ouvert, nous nous étions obstinés,
nous avions persisté dans notre attitude de refus qui dénoncait implicitement notre
culpabilité, et nous n’avions plus de moyen de fuir a présent, nous étions cernés.

Il sortit alors son téléphone portable de sa poche pour composer mon numéro de
téléphone (sur ce portable dont il m’avait lui-méme doté), et il attendait maintenant,
caché de l'autre c6té de la paroi, dans 'ombre du couloir. Il devait avoir la porte du
cabinet de toilette en point de mire, et il la guettait, il attendait que je sorte pour aller
répondre et que je m’avance a terrain découvert. J'entendais le téléphone qui continuait
de sonner derriere la porte, jimaginais avec détresse le sac a dos par terre pres de la
porte du train et le téléphone a l'intérieur qui continuait de sonner dans le vide, j'avais
rapidement enfilé ma chemise et me tenait de profil contre la paroi a guetter les bruits
dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours, remplissait tout I'espace du cabinet de
toilette et de mon esprit enflammeé, les sonneries me brulaient les oreilles et me
paralysaient les membres, en méme temps qu’elles me forgaient a agir, a bouger,
comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de
devoir répondre quand le téléphone sonne. Je soulevai le loquet et me jetai en avant
dans le vacarme du train, je ne voyais encore personne, je pressai le pas dans le couloir
et ramassai mon sac a dos au vol, I'ouvris sans m’arréter, m’emparai du téléphone et en
méme temps m’enfuis, ouvris brusquement la porte de communication entre les deux
wagons et fus accueilli par le violent appel d’air qui regne dans cet espace enténébré,
terrifiant grondement de train lancé a pleine vitesse fugitivement amplifié dans le vent et
la nuit, je traversai I'étroite passerelle qui tremblait dans le noir pour passer dans l'autre
wagon et mes pieds trébuchérent dans les éclats de verre qui jonchaient le sol. Je ne
parvenais pas a trouver le bouton sur lequel il fallait appuyer pour décrocher, cela faisait
déja un moment que je disais “all6”, “allé” dans le vide, et, lorsque je parvins enfin a
décrocher, le portable a I'oreille, mon regard tomba sur la grande tache de sang séché
au coeur de la paroi brisée, et j’entendis la voix de Marie au loin dans le combiné, les
yeux poses avec hébétude sur le plastique mal fixé qui battait au vent furieusement.

C’était Marie qui appelait de Paris, son pére était mort, elle venait de I'apprendre une
dizaine de minutes plus t6t.



