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L’ile des anamorphoses
version d’Andreea Badea

Kuta, jeudi 21 aofit 2014

La surface du lac déformait son corps d’enfant. Biaisant la neutralité des contours, elle
esquissait une masse de chair aux lignes troubles, chevrotantes, silhouette animale toute
en vaguelettes. Il remarqua d’abord les yeux, ronds comme des billes et interrogateurs.
Des yeux étonnés aux reflets d’ébeéne. Ses petites mains s’accrochaient a une tablette
noire couverte de bracelets, fils bleu de Prusse tressés au rouge de Parme, scoubidous et
trainées de plastique pour touristes aux finitions mal échafaudées. Soudain, les bras
propulserent 1’arc-en-ciel de joyaux bas-de-gamme vers le haut. L’enfant avait saisi sa
présence. Il venait de constater la peau blanche, le T-shirt large et 1’étiquette rouge du
jean - attributs typiques du potentiel acheteur.

— Forty thousand, dit-il, les yeux plantés dans ceux de 1’étranger.

— Don’t need it.

— Thirty-five, insista I’enfant d’un ton d’acier, saisissant déja 1’un des bracelets pour
I’accrocher au poignet de I’étranger, for you, for your lady or for your children. Two
bracelets, for your children, please.

L’étranger s’accroupit pour fixer son visage, I’enregistrer dans 1’instant. Des gosses
comme celui-1a jonchaient la cité de Kuta, petites créatures arides armées de porte-clés
nounours et de montres en plastique dysfonctionnelles. L’été, ils s’accrochaient comme
des insectes aux pattes des étrangers, meches brunes éparses et regards vidés. Les
haillons flottaient sur leurs épidermes caramel. Les litanies en mauvais anglais ne
transpiraient méme plus la détresse, I’enfance était déja morte en eux. Mais pas dans
celui-1a, pensa-t-il. Sa voix étonnait par sa vitalité. Il lutte, ce gamin, fit-il remarquer a
voix haute en frangais, alors que ses doigts fouillaient déja le sac pour trouver la surface
en cuir du portefeuille.

— How old are you ? interrogea-t-il, pour combler le vide.

— How old are you ? dit I’enfant, autoritaire et malicieux, puis ajouta, I'm thirteen.

De larges halos ecchymosés entouraient ses yeux, épanouis comme des marques de
douleur. La peau du visage €pousait les os du menton, habit moulant aux parcelles
arrachées. L’étranger aurait quarante-quatre ans a la fin de ’année, et son fils unique

dix.
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— Bargain, s’accrocha ’enfant, you can bargain.

D’instinct, pour garder la face — alors méme que les circonstances 1’avaient déterminé a
acheter — il négocia le bijou a vingt mille, déboursa les roupies au visage de 1’enfant.
D’autres gamins vinrent s’agglutiner contre lui, geignant des noms d’objets, porte-clés
et sarongs aux prix improbables, tapotant ses épaules et lui pincant I’épiderme. Il peina

a fuir cette cacophonie.

Somnolant sur le matelas de 1’auberge, des images griffonnaient son esprit. Il voyait
revenir les marques de son enfance épuisée sur 1’le, a quelques dizaines de metres du
lac. Le matin, il fuyait la maison blanche pour rejoindre au bord de 1’eau ces enfants
mates — des autochtones, disait sa mere. Ensemble, le cul enfoncé dans le sable, ils
jetaient des cailloux dans 1’eau et savouraient la rumeur des clapotis qui chassait parfois
le silence. Il devait son intégration dans le groupe a une fillette de neuf ans et demi. Son
amie avait un prénom de dessin animé, elle s’appelait Fifi et arborait de grands yeux
bruns aussi profonds que la Voie Lactée. Ils s’étaient connus au bord de la surface
ondulée, et la beauté du regard mate avait fait avorter sa tentative de ricochet. C’était
quelques mois apres son arrivée au pays — lorsque les enfants du lac ne voulaient pas de
lui car il était différent. Fifi s’était accrochée a son bras et lui avait posé des questions
en anglais sur la vie la-bas, dans 1’écume, au-dela des océans (depuis lors, elle n’avait
jamais plus cessé de poser des questions). Elle vivait quelques centaines de metres plus
loin avec ses freres et sceurs, dans des huttes que son pere et son grand-pere avaient
baties. Parmi les pauvres, ils étaient plutdt bien nantis. Sa mere assurait la réception
dans un petit hotel. Elle montrait aux Occidentaux leurs chambres délavées, faisait
marcher les ventilateurs, leur souriait. Désireuse d’ouvrir sa progéniture au monde, elle
lui parlait souvent en anglais. La fillette avait associé cette langue a [’autorité
maternelle, a sa présence sécurisante. Come and play with us, avait-elle soufflé au petit
garcon — obligeant les autres enfants a accepter 1’intrus. La distinction naturelle de Fifi,
la réserve qui contrastait avec sa présence solaire forgaient le respect au sein de cette
miséreuse assemblée. Plus tard, elle lui avait glissé, hésitante : Tu as la peau blanche
comme la mer quand elle finit.

Lorsque I’étranger avait repris le chemin de I’ile dans une embarcation de fortune, le

souvenir de Fifi s’était imposé a lui. Il avait recherché la douceur des traits dans les
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visages des femmes qui peuplaient la barque, meches sous un voile et regards tournés
vers I’inachevé.
Prise dans la houle, I’embarcation vaguait périlleusement. Dos a la foule, il avait plongé
son regard dans les flots, les mains doucement posées sur le sicge en bois. Deux jeunes
gens s’étaient assis a I’avant du bateau, jambes dans le vide, rires a travers le gosier. Sur
le T-shirt de la fille s’étalait un grand imprimé Michael Jackson noir et blanc qui
rappelait les mauvaises affiches des étals parisiens. Le garcon lui glissait la bouche dans
le cou de facon indécente. Une trainée de sel et de salive maculait sa peau. Il se leva
soudain, et I’abandonna la-haut, sur la proue du bateau, murmurant un prétexte, quelque
chose a aller chercher dans son sac. Alors I’étranger s’approcha doucement, cherchant a
saisir dans les traits de son visage les marques d’une fragilité, quelque chose apte a lui
rappeler la beauté de I'ile qu’il s’apprétait a rejoindre. Ce n’était pas une jolie fille, ses
traits étaient bruts et son corps mal dégrossi, mais elle souriait avec justesse. Il éprouva
I’envie de lui adresser quelques mots. Il I’interrogea sur son lien avec Kuta, et elle
répondit qu’elle venait de 1a, qu’elle avait grandi sur une autre ile et qu’ils étaient sur le
point de retrouver la terre de leur enfance, elle et son promis. L’étranger faillit lui
avouer qu’il appartenait aussi a I’ile, mais déja elle fouillait ses poches pour retrouver
son téléphone portable et demander a son fiancé de les prendre en photo tous les deux
(au final, ce fut un tiers, un type du bateau, qui figea le cliché, afin qu’ils puissent tous
les deux un jour apparaitre sur le papier lumineux aux c6tés d’un Blanc mélancolique).
Seul dans la nuit bleu pétrole, il constata combien I'ile avait changé. Ses pieds
heurterent les flots imbibés d’huile de moteur et 1’eau macula sa peau de traces
noiratres, débris de cargos. Il peina a traverser 1’étendue sableuse qui dégageait des
relents de moisissure, effluves de vase étalées dans le noir. La mélancolie le quittait au
profit d’une indifférence caustique et diffuse. Son séjour a Kuta remontait a vingt-six
ans. Les souvenirs s’étaient progressivement dilués dans 1’opacité de sa mémoire. A la
surface de la plage se consommaient des feux et il dissimula son visage dans une
écharpe afin que cessat I’odeur obsessionnelle de déchets brilés. Arrivé chez la logeuse,
il prit possession d’une chambre spartiate et entreprit de marquer ces quelques mots.
Kuta, dimanche 21 aofit 1988,
Ils m’ont annoncé durant la soirée que nous quitterions définitivement Kuta. J’ai fui la
grande maison par la fenétre, les yeux embués d’eau salée. J’ai longuement marché sur

la plage, songeant aux mois noirs qui viendront. Les visages des &tres aimés sont
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revenus dans mon esprit, reliques ensoleillées d’une vie que je croyais atypique. Sans
prendre garde, j’ai marché vers sa hutte. Des enfants trainaient le long de la route, dans
la nuit. Elle attendait sur le pas de la porte, les cheveux détachés et la mine lourde.
Depuis quelques semaines, nous évoquions ce départ, que je présentais comme
hypothétique, voire peu probable. Alors nous marchions dans I’obscurité sereine,
élaborant d’une voix faussement détachée divers projets d’avenir. Les envies tournaient
souvent autours des voyages - nous allions traverser I’Himalaya a pied ou bien escalader
a mains nues le Mont Kailash, monstre aux nuances ocre rayé de neige que Fifi avait
apercu dans un magazine le mois précédent (ses réves d’exotisme rimaient souvent avec
grand froid) — et des émissions de télévision (nous aspirions tous deux a passer un jour a
la tél€, Fifi en tant que grand reporter et moi comme écrivain). Mais ce soir-1a, il nous
était impossible de feindre 1’indifférence, la fin nous rattrapait.

Sans un mot, elle a gliss€ mon bras autour de son corps et j’ai caressé son visage de
suie, avant que nos bouches ne s’emmélent. Elle sentait 1’orage et les foréts de
cocotiers, I’obscurité dépensée a refaire le monde, les nuits d’adolescence, elle exhalait
I’odeur de Kuta, 1égere et permanente. Nous nous sommes éloignés de la hutte,
soucieux de n’éveiller aucun soupcon. Nos pas ont tapé sur 1’asphalte dans un bruit
légerement décalé. Tu pars, a-t-elle dit, et j’ai acquiescé. Je I’ai lachement questionné
sur les débuts de sa journée pour éloigner de nous le spectre des adieux, mais tout se
trouvait déja brisé, et le ton de sa voix s’était durci de fagon presque imperceptible.
C’est formidable que tu partes, a-t-elle dit sans le penser un seul instant. Ta belle vie
commence maintenant ; tu seras au rendez-vous des bals — elle croyait en 1’existence de
bals en Europe, la pauvrette. Je t’écrirai, lui ai-je promis, minable. Oui, tu m’enverras
des cartes postales. Et aussitot, je ’ai étreinte pour éteindre I’émotion que je sentais
poindre dans la voix cassée, et aussi un peu pour la posséder, me |’approprier tel
I’ultime trophée des années ou j’étais pour elle le petit prince de Kuta. Je 1’ai trainée
dans la berline de mon pere, et elle n’a rien dit avant de pénétrer dans cette carcasse
noire qui, trois quarts d’heure durant, nous isolerait du monde. Lentement, elle s’est
détachée de moi, et, le visage collé a la vitre, pas encore dévastée par la douleur et le
manque, elle a entrepris d’enlever le tissu qui dissimulait le haut de son corps. C’était
du batik, un imprimé bicolore mixant deux verts phosphorescents qui lentement se
détachait de sa ligne du dos tandis qu’elle défaisait les boutons un a un, les yeux

neutres, savourant sa défaite. Toi aussi, t’es comme les autres, semblait-elle signifier,
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réduite a I’accepter, et méme a aller dans ce sens, maintenant que le batik chavirait le
long des épaules et qu’elle découvrait ses deux petits seins transis par le froid et
I’angoisse, fragiles bouts de chair accrochés a elle. Il parait qu’en Occident, Fifi est un
nom d’animal de compagnie, a-t-elle glissé, alors que lentement je laissais mes doigts
vagabonder sur sa peau, ébauchant un début de caresse. Tu veux quelque chose a boire ?
et elle a lentement dit oui. J’ai sorti un petit flacon de ma poche, pour anesthésier le
poids de ses mots. L’infime quantité de vodka a glissé a travers sa gorge alors que ses

yeux restaient fermés, comme éteints.

Je I’ignore, mais a chaque instant de déséquilibre qui lui reste avant I’événement,
lorsqu’elle se leévera de la banquette impeccable de 1’automobile pour se rhabiller,
lorsqu’elle parcourra le trottoir défoncé, le long des huttes, décidant de se détourner de
la sienne car ses freéres, éveillés, pourraient la traiter de putain et la battre, elle songera a
cette esquisse de caresse que maladroit, j’avais entamé le long de son dos, a la brilure
de I’alcool qui s’en était suivie. Mais déja j’accroche mes lévres aux siennes avec
inexpérience dans la nuit violette et trouble et déja ses doigts glissent sur mes épaules,
tirant sur la chemise impeccable que mes fréres m’ont offerte, soulignant les contours
du vulgaire cavalier noir, le long du torse, a hauteur du cceur. A deux, on s’enfonce dans
I’obscurité, la banquette craque lentement, alors que dans le lointain, les oiseaux crient
d’horreur face a la nappe d’hydrocarbures qui se déverse dans la mer, constellant 1’eau
de reflets argentés. Je prends sa main, sa nuque, elle happe ma chaleur, et je sens le
désir frapper contre ma peau, force de vie dont je ne sais que faire. Nous avons partagé
des nuits de paroles, le long de front de mer, évoquant nos aspirations, 1’avenir qui
s’ouvrait tel un océan de possibilités. Fifi voulait étre journaliste en France, et moi
écrire — plus pour les honneurs de la reconnaissance que pour I’amour du geste - nos
destinées suivraient naturellement des cours paralleles, peut-&tre méme que je
I’épouserais un jour (au lieu de quoi j’avais I’intention de décamper apres 1’avoir prise).
Les vacances nous séparaient durant la période de 1’été — c’était la saison seche a Kuta.
J’allais trainer sur d’autres plages bien lointaines, en Gréce ou aux Bahamas, tandis que
Fifi vendait du riz frit et des bananes sur le sable. Je la retrouvais en septembre, un
sentiment de honte diffus dans 1’esprit, mais sa curiosité naturelle faisait taire ma
culpabilité. Nous déjeunions de pancakes a la banane a ’ombre d’un cocotier et je lui

racontais le monde. J’inventais souvent, embellissant des images qui étaient pour moi
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devenues banales, car je recherchais avidement des éclats de fascination dans son beau
regard de nacre. Et maintenant, alors que ma barbe réche abime son épiderme, alors que
de ma langue je fouille brutalement son sexe, cherchant a lui arracher un rale de plaisir,
je devine ses yeux fixés sur le plafond de 1’automobile, déja morts.
Et plus tard, alors que je parcourrai les quelques dizaines de metres qui me séparent de
la maison familiale, un vertige s’infiltrera en moi, et j’entendrai le bruit démesuré de
mes pas sur la terre battue et le silence dur comme un diamant, néant vétu de bleu nuit.
Doucement je chavirerai, quelques secondes durant, la bouche seéche, les yeux pales,
écartelé entre la nécessité de partir en France mon désir de rester a tout jamais sur 1’ile,
les yeux plongés dans 1’écume, de lentement expirer sur cette plage. Je songerai avec
neutralité a ma vie future, a I’atmosphere confinée de cette école d’ingénieurs qu’on
m’a vantée, aux regards épatés des filles a qui je conterai mon enfance a Kuta, tiraillé
entre la pudeur de conserver cette vérité de 1’1le enfouie dans moi et la volonté de plaire.
Je fouillerai la besace en cuir a la recherche de mes clés, morceaux de métal a I'usage
soudain devenu incompréhensible et je palperai leur forme glacée, cherchant vainement
a identifier la clé du portail puis celle de la porte, afin de pénétrer dans I’édifice et
chasser mon angoisse. Dans la nuit, alors qu’au large une trainée de chaux s’écoulera
d’une embarcation anonyme, maculant 1’océan de parcelles obscures, je regretterai
silencieusement la froideur de mes adieux envers Fifi, cet encouragement fraternel,
prends soin de toi, fais tes études, te marie pas trop vite. Et puis 1’ultime lacheté pour
assoupir sa douleur: tu peux rester dans la voiture dormir si tu veux, tu déposeras les
clés demain chez mes parents, ils savent naturellement qui tu es. J’aurai parcouru son
corps nacré par les ondes de la nuit d’un regard tendre, les contours immaculés du
visage et la forme épatée du nez, le front large, ébloui par un halo blanc esquissé autour
de sa peau, qui la faisait ressembler a une créature mythologique ou a une déesse
hindoue. Et, a hauteur des joues, j’aurai apercu une irrégularité infime, vite identifiée
comme étant de nature aquatique et brisant 1’harmonie parfaite du profil, une larme
infiltrée en moi telle une déchirure.

Kuta, samedi 23 aofit 2014,
On lui avait suggéré de rejoindre 1’ile en fin de semaine, pour étre prét le lundi suivant.
Or, il avait décidé d’arriver quelques jours plus tot, afin de pouvoir saisir a son saoul
I’étendue des changements. Désorienté, il pénétra dans un bar, lentement avanga sous la

lumiere blafarde. Des néons dévoilaient les visages des Blancs attablés autour de
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cocktails jaune indien et bleu de cobalt, qui frémissaient dans les verres vermeil. Il
commanda, lui aussi, une capirinha afin de perdre son regard dans les nuances vert
pomme et faire table rase des images qui le hantaient. Ses yeux se poserent sur le
bracelet acquis la veille. Il trouva 1’amas d’élastiques multicolores particulierement bien
assorti a I’atmosphere 1égere du bar et aux grimaces radieuses esquissées par un groupe
de surfeurs australiens — qui s’étaient rendus a Kuta pour la beauté des plages alentours.
Afin de se vider I’esprit, il s’adonna a 1’'un de ses passe-temps préférés : il observa les
maneges des clients, cherchant a saisir quelques instantanés de leurs existences. Le
visage flétri d’un sexagénaire britannique le stupéfia par sa laideur. Des sillons
rougeatres fleurissaient a la surface d’un épiderme aride, serti de crolites et de
craquelures. Seuls des yeux noirs éclipsaient partiellement la difformité des traits, et
rendaient le type un tant soit peu humain. A 1’instant, il conversait avec un interlocuteur
dont I’étranger ne percevait que le dos, large, droit et puissant, un dos de roi, contrastant
avec sa disgrace. Sa voix s’épanouissait dans I’espace confiné du bar, sertie d’une
élégance inattendue, évoquant des épisodes de vie, un divorce aux Pays-Bas et un
métier de nomade qu’il refusait de désigner, mais qui I’avait fait traverser les Etats-Unis
et le continent asiatique, jusqu’a son aboutissement sur 1’fle. Il devait initialement y
rester pres de trois semaines mais il s’y éternisait depuis plus de trois mois, longeant les
plages paradisiaques.

— 1l parait que Uile était plus belle jadis, n’est-ce pas, Monsieur ? lui dit le Britannique,
saisissant soudain I’intérét de I’étranger a son égard, soupconnant sa familiarité avec les
lieux.

L’évocation du passé déclencha du fracas a I’intérieur de lui. Il réprima 1’émotion qui
lui venait a travers la gorge face a la solitude dégagée par la présence du Britannique,
solitude qui reflétait son propre désarroi.

—Je n’en sais rien. J’ai quitté Kuta il y a des années, suite a la mort d’une amie qui
s’est retrouvée prise dans les fuites d’hydrocarbures de 1988, alors qu’elle se baignait.
Alors, a mes yeux, cette ile demeure empreinte de peine.

Le Britannique n’insista pas, et I’étranger eut soudain honte de la honte qu’il avait
cherché a faire naitre chez son interlocuteur. Il avait passionnément aimé ces lieux, la
dilution des bleus limpides, 1’aigue-marine heurtée au bleu maya et la sensation de

sérénité qui résultait du mélange. Il lui elt fallu évoquer cette beauté sauvage et
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singuliere, et ne plus parler de cette mort qui ne lui appartenait pas, et dont il était,
quelque part, responsable.

—Ah, le pétrole, le pétrole, glissa le Britannique, et cette phrase le briila. Moi je
m’appelle Christian, continua-t-il, avant de justifier que sa mere était frangaise, et que
son enfant s’appelait Jeanne, comme 1’héroine de Maupassant. Jeanne a entendu parler
de Kuta dans des carnets de voyage ; c’est elle qui m’a encouragé de venir ici.

Il parla de Jeanne et de son ex-épouse Leia, de Copenhague ensoleillée et des reflets
argentés des canaux danois — j’ai eu le sentiment de survoler des atolls, des atolls en
pleine Mer du Nord — mais 1’étranger perdit rapidement le fil. Le velours du timbre
vocal le happait mélodieusement, lui rappelant un univers blanc et mousseux,
radicalement €loigné de Kuta rendue atroce apres ces années d’absence. Nulle guerre
sur I'ile, pas de déflagrations le long de 1’asphalte, ni de corps sur la plage mais
I’étendue couverte de vase et un rivage d’ou la vie s’absentait. Point d’infimes crabes
baragouinant sur la plage ni de poissons clown dans le large, nulle rascasse, effacées les
balistes ; juste des ilots de pierre qui cernaient le désert sableux, des masses aux formes
monstrueuses et sublimes, spectres de Kuta jadis paradisiaque. Alors 1’étranger ferma
ses paupieres, ignorant les paroles de Christian. Ses pieds s’enfoncerent lentement dans
le sol mouvant. Les patrons du bar avaient éparpillé du sable partout dans la piece et
monté des parasols au-dessus des tables pour protéger les clients des éclats de néon,
alors il s’abandonna a vivre dans ce lieu aseptisé, laissant ses belles chaussures absorber
les particules de poussiere.

Le jour d’apres, il vit des squelettes d’arbres fleurir sur le sable. Deux enfants dormaient
sur le promontoire en bois, allongées I'une contre 1’autre, et un drap sale en coton les
protégeait de la brise. Une femme traversa la grande route des sarongs sur la téte, éclats
de taffetas et fils de soie savamment tissés, carreaux scintillants sous les rayons estivaux
ou traces rectilignes de bleus phosphorescents, parcelles de vivant sur le tissu obscur. La
colonne vertébrale du corps qui portait cette charge était immobile, comme accrochée a
un fil de fer. L’étranger admira la distinction de cette carcasse humaine dont les strates
de peau vacillaient vers le sol et qui marchait avec élégance le long du trottoir, hélant
avec conviction divers éventuels clients. Il avait trouvé dans la voix de Christian la
méme grice inattendue, I’expression d’une beauté fragile et insaisissable. A présent, il
marchait sur le sable avec ses mocassins qu’il avait déja abimés la veille — et,

progressivement, de facon imperceptible, la teinte vive de ses chaussures de luxe se
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trouva noyée sous une fine couche de poussiere, particules marines et parcelles de
galets. L’eau trempa le bas de son costume et il sentit son corps vaciller sur le sable
mouillé. Les baignades d’antan lui revinrent a ’esprit: avec les autres enfants, ils
allaient nager tout habillés, par défi, et jamais il ne rechignait a abimer les beaux tissus
de ses fringues occidentales dans la crasse, désireux de gagner leur respect. Le jeu
consistait a braver les courants du large, aprés avoir dépassé les ilots de pierre qui
délimitaient la petite baie de Kuta, et de rester le plus longtemps possible en apnée. Les
enfants ne 1’avaient jamais tout a fait accepté, alors il se laissait volontiers balloter par
la houle, tel un morceau de bois, alors que les autres nageaient avec peine a la surface,
moqueurs.

Il avait méme failli y passer, a ce jeu-1a. Elevé en ville, la transparence rassurante des
piscines lui était plus familiere que les fonds marins. Deés son arrivée a Kuta, il avait
regardé 1’océan avec un mélange de peur et d’attrait, admirant les enfants de la plage,
que les flots emportaient et rendaient aux rivages. Lui restait assis sur le sable,
anesthésié par la peur, dans I’attente vaine qu’on vienne le chercher, qu’on s’occupe de
lui. Les enfants I’ignoraient, ou bien langaient des bule, bule, touriste, étranger, va-t’en.
Fifi avait brisé cette solitude, incitant ces mémes enfants a bien vouloir 1’écouter, et,
pour la premicre fois, il avait raconté sa vie d’étranger, les cités asphaltées de France et
d’ailleurs, les lumieres de la nuit. La-bas, on laisse des réverberes allumés dans
I’obscurité, pour éclairer le chemin des voitures, avait-il expliqué, et dans leur naiveté,
les enfants avaient imaginé des labyrinthes urbains toujours illuminés et des palaces en
cristal et dorures, comme ils avaient souvent vu défiler sur les écrans de télévision. Une
forme insidieuse d’envie avait remplacé I’indifférence, les incitant a mettre a I’épreuve
le jeune étranger. Trop heureux d’échapper a la solitude, il s’était laiss€ mener au large,
a proximité des cyclopes de pierre. La ou la houle s’acheve dans le fracas des vagues,
donnant lieu a de splendides déflagrations, il avait tenté de se laisser couler, pour
explorer les quelques metres de profondeur et compter les poissons tropicaux, les
infimes anges empereurs, aux lignes circulaires et phosphorescentes, les papillons a
quatre yeux et les chirurgiens bleu é€lectrique dont il avait oui du bien dans ses livres
d’aventures.

Seulement, il était mauvais nageur, et I’expérience avait manqué de 1I’achever. Terrorisé
par ’opacité des profondeurs, il avait laissé I’eau remonter son corps a la surface,

comme un vulgaire morceau de bois, constatant que le reste des enfants avait déserté,
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qu’il était seul et confronté a une fin certaine. La vie avait instinctivement résisté en lui,
refusant de disparaitre sans trace, de se dissoudre dans la liqueur salée, rejetant 1’appel
du néant et le balancement de I’eau tiede, amniotique, et il avait nagé, contre les
courants, cherchant le souffle en dehors des ténebres marines. Une embarcation avait
repéré le jeune corps aux prises avec la mort. Elle s’était rapprochée des rochers,
risquait le naufrage pour I’extraire des flots. La mésaventure s’était achevée dans le
fracas des cris maternels, et, lorsque ses paupieres s’étaient enfin ouvertes, il se trouvait
dans la chambre lumineuse du dispensaire local, tremblant et bouleversé, mais en vie.
Des lors, il avait renoncé a interagir avec le reste des enfants du coin et méme a
s’approcher des flots — seule Fifi, en train de vendre des bananes sur la plage au
moment du naufrage, avait trouvé grace a ses yeux.

Maintenant, il laissa 1’eau envahir ses pieds et savoura cette sensation pourtant
désagréable ; 1’océan qui remontait jusqu’aux chevilles et les talons mouillés, les
chaussettes flasques dans 1’espace clos des mocassins. Une adolescente s’approcha de
lui ; maigrelette, le visage défiguré par 1’acné. Elle lui proposa des noix de coco ; sans
vraiment le vouloir, il hocha la téte. Elle s’absenta quelques instants puis revint avec un
immense fruit verdatre, tacheté de projections ocre, une paille enfoncée dedans. Il lui
tendit un billet dont la valeur représentait quatre fois celle de la noix et entreprit de
savourer le liquide translucide, 1égérement acide. Mais 1’adolescente restait a proximité
de lui, hésitante, immobile. Des haillons pendaient le long du jean trop large, et elle
dissimulait ses petites paumes d’enfance dans les poches, téte baissée, un peu honteuse.
Tout a coup, elle leva les yeux et, dans un mélange d’anglais et de dialecte local, serti
de voyelles, elle proposa ses services intimes, précisant combien elle avait 1’habitude
des étrangers. Sa voix, que la honte rendait stridente, et le pan de lumiere dorée qui
éclairait son visage lui donnaient 1’air mesquin d’une commerciale déterminée a tirer
son épingle du jeu. Il eut une hésitation, qu’il jugea dans un premier temps
incompréhensible, puis reconnut I’attrait teinté de répulsion que la jeune fille faisait
naitre en lui, identique au malaise que déclenchait en lui sa présence sur I’ile. Il la
dévisagea longuement, observant son regard vidé, le tatouage en forme de rose, mal
esquissé, qui couvrait 1’intégralité de son épaule droite et la bretelle du maillot glissée a
dessein le long du bras, pour I’exciter. Sa famille était avachie a I’ombre d’un cocotier,

hélant les étrangers qui traversaient 1’asphalte.
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— Bagaskoro, cria une voix de gamin, et il la vit se retourner, surprise, la colere
déformant les traits encore enfantins.
Elle lacha quelques mots dans sa langue a elle, lui intimant de partir, mais il voulait
rester, et déja il souriait a I’étranger qui, séduit par I’innocence du petit €tre, souriait en
retour. Sans tenir compte de cette grande sceur, ou bien de cette mere, 1’enfant fit
quelques pas en sa direction, étonné par le de tissu en soie qui resserrait le col de sa
chemise. Il effleura sa cravate du bout des doigts, puis, stupéfait, effaré par cette
soudaine proximité, il prit les jambes a son cou et courut le long du front de mer, son
visage solaire défiant la miseére. L’étranger se retourna vers 1’adolescente, la refusa avec
fermeté. Elle fit demi-tour, retrouvant le fil monotone des gestes identiques, cherchant
des yeux un autre Blanc pour lui proposer de la prendre.

Kuta, jeudi 25 aotit 1988,
Ils la retrouverent sur la plage. L’épave humaine parsemée de suie gisait a proximité
d’oiseaux presque morts. La marée noire les avait tous pris en trappe. Son visage était
tacheté d’obscur, mais intact, et, pris dans la foule, je contemplai une derniere fois les
traits que j’avais parcourus des Ievres la nuit d’avant. Sa mort avait aboli la perspective
de I'instant d’apres. Debout sur la plage, figé face aux gens, j’étais sous les projecteurs
du présent, tragique et lumineux, et je constatai combien mes €motions étaient
endormies. Seule persistait en moi la sensation du vide qui me transpercait I’estomac, la
conscience du non-étre, de 1I’absence de désir. Ce corps inanimé sur la plage éteignait en
moi tout reste d’enfance.
Je me repassai la fille de la veille en téte, celle a qui j’avais fait découvrir Baudelaire et
qui, depuis, se plaisait a lire des poemes en francais la nuit sur la plage. Je m’asseyais a
ses cOtés et I’écoutais décortiquer les mots d’une voix puissante et mystique, quelque
part intimidante — car je n’avais jamais connu une fille pareille, rien dans mon éducation
et dans mes lectures, ne m’avait préparé a cotoyer une fille pareille. Elle m’aidait a
saisir ce monde ol j’évoluais, livré sans mode d’emploi, traversant la vie a mes cotés
pleine d’une légereté parsemée d’irrationnel.
Je me repassai son corps de la veille, que j’avais aimé puis dédaigné, ce corps a la vie
devant soi. L’image causa en moi une f€lure lancinante, craquelant dans 1’espace
confiné de mon thorax. Je retenais mes larmes. Je retenais toute manifestation de

douleur alors que le regret et la frustration se répandaient pourtant en moi tels des
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filaments, je retenais ma peine car je redoutais la violence du lacher-prise, I’incontrolé
et I’explosion, tout ce que j’associais a la folie.

Je me repassai le fil des éveénements. Mon corps s’était détaché d’elle et j’avais joui
seul, soucieux des éventuelles conséquences de notre étreinte. Les paupieres éteintes,
j’avais volontairement fait abstraction de sa présence. A m’entendre raler de plaisir, elle
avait effleuré mes épaules dans une caresse maladroite, cherchant a s’immiscer dans
I’instant, et j’avais embrassé ses lIévres dans un mouvement qui cherchait a dire — de
facon simultanée — la tendresse et le rejet. J’avais embrassé son visage jusqu’a le
blesser, enfongant mes ongles dans son dos, révant secrétement de la déchirer, conscient
que je la possédais pour la derniere fois, que d’autres laisseraient leurs traces de dents
sur son cou fréle (et cette idée écorchait a la fois mon 4me et mon amour-propre).
Stupéfait par la violence de mes gestes, je m’étais arraché d’elle, et nous étions restés la,
immobiles, a figer I’instant, avant que je n’essuie le sperme de mon ventre d’un geste
furtif et qu’elle ne se rhabille lentement, paupicres éteintes, les yeux posés sur ma
silhouette qui avait déja quitté le véhicule et qui suivait, lachement, le petit chemin de
terre.

J’ai esquissé la suite, cherchant a saisir une vérité qui ne m’appartient pas.

Lentement, dans un geste neutre, elle claque la portiere et s’éloigne du véhicule. La
brise emmeéle ses cheveux ; dans la nuit de glaise elle avance, Méduse des temps
modernes, le jean flétri de terre. Des biichers incandescents se consument sur la plage.
Son esprit engourdi lui souffle de choisir les traces de lumicre. Elle enléve ses
chaussures de cuir, enfouit les pieds dans le sable comme sous un linceul. Son contact
tiede 1’apaise. Elle recherche la mer, afin de se nettoyer, improviser un bain de minuit
pour laisser passer 1’anesthésie. Secrétement, elle fantasme sur I’idée d’y passer afin de
provoquer mon chagrin. Dans le fond, elle est consciente que sa disparition me
marquera a tout jamais. La mort est devenue sa seule marge de manceuvre. Elle n’a
aucune idée de ce qui adviendra lorsqu’elle sortira de 1’eau, de la facon dont elle
justifiera le retour tardif a la maison tout comme ses yeux enflés de pleurs, car elle
laissera couler des larmes, aucun doute a ce sujet — peut-&tre méme se rend-elle dans la
mer pour laisser son désarroi se confondre avec le liquide moite et salé. Elle voudrait se
laisser porter par I’océan comme par une eau stagnante. Elle voudrait reposer cette

douleur diffuse grace a la sensation tiede d’un liquide complice, et laisser toute
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temporalité se dissoudre dans cette valse. Elle est excellente nageuse, Fifi. Si la
situation lui échappe elle trouvera une facon de s’en sortir.

J’ai mis du temps a me débarrasser de 1’image du corps nu couvert de matiere noire,
contorsionné, et cependant parfaitement intact. Aucune douleur ne traversait son visage,
elle ressemblait a une enfant prise dans une mauvaise passe. Seulement, cette image
éclipsait I’adolescente a la beauté singulieére qui marchait a moitié nue sur le trottoir de
Tuka, racolant avec peine les touristes pour leur vendre des jus de banane. Je lisais
I’envie d’elle dans les yeux des hommes, alors je trainais quelques pas plus loin, mi par
mon propre désir déguisé en agacement fraternel. Parfois, je I'invitais chez moi, en
secret. Elle restait longtemps les yeux plantés sur I’écran de la télévision, poursuivant
du regard les visages phosphorescents qui s’esclaffaient sur des sujets politiques et
sociaux. Nichée dans le sofa, pieds nus, elle manifestait sa fascination par des petits
applaudissements lorsque le débat s’interrompait pour laisser place aux pages de
publicité et me faisait part de sa joie devant la récurrence d’une réclame, touchée par la
beauté convenue du mannequin qui manipulait un flacon de dentiftrice.

Elle abandonne ses vétements dans le sable, se dissimule rapidement dans 1’eau car
I’incandescence des campements pourrait refléter sa nudité. Les vagues se brisent sur
elle, des galets écorchent ses pieds. Elle s’abandonne a I’étirement du temps, éprouve la
violence des flots sur ses jambes, frémit comme sous une caresse. Son corps glisse a
I’horizontale, pour éviter de se taillader dans les fonds marins, et elle nage en direction
du large, sans autre reperes que le faisceau lumineux d’une lointaine embarcation qui
longtemps frappe contre la surface aquatique. Bient6t, elle boit la tasse, toussote pour
faire sortir le liquide iodé qui lui fout la gerbe. Les courants la poussent au loin. Elle
lache prise, abandonnant son corps au balancement de la houle. Quelque part, elle
éprouve un drdle de bonheur, la jouissance malsaine des acrobates en suspension au-
dessus du vide, qui jugent la beauté de la vie a I’aune de sa fragilité, de son aptitude a
basculer d’une seconde a I’autre dans 1’abime. Le présent occupe tout I’espace de ses
pensées. En permanence elle doit positionner son corps pour s’agripper a la vie,
s’étendre et flotter a la surface, emplir ses poumons d’oxygene pour s’alléger avant de
se dissoudre. Elle ne voit pas encore la tache noire, elle continue d’étre convaincue
qu’elle pourra choisir, rester dans I’eau ou regagner le rivage. Alors lorsqu’elle

commence a lentement s’empétrer dans le pétrole, elle ne saisit pas. Dans un premier
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temps, elle se contorsionne, dans un mouvement instinctif voué se dégager du liquide
noir, mais sa masse 1’accapare et la submerge.
C’est le moment ou je décide de ne plus savoir. La marge entre la vie et son corps figé,
de plus en plus raide. Alors je rebrousse chemin vers I’avenir lumineux qui m’a été
imposé, je me dégage avec violence de cette ville de moins en moins paradisiaque et de
plus en plus lourde, je quitte I’adolescence, son ingénuité.

Kuta, dimanche 31 aofit 2014,
L’étranger déchire sa paperasse. Des feuillets administratifs relatifs a I’embauche, qui
datent d’il y a treize ans, quelques missiles de sa femme, un gribouillage offert par leur
fils durant I’enfance et plusieurs chapitres de romans avortés. Le moisi a envahi les
parois de la piece, il voit des corolles se dessiner a la surface du blanc cassé. Des taches
de gras aux formes fantasques maculent le plafond. A I’extérieur, les libellules planent
au-dessus des ordures.
Penché sur la petite table en bois, il essaie de s’écrire, depuis son arrivée sur 1’ile, mais
les mots lui font défaut. Son visage s’est tassé, des larmes remplissent parfois les
rigoles. Il ne se reconnait plus, son corps est maintenant dépourvu de vitalité. De facon
imperceptible, son dos s’est voiité, effectuant un mouvement de virgule au-dessus de la
nuque. I contemple et juge plutot qu’il n’agit, il laisse aux autres le privilege des réves.
I’'m too old for these shits, souffle-t-il a son jeune frére adolescent. Il s’est contemplé
dans une glace, quelques instants plus tot, constatant avec une jouissance malsaine
combien son corps s’est asséché, effleurant du bout des doigts un début de calvitie qui
rend son personnage encore plus pathétique.
C’était d’abord un jeu de s’écrire a la troisieme personne, né de 1’intuition que les
années lui étaient passées dessus tel un rouleau compresseur. Le malaise s’était épanoui,
accentuant son inertie, le projetant dans une existence aussi sordide que dépourvue
d’intérét. Toutefois, il peinait a la remettre en question. Il redoutait I’effondrement et le
néant d’une liberté retrouvée. Le spectre de 1’écriture revenait de temps a autres, preuve
matérielle de son échec. Tel ami venait de publier une intéressante tribune dans un
quotidien, tel autre aboutissait son premier roman, et un ombre lui glissait dessus,
soulignant la force de son ratage. Elle murmurait insidieusement a son oreille qu’il
s’était planté de vie. Pour calmer son désarroi, il consignait ces instants dans un carnet,
a la troisieme personne. Il visait ainsi a coincer le bourgeois pathétique qu’il observait

vivre en lui et a lui offrir un destin de personnage. Sa jeunesse le hantait, son visage
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aussi lisse qu’un drap qu’il découvrait avec ravissement au détour d’une vieille photo,
tout comme les journées perdues a révasser a Kuta aux cotés de cette idylle qui s’était,
au fil des années, muée en icone. Alors, lorsqu’au hasard d’une mutation, 1I’opportunité
de retourner sur 1’ile s’est présentée, il 1’a saisie, aspirant a retrouver 1’inconscience et
les songes, I’émerveillement. Il voulait repasser a la premiere personne.

A présent, il est seul dans sa chambre sinistre. Physiquement, il se porte comme un
dieu, joue au golf et fait de 1’alpinisme. Il pourrait batir 2 mains nues trois hotels comme
celui-la. La séduction n’est pas encore périmée chez lui. Son épouse se targue volontiers
des exploits qu’il a jadis accomplis, des interminables escalades le long des falaises et
des nuits perdues adossé a la roche, mia par I’irrésistible attirance du vide. Il acquiesce
volontiers. Se voir décrire par le biais d’un prisme aimant lui convient ; c’est un moyen
neutre de meubler les échanges sociaux.

Je bute sur le mot neutre, les yeux aveuglés par mon image cernée. J’ai retrouvé mon
identité et sa neutralit¢ m’effare. Le départ de Kuta m’a détruit ; j’ai commencé a
m’éteindre quand j’ai quitté 1’fle. J’ai saisi les opportunités intervenues sur ma route
sans réflexion aucune, attrapant la chance comme si elle avait été une coulée argentée.
J’ai cru me fier a la lumiere, je n’ai formulé aucun choix. L’absence d’adversité m’a
ramolli ; je redoute jusqu’a ma présence dans cette piece glauque, les ombres esquissées
le long des murs. L’obscur reflet de mon corps m’effraie, je voudrais m’évanouir,
disparaitre, me dissoudre tel du plastique sous I’effet des flammes. Cette indifférence a
la vie ne me cause aucune souffrance ; j’éprouve tout juste un léger malaise, une
sensation vaguement nauséeuse, et la conscience d’exister, dans I’instant, humant les
effluves de moisissure que les parois exhalent, savourant cette misere.

J’ai repris la premiere personne.

L’existence s’est chargée de m’étioler mieux qu’une marée noire.

Mon portable fait du bruit, la sonate Clair de lune. Je décroche. Mon pere me demande
si je suis bien arrivé, rit de cette ironie professionnelle qui m’a fait revenir sur I’ile pres
de vingt-six ans plus tard. Par mimétisme, je ris avec lui.

Pour raccrocher plus vite, je lui dis que je suis fatigué, que le forage commence le

lendemain, que je dois étre a la hauteur.



