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Marie m/‘a'téiait dens-e-noiras bas des escaliers, elle n'avait gas allumé &
lumiére,elle n’avait pas refermé la porte d’entrée derriére elle. Elle me prit par la
main, et, sentant le contact trés doux de sa main contre ma paume, j’éprouvai
fugitivement la vérité intime de cette loi physique qui dit que deux corps qui entrent
en contact ont tendance a égaliser leur température. Marie, sans un mot, m’entraina
a sa suite au rez-de-chaussée, elle me fit traverser le salon dans 'obscurité et me
guida jusqu’a la chambre ou j'avais dormi I'été demier. Elle me fit entrer, elle entra a
ma suite, et je compris alors que c’était en quelque sorte en pélerinage qu’elle me
conduisait 1a, parce que c’était ici, dans cette chambre, que nous avions fait I'amour
I’été dernier, dans le grand lit qu’on devinait dans la pénombre au fond de la piéce.
Elle avait bien fait de ne pas allumer la lumiére, car le contraste aurait été brutal
entre ce que la chambre était maintenant et ce qu’elle était a la fin de I'été, lorsque
Marie m’avait rejoint au petit matin au terme de la nuit de I'incendie, cette chambre
aérée et claire, au parquet en bois, ou nous avions fait I'amour dans la pale lumiére
de 'aube. A présent, on devinait un entassement de meubles de jardins dans
I'obscurité. Nous nous étions avancés dans la chambre, nous nous étions frayés un
chemin le long du vieux barbecue, dans le désordre de chaises qui encombrait le
passage et empéchait d’accéder au lit, dont le sommier apparaissait nu contre le

\_/__T'u_rj.,Et les deux scénes se superposérent alors dans mon esprit, je me trouvai a la
fois dans le présent et dans le passé, dans les derniers jours d’aolt, quand Marie
m’avait rejoint dans cette piéce, et maintenant, debout en face d’elle dans le noir le
plus complet, la fenétre était fermée dans la piéce et obstruée par un volet cloué. Les
deux scénes se superposaient avec une adéquation totale, comme un calque exact
qui s’ajuste au dessin original au millimétre prés. Les lieux étaient les mémes, les
personnages étaient les mémes, nos sentiments étaient les mémes, seule la saison
avait changé, 'automne s’était substitué a I'été, il faisait froid et humide dans la
chambre maintenant et nous portions des manteaux, nous n’avions pas enlevé une
seule fois nos manteaux depuis le matin, alors que cet été Marie était nue sous son
tee-shirt quand elle m’avait rejoint dans le lit. Et alors seulement, pour la prermiere
fois depuis que Marie m’avait appris qu’elle était enceinte, nous nous unimes enfin,
avec d’autant plus de force que cela avait été longtemps retenu, nous tombames
dans les bras I'un de I'autre dans I'obscurité complete de cette chambre, parmi le
désordre de meubles en osier qui nous entouraient, égalisant davantage que nos
températures, égalisant nos ames, unissant nos vies, nous nous embrassions avec
fougue, avec confiance, avec amour, avec détresse, je sentais sa fragilité dans mes
bras, nous nous serrions éperdument I'un contre I'autre, comme deux mois plus t6t
nous nous étreignions dans le lit de cette chambre pour apaiser nos tensions, pour
libérer les angoisses qui nous tenaillaient, les dissoudre, les faire disparaitre, nous
nous passions les mains sur le visage, nous nous consolions, Marie m’avait pris la
téte entre les mains, et elle m’embrassait avec une intensité dont elle n’avait jamais
fait preuve, elle m’enfoncait sa langue dans la bouche, sa langue douce, passionnée,
fervente, abandonnée, d’abord fraiche, et, a mesure, Iégérement salée, Marie qui  » ‘alsr~)2

= pleurattdans mes bras, elle-pledrait-en-sience, je ne voyais pas son visage dans le
noir, je ne le sus pas avec les yeux qu’elie pleurait, je le sus avec la langue, je
sentais ses larmes dans ma bouche, j’en éprouvais le gout, les humeurs onctueuses ¥—
de-ses larmes gui-nondatentHinteHeurde-sonpeatais-et-s’assimilaient a nos baisers.
Ne pleure pas, Marie, lui disais-je a voix basse en lui caressant les cheveux, ne
pleure pas, et elle faisait non de la téte, elle me disait qu’elle ne pleurait pas, qu’elle
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était tellement heureuse, et glle pleurait de plus belle, je-sentais ses larmes
humidifier mes pommettes, ‘mrais m’embrassant toujours, reniflant Iégérement, et
happant ses larmes avec sa langue, pour les méler a nos salives unies, sans cesser
de m’embrasser, ouvrant a peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un
souffle, dans I'étreinte, dans les baisers eux-mémes, avec une sorte d’étonnement :
« Mais, tu m’aimes, alors. »
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