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En dehors du cété spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de
mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie
s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de I'art contemporain. Menant une réflexion théorique
sur 'idée méme de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture,
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bati, 'agrafe ou
le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modéles, de les
unir a la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année a Tokyo une
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modéle, une robe en lévitation,
légére, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans I'espace
et au plus prés du corps du modeéle, puisque le corps du modéle était la robe elle-
méme.

La robe en miel avait été présentée pour la premiere fois au Spiral de Tokyo.
C’était le point d’'orgue de sa derniere collection automne-hiver. A la fin du défilé, le
mannequin surgissait des coulisses vétu de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scéne. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avancait ainsi sur le podium en
se déhanchant au rythme d’'une musique entrainante et rythmée, les talons hauts,
souriante, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivaient a la trace en
bourdonnant en suspension dans I'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et
abstrait d’'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec
elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection
d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménopteres qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de
travail et la mise en place d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dés le départ, il avait
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel a un systeme de
faux insectes téléguidées, en s’appuyant sur les travaux les plus récents de
biorobotique, qui permettent d’envisager de minuscules robots aériens dotés de
capteurs électroniques ventraux. Apreés examen de la question, et de nombreux
échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents



joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants
miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines a voler de Léonard de
Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire voler un essaim d’abeille
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiére par les
collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et suivent
partout aveuglement leur reine (si une reine parvient a s’échapper d’une ruche, toute
la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs n’hésitent pas a
couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). Lors d’un
premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait a Tokyo, et Marie s’était
retrouvée a déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain
M.Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien moins que Toussaint), petit
homme sympathique, débonnaire, vétu de tweed, de chevrons, de beige et de
bordeaux. M.Tristani, ou Cristiani, avait le poignet dans le platre et le bras en
écharpe, et portait d’épaisses lunettes aux verres teintés qui cachaient un regard
aigu, rusé et méfiant. Il avait écouté Marie lui exposer les grandes lignes de son
projet sans un mot, le regard attentif, grave, Iégérement soucieux, en hochant la téte,
le poignet dans le platre, détachant de temps a autre maladroitement un filet de sole
de sa main valide, puis, posant son couteau a poisson sur la nappe, il ramassait sa
fourchette et avalait une bouchée d’un air douloureux, et méme préoccupé, car, s’il
avait bien compris, I'idée consistait a recouvrir un top-model de miel. Piombu !
M.Tristani, ou Cristiani, n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux
multiples interrogations de Marie, se contentant d'éluder les questions avec une
expression fataliste en esquissant un geste d'impuissance de la main, et, reprenant
son couteau a poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de sole, en
jetant a 'occasion un coup d’oeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui
s’étendait dans la brume derriere la baie vitrée. |l restait résolument perplexe,
répondait a cété, ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait
préparées a son intention (agenda ouvert a cété d’elle sur la nappe, liste de
questions, qu’elle cochait a mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement
utile, a croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles, ou que I'apiculture
n’était pour lui qu’une couverture. Leur collaboration s’en était tenu 13, ils s’étaient
séparés au bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel
avant de prendre congé (qui avait donné a Marie 'idée du sous-titre du défilé :
Maquis d’Automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus bohéme,
un Allemand installé dans les Cévennes puis dans I’'Hokkaido, Iégérement
homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire), qui ne
contredisait jamais personne et était prét a faire ce qu’on voulait de ses abeilles
pourvu qu’on lui signat des dérogations et des dégagements de responsabilité pour
les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrit pas mal de blé en contrepatrtie. Il
aurait peut-étre été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’un autre
Cévenol germanique qui venait également de I’'Hokkaido (une sorte d’idéaliste
illuminé qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine
pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de
Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vétus de noirs, avec de
fines lunettes a monture en titane, besaces en bandouliere croisées sur la poitrine,
graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table a tréteaux vide, ou,



sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de
puces, comme dans une vieille plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses protégées,
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie
avait vire le type).

La préparation de la robe en miel avait également posé d’épineuses questions
juridiques, d’assurances et de contrat. Lorsque, au terme d’un long casting organisé
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o a Tokyo, le modéle fut choisi pour la
robe en miel, une jeune Biélorusse d’a peine dix-sept ans, les avocats de Marie
travaillerent plus d’un mois pour mettre au point le contrat définitif avec I'agence
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités
d’avenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. Le
mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, dut consulter un
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmeés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premiéres répétitions
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido seulement
quelgues jours avant le défilé). L'immeuble Spiral avait été entierement réaménagé,
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du batiment avaient été
borgnolés par de grands drapés de velours noirs. La derniére répétition eut lieu dans
les conditions réelles du défilé, parmi les lumieres ambrées des poursuites, des
électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La
scéne était recouverte d’épaisses baches protectrices argentées, et le mannequin,
en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pieces bleu péale a fleurs jaunes,
un iPod a la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait a ses oreilles, prenait une
série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique,
des ordinateurs portables trainaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et la
sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait
maintenant pris ses quartiers au Spiral. lls avaient envahis les chaises noires
laguées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin
accomplir une série de trajets complets a vide en partant des coulisses, sans miel et
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens
son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux
sonores derriere leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir
par brusques bouffées tonitruantes.

Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne de la robe en miel,
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin,
debout sur un mini tabouret disposé sur une bache transparente, attendait, nue, la
peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur chair d’a peine
deux centimétres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs maquilleuses, debout
a ses cotés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes
pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz qu’elles
appliquaient a la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, I'ambre de



la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, a cété d’étagéres qui
contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients a décantation, des
creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes s’activaient
comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des
éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils
étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre dans la
cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel elt 'exacte
consistance souhaitée au moment de I'enduire sur le corps du modeéle. Quand le
mannequin fut prét, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a 'aide de séche-cheveux afin de donner une ultime touche de
lagué a la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures a talons aiguille et les
présenta au modeéle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules
d’assistants accroupis, une jambe apres l'autre, tandis qu’on 'accompagnait en se
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca et
traversa le podium, suivi de I'essaim d’abeille qui s’était calqué sur son allure, la
suivant dans un bourdonnement magique de milliers d’insectes qui couvraient les
exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, le modele
avait atteint 'extrémité du podium, elle avait observé une légere pause qu’elle avait
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens
inverse, quand le miracle s’était produit, 'essaim d’abeilles avait fait demi-tour en
prenant exactement le virage a son diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modeéle revenait sur ses
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde
d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient a elle — une a gauche et une
a droite — et, se souvenant de la consigne particuliere de sortir par la gauche pour
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout
se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement dans son dos,
et ce fut alors, a la seconde, la curée, les abeilles la piquéerent de toutes parts, sur les
épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, a l'intérieur du
sexe, le mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se
débattant, chassant les assauts des abeilles d’'un bras impuissant, se redressant sur
les genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue,
comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs
personnes s’étaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants
affolés, impuissants, I'apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de
Grand Guignol, lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale blanche de



cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers
japonais, des extincteurs a la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du
mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver le mal.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son
apparition sur scéne pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme
si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits,
ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure
centrale du tableau toujours écroulée sur scene sous un essaim d’abeilles, les
effigies casquées et lourdement costumées de I'apiculteur et des pompiers qui se
faisaient face, leurs extincteur a la main, les genoux fléchis, comme a jamais arrétés
dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la fatalité,
Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué I'image, au point de jeter un
doute dans I'esprit des spectateurs, comme si la scéne entiere avait été préméditée.
Mais, peu importe que la scene e(t été préméditée ou non, image avait surgi, dans
la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se I'était appropriée : en se
présentant sur scene, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la
vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.



Au retour de l'lle d’Elbe, aprés le grand incendie de la fin de I'été précédent, nous
sommes rentrés a Paris chacun chez soi, Marie dans I'appartement de la rue de la
Vrilliere et moi dans le petit deux piéces de la rue des Filles-Saint-Thomas ou je
m’étais installé depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous
avions pris le méme taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), j’ai ouvert la portiére et
j’ai pris congé de Marie en me contenant de lui dire « salut » d’'un ton neutre. Peut-
étre n’y aurait-il pas eu la présence du chauffeur de taxi qui attendait au volant pour
continuer sa route vers la rue de La Vrilliere, jaurais pu m’épancher davantage et
laisser libre cours a I'’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie aprés les deux
semaines heureuses que nous venions de passer ensemble a Ille d’Elbe. Il y eut un
Iéger moment de flottement, je regardais toujours Marie qui était assise au fond du
taxi dans I'’encoignure de la banquette, je percus une interrogation muette dans son
regard, comme si elle attendait quelque chose —un dernier geste, un aveu —, mais
je ne dis rien de plus et jJavancai simplement la main vers elle. Je fis |égérement
pression sur son poignet en le caressant en méme temps pour lui dire au-revoir. Elle
me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de complicité amusée, d’'une voix
réveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dés que ta main m’effleure, mmmmhhh.»

Je lignorais sur le moment, mais ce fut la sans doute la derniére chose aimable
gu’elle allait me dire dans les mois qui suivirent. En retrouvant le petit deux-pieces de
la rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début
d’aprés-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si
j'anticipais déja les jours de désoeuvrement qui m’attendaient. J’ai posé mon sac de
voyage dans le vestibule, et j’ai fait le tour de I'appartement vide. Ici et la, dans
I’entrée et dans les couloirs, reposaient des valises et quelques caisses en carton
auxquelles je n’avais pas touché depuis mon déménagement. Cela sentait le
renfermé dans les piéces vides, un mélange d’humidité qui provenait du dehors et de
vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit n’était pas fait dans la
chambre, les draps froissés, bosselés de froufroutements de vaguelettes de coton
blanc. Un pantalon de pyjama trainait par terre, et une bouteille d’eau minérale était
restée sur le bureau. Je m’avancai jusqu’a la fenétre et je regardai dehors, la rue
était déserte. Je portai le regard au loin, jusqu’a la Bourse, ou venait de disparaitre le
taxi qui avait emporté Marie.

Je me tenais debout a la fenétre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les
trottoirs luisants d’humidité. Quelques passants s’éloignaient sous des parapluies, et
cette image familiere de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors
particulierement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide
que j’avais connues sans interruption depuis deux semaines a l'ile d’Elbe. La-bas, a
chaque heure, j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions constammernt,
nous prenions nos repas en téte a téte sur la terrasse et allions nous baigner
ensemble, je frolais ses bras nus dans les couloirs de la maison et jeffleurais sa
taille en descendant les sentiers qui menaient a la mer, et, méme si je n’'ignorais pas
gue nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de la séparation
puisque nous étions tout le temps ensemble. C’était méme ainsi, et uniquement ainsi,
que je concevais la séparation avec Marie, en sa présence.



En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait tres vite. J'imaginais méme, a ce
moment-la, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter
avec elle rue de La Vrilliere. Je savais bien qu’elle ne I'exprimerait jamais en ces
termes, mais ce que j'espérais secretement, c’est que les choses se feraient
naturellement, et que, dans la foulée du séjour a I'lle d’Elbe, nous nous reverrions
tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de
tendresse retrouvée, qu’un soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa
compagnie rue de La Vrilliére apres un diner au restaurant et que je passerais la nuit
avec elle, pour ne repartir qu’au petit matin, puis, 'expérience se renouvelant avec le
méme naturel, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire
la jonction, rapportant, au gré de mes besoins, quelques affaites de la rue des Filles-
Saint-Thomas a la rue de La Vrilliere, révant en somme d’'un déménagement inverse
de celui que j’avais effectué au début de 'année a mon retour du Japon, mais cette
fois en douceur, par étapes, progressivement, vétement par vétement, livre par livre,
un objet a la fois, mon ordinateur, ma brosse a dent, mon appareil-photo, et non pas
toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme javais dl le
faire dans la douleur au début de I'année, quand j’avais fait appel a une société de
taxis camionnettes pour le déménagement.

Je n‘osais pas me I'avouer explicitement, mais ce j’attendais maintenant a la
fenétre, c’était — déja — un coup de téléphone de Marie. J’espérais recevoir son
coup de téléphone avant d’avoir méme quitté la fenétre, avant méme d’avoir eu le
temps de faire quoi que ce soit dans I'appartement, ouvrir mon courrier ou défaire
mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-
étre teintée d’un zeste de triomphe : « déja ?! », et cette interminable demi-heure que
je passai la devant la fenétre a attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut
comme un condensé en miniature des deux mois d’attente que j’allais vivre en
attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, c’était encore la fievre et
impatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés
ensemble a I'lle d’Elbe, le désir intact d’entendre sa voix au téléphone — sa voix
peut-étre intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir des le soir
méme —, puis, a mesure que les minutes passérent, et, bientét, les heures, les jours
et les semaines, sans que Marie ne se manifestat en aucune maniere, mon
impatience initiale fit place peu a peu au fatalisme et a la résignation. Mes sentiments
a I’égard de Marie passerent alors progressivement de la tendresse impatiente des
premiers instants a une sorte d’agacement que jessayais encore de contraindre.
Mais, a mesure que le temps passait (les minutes, et bientét le mois de septembre
en entier), je ne cherchai plus a rien contraindre et je finis par laisser libre cours a
mon ressentiment. Sa derniére inconstance, de m’inviter a passer deux semaines a
I'lle d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, n’était que
l'ultime manifestation de sa désinvolture. Mais, jusqu’a présent, c’était exclusivement
quand je me trouvais en sa présence que Marie m’agacait — c’était alors ses
maniéres qui m'irritaient, son impulsivité, son indépendance, ses volte-face, ses
contretemps, des bricoles, des détails infimes, des riens, futiles, exaspérants, sa
facon enjouée de tout égarer et de laisser les fenétres et les tiroirs ouverts (le pire,
les tiroirs ouverts, 'impardonnable), bref, ce qui faisait peut-étre 'essence méme de
son charme, que je voyais soudain inversé, comme un négatif photographique qui
présente la face opposée d’'une méme chose, et que, dés qu’elle n’était plus la, dés



que cette Marie crispante au possible disparaissait de ma vue, toute irritation
s’évanouissait comme par enchantement pour laisser s’épanouir dans mon esprit
une autre Marie, également réelle, la Marie qui m’avait séduit dés le premier instant.
Aussitét, alors, elle me manquait, et je voulais la revoir, rien n'aiguisait autant mon
amour pour elle que son éloignement, je ne parle méme pas de son absence. Mais,
ce qui était nouveau maintenant, depuis notre retour de I'ile d’Elbe, c’est qu’elle
réussissait I'exploit de m’agacer méme quand elle n’était pas la. Cette irritation
nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance la
devant la fenétre de ma chambre tandis que j'attendais son coup de téléphone était
peut-étre le signe que j’étais en train de me préparer intérieurement a notre
séparation et que je commencais insensiblement a m’y résoudre — a ceci pres, et la
nuance est de taille, qu’il se pouvait trés bien que, si Marie m’agacait ainsi

« quand » elle n’était pas la, c’était peut-étre tout simplement « parce que » elle
n’était pas la.

Il'y avait aussi ceci d’étrange et de constant dans mon amour pour Marie, c’est que
dés que quelgqu’un s’avisait de la critiquer, fit-ce moi-méme, et avec les meilleures
intentions du monde — a bon droit, en quelque sorte — je ne pouvais m’empécher
de voler immédiatement a son secours, comme dans certains couples, ou celui qui
défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaitre
I’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas besoin de détracteurs extérieurs pour
penser tout le mal gqu’il convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais trés
bien que Marie était tuante, elle était sans doute la personne la plus éprouvante que
je connaissais. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui n’en savaient pas
le quart, qu’elle était superficielle, leégére, frivole et insouciante, mais j'avais a peine
effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs, que je voyais aussitot
la face opposée de ces griefs, leur face secrete, interne, dissimulée aux regards,
comme la doublure cachée d’une parure trop voyante. Car si des éclairs de paillettes
aveuglaient parfois le premier regard qu’on portait sur Marie, ce serait la méconnaitre
de la restreindre a ’écume de mondanités qui bouillonnait en permanence dans son
sillage. Une vague plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable.
Ce qui caractérisait Marie, et rien d’autre, c’était I'émanation soudaine d’un
jaillissement de joie pure, qui la submergeait parfois dans un surgissement de larmes
sur ses joues — et quand, dans ses larmes, je voyais éclore un sourire, elle était
émouvante comme personne, mon amour.

J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi cette forme d’exaltation
particuliére, mais tout, dans son attitude, témoignait chez elle de cette aptitude a
pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde. Car de méme qu'il existe un
sentiment océanique, on peut parler en ce qui concerne Marie de disposition
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singuliere, ce don, cette
faculté miraculeuse, de parvenir, dans l'instant, a ne faire qu’un avec le monde, de
connaitre I’harmonie entre soi et l'univers, dans une dissolution absolue de sa propre
conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme d’affaires, Marie chef
d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilieres a Paris
et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait I'’évolution des
places boursiéres, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines
d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps,



active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hétels et traversait en coup
de vent les halls d’aéroports derriére des lunettes noires en trench-coat mastic dont
la ceinture pendait au sol en poussant devant elle deux ou trois chariots qui
contenaient des monceaux de bagages, valises, sacs, pochettes, cartons a dessins,
rouleaux a photos, quand ce n’était pas un fauteuil pliant en osier ou les cages a
perruches qu’elle avait ramenées de I'lle d’Elbe (mais vides heureusement, car elle
transportait rarement des animaux vivants, a part, accessoirement, un pur-sang —
une paille — la derniére fois qu’elle était revenue de Tokyo) —, la caractérisait
également, mais seulement superficiellement, I'englobait sans la définir, la cernait
sans la saisir, et n’était que vapeurs et embruns au regard de cette disposition
fonciére qui seule la caractérisait entierement, la disposition océanique. Marie,
toujours, trouvait intuitivement I'accord spontané avec les éléments naturels, avec la
mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans I'eau salée qui enrobait son
corps, avec la terre, seche ou un peu gluante quand elle venait d’étre arrosée, dont
elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la paume de ses mains.
Marie ignorait la dimension sociale de I'existence, méme si elle atteignait d’instinct sa
dimension cosmique, et elle se comportait avec la méme simplicité naturelle avec
toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant I’age et le protocole, la
préséance et I'étiquette, et déployant, avec chacun, les mémes gentillesses
attentionnées, les mémes graces de finesse et de bienveillance, les charmes de son
sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la recevait a diner dans
sa résidence en marge d’une exposition, la femme de ménage avec qui elle s’était
faite copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de couture Allons-y Allons-
0, ne voyant en chacun d’eux que I’étre humain qu’ils étaient sans s’intéresser le
moins du monde a leur rang, comme si, sous les atours de I'adulte qu’elle était
devenue, et sa prestance d’artiste reconnue, c’était 'enfant qu’elle avait été qui
subsistait encore dans la société, avec son fond inaltérable de bonté innocente. Il y
avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité sociale des choses, une
abrasion, et elle déambulait en permanence dans la vie comme si elle était nue, le

« comme » étant méme superflu, tant elle évoluait souvent vraiment nue dans le
monde, non pas comme les cordonniers qui sont toujours les plus mal chaussés,
parce qu’elle était couturiere, mais parce que cette nudité, partielle ou de préférence
totale, a la maison ou dans les jardins de la propriété de l'ile d’Elbe, au nez éberlué
de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui avait trouvé son
alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés qui frétillaient entre eux dans
la mer, quand ce n’était pas moi-méme le spectateur privilégi€, le témoin fortuit de
son innocente lubie, qui pour un rien la faisait se balader a poil sous une vieille
chemise bleu de son pére dans les jardins de la propriété, mais parce que cette
nudité était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, dans ce qu’il a de
plus essentiel et permanent depuis des centaines de milliers d’années.

Je regardais cette rue pluvieuse et grisatre de Paris par la fenétre de ma chambre
et c’était ces images de Marie a I'lle d’Elbe qui me venaient a I'esprit, Marie nue dans
la mer ou plus nue encore, car offerte aux regards, qui se faisait sécher au soleil sur
les rochers. Je laissais mes réveries vagabonder librement a la fenétre et Marie
m’apparaissait en pensées et s’activait littéralement en moi, sans que je fasse le
moindre effort de conscience délibéré. J'ignore si elle savait combien elle était
vivante a ce moment-la dans mon esprit, comme si, a c6té de la Marie réelle qui



devait avoir rejoint maintenant 'appartement de la rue de La Vrilliére, ou elle avait da
commencer a défaire ses valises, se trouvait une autre Marie, libre, autonome,
indépendante d’elle-méme, qui n’existait que dans mon esprit, ou je la laissais se
mouvoir librement et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle s’'incarnait dans la
propriété de son pére et se mettait a nager nue dans mes souvenirs. Je la revoyais
alors dans le petit jardin de I'lle d’Elbe, cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle
— cette peste, mon amour, mon anarchiste —, vétue d’un simple maillot de bain,
gu’elle avait abaissé et roulé a la taille parce qu’elle avait trop chaud, et parfois
méme vétue de moins encore qu’un maillot de bain (seul un sarment de vigne ou de
chevrefeuille jetait alors un voile pudique sur son intimité comme dans les tableaux
de la peinture classique). Je m’avancais mentalement vers elle dans l'allée, et je
devinais sa silhouette dénudée a travers les branchages du petit jardin qui
frémissaient de brise Iégeére, la peau de ses épaules ocellée de miroitements de
soleil, accroupie au pied d’une jarre, malaxant le terreau a pleine main et tassant,
égalisant, la terre autour de jeunes pousses qu’elle venait de replanter et qu’elle
arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec une extréme attention,
une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne (je lui
effleurais I’épaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment qu’a
défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-étre mettre un chapeau — ca se fait,
quand on est toute nue —, et elle haussait les épaules, ne répondait méme pas). Et
je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mémes
visions, que c’était toujours les mémes images estivales de Marie qui me venaient en
téte, comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, et
rendues plus attendrissantes encore par la distance qu’elles commencaient a
prendre dans le temps depuis mon retour de I'lle d’Elbe. Mais tout véritable amour,
et, plus largement, tout projet, toute entreprise, flt-ce I'éclosion d’une fleur,
I’épanouissement d’un arbre ou I'accomplissement d’une oeuvre, n’ayant qu’un seul
objet et pour unique dessein de persévérer dans son étre, n’est-il pas toujours,
nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant
cette idée de 'amour comme ressassement ou continuelle reprise, j'aiguiserais
encore un peu ma formulation, en demandant a Marie, si 'amour, quand il durait,
pouvait étre autre chose qu’une resucée ?



Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis mon retour dans I'appartement,
mais le jour commencait a tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je n’avais
pas bougé de la fenétre, j'espérais toujours étre surpris par le coup de téléphone de
Marie des les premiers instants de mon retour a Paris. La rue s’était quelque peu
animée, quelques enseignes s’étaient allumées aux abords de la Bourse. Un des
immeubles de la rue, en face de moi, était en travaux. Au troisieme étage, un
appartement avait été entierement désossé, la facade avait disparu et laissait ses
entrailles a nu, comme aprés un ouragan ou un tremblement de terre. Trois ou quatre
ouvriers allaient et venaient Ia sur des baches en plastique qui recouvraient le
plancher de ce qui avait da étre un jour un salon, éclairés par des lampes de chantier
et des halogenes. La scéne avait quelque chose si ce n’est d’hallucinogéne, de trés
peu parisien (ou je ne m’y connais pas), et semblait plutét se dérouler dans une
grande métropole asiatique. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en
face de moi dans la nuit tombante, et je repensais au voyage que nous avions fait au
Japon avec Marie en début d’année. C’est la que tout avait commencé, ou plutot que
tout s’était achevé pour nous, car c’est la que nous avions rompu, dans une chambre
d’un grand hétel de Shinjuku. C’est |a, dans cette chambre d’hétel, que j'avais parlé
pour la derniere fois a Marie lors de ce séjour au Japon. Ou bien était-ce le
lendemain, juste avant de m’en aller brusquement a Kyoto. Je ne sais plus, peu
importe. Toujours est-il que nous étions partis ensemble au Japon, et que nous
étions rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner
aucun signe de vie. A mon retour a Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture,
je me suis installé rue des Filles-Saint-Thomas et nous ne nous sommes plus revus,
ou a peine, jusqu’a cette nuit tragique de juin de la mort de Jean-Christophe de G.
Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j'étais présent,
moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de
Shinagawa.

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour
au Japon. A mon retour a Tokyo — car je suis repassé a Tokyo apres le bref
passage que je fis a Kyoto —, j’ai pris une chambre sans prévenir personne dans un
petit hétel de la chaine Toibu (a 'enseigne d’un pale trefle vert stylisé, si je me
souviens bien), non loin de la station JR de Shinagawa. J’ai passé la trois ou quatre
jours seul a Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes aprés-midi allongé sur mon
lit dans cette chambre exigué. N’ayant pas réussi a joindre Marie au téléphone le soir
de mon retour a Tokyo, les choses se sont nouées inextricablement pour moi, et je
n’ai plus trouvé la force ou I'’énergie de la rappeler par la suite dans la chambre
déserte du grand hétel de Shinjuku ou elle devait attendre de mes nouvelles. Mais,
comme je connaissais la date du vernissage de son exposition, j’'ai résolu de la
retrouver la — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.

Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre d’hétel. Je me
suis douché, je me suis rasé avec soin dans I’étroit cabinet de toilette. De la vapeur
embuait le miroir, et je devinais a peine mon visage dans la brume. A mesure que je
détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, dans ce geste rituel
gue j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me retrouver
peu a peu, de refaire surface aprés une longue absence, une parenthése
douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se



dissipant peu a peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se
recomposait par fragments, comme un puzzle aléatoire qui s’assemble, libérant
d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, puis la bouche,
les levres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, rasé et comme
entierement reconstitué, je me mis a l'examiner. Je regardais mes traits posément,
mes pupilles se déplacaient imperceptiblement le long de mes pommettes. Je
survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais longuement, curieux,
attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, a quelques heures de
retrouver Marie aprés avoir disparu ainsi plusieurs jours sans la prévenir. Je ne sais
pas — de l'inquiétude, cette anxiété diffuse qui ne me quittait plus.

J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre en début de soirée.
Dehors, il faisait nuit, I'air était frais. L'atmosphére était trés claire, pure, transparente.
J'avais laissé derriere moi les lumieres de la station de JR de Shinagawa, et je
marchais le long d’'un boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu éclairée,
examinant entre mes doigts le plan sommaire que j'avais griffonné sur un papier,
guettant le moment ou je devrais tourner a gauche pour rejoindre le musée. C’est
alors que j’'apercus au loin la facade sombre du siége social d'une grande société
japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en lisant SORRY, plutét que SONY,
en lettres de néon bleutées au fronton du batiment qui se dressait dans la nuit. Je
passai devant I'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi dans mon esprit
comme un aveu subliminal destiné a Marie, et, continuant de progresser ainsi perdu
dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais avancé trop loin et je finis par
revenir sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de temps je
tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude s'était emparée de moi, la
peur de m'étre perdu s'ajoutant a I'anxiété que j'éprouvais a la perspective de
retrouver Marie.

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de I’h6tel de
luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis
arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient a I'exposition, repartaient
dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis
arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal des portiéres. Des voitures
officielles et quelques limousines étaient garées le long d'un bosquet qui jouxtait le
parking, et les chauffeurs gantés, la casquette a la main, attendaient en fumant une
cigarette dans la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant
réglait la circulation dans les contre-allées, guidaient les voitures d'un mouvement
ralenti de matraque luminescente le long de barriéres disposées en épi. De toutes
parts, des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en habits de soirée, une
invitation a la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et la
quelgques tenues plus excentriques, lunettes colorées extralarges et coiffures
voyantes, écharpes fluorescentes et touches de rose flashy. Certains invités s'étaient
déja engagés dans l'allée, et je m'étais mis a suivre le mouvement, je descendais le
chemin en direction du musée, la téte baissée, craignant le regard des autres invités,
méme si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s'intéresser a moi.
Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient a mes oreilles, je captais
des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos
décousus (« but it's exactly what | told him ! »), ou plaisants (« franchement, Jean-



Claude, tu ne trouves pas qu'il est un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés,
incompréhensibles, en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des
conversations s'atténuait, comme si I'obscurité invitait a baisser la voix, et c'est
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers metres qui menaient au
musée.

A l'approche du musée, par dela le grand mur d'enceinte qui en protégeait I'acces,
se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, ou se mélaient quelques
notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre
nonchalamment dans I'air froid de la nuit. Les deux battants du grand portail
métallique étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans I'obscurité, apparaissait la
silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa
radicalité architecturale dans I'écrin de verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de
lanternes traditionnelles posées a méme le sol tragait un chemin de lumiére dans le
parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui guidait les
invités vers le batiment principal. Une centaine de personnes se dirigeaient vers le
musée dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs
fauves des photophores. Un attroupement s'était formé devant I'entrée, et des jeunes
hommes badgés en costume contrdlaient les cartons d'invitation, renvoyaient
certains invités vers une table d'accueil, ou des hotesses, assises devant des petits
cartels imprimés avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient des noms sur
d'épaisses listes a plusieurs feuillets, remettaient des enveloppes nominatives ou des
catalogues. A 'approche de I'entrée, je me désolidarisai souplement du courant de la
foule et je ralentis I'allure, rédai un instant sur place, les mains dans les poches,
indécis, la téte baissée. Je n'avais évidemment pas d'invitation, et je n'avais pas
l'intention de me présenter pour me faire annoncer auprés de Marie. Je n'essayai
méme pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif a l'intérieur du musée par-
dessus la sorte de barriére invisible que constituaient les deux jeunes hommes
badgés qui veillaient sur I'entrée. Je cherchai un instant Marie du regard dans
I'animation du hall, craignant autant de I'apercevoir que de ne pas la trouver. Mais je
ne vis pas Marie dans la foule. Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de
monde, des jeunes employées recueillaient les manteaux aux vestiaires en échange
de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir. Débarrassées de leurs manteaux,
les femmes apparaissaient en robes du soir, les épaules nues, fragiles dans le froid,
qui les faisaient un instant frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras
du bout des doigts avant de se hater vers les salles d'exposition.

J'étais toujours dehors aux portes du musée, arrété au seuil de cette frontiere
symbolique sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je faisais les
cent pas devant I'entrée et je cherchais un moyen de pénétrer dans le musée, quand
j'apercus la cabine de la salle de contréle dans un renfoncement du mur du hall
d’entrée. La porte était restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un gardien assis



dans la piece devant une rangée d'écrans de contrdle, parmi une multitude de points
lumineux rouges et verts qui brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de
bord d'un Boeing. Les différents moniteurs diffusaient une mosaique d'images
silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables,
Iégérement saccadées. La rangée supérieure des écrans se concentrait sur les
environs du musée, aussi bien sur l'allée qui menait vers le lac, ou I'on apercevait
encore des invités qui descendaient le chemin dans les sous-bois, que sur le grand
hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur 'autre rangée de moniteurs,
tous les écrans diffusaient des images de l'intérieur du musée, mais on ne percevait
aucun détail précis, seulement un grouillement continu de foule indifférenciée qui se
pressait dans les salles d'exposition. Je m'approchai pour mieux voir. Je me mis a
passer les écrans en revue, je les scrutais les uns apres les autres, détaillant leur
surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire
surgir, 1a, en face de moi, sur un de ces moniteurs, la silhouette émouvante de Marie
perdue au milieu de la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans.
Ou était-elle, Marie ? A quoi ressemblait-t-elle ? Quelle était son expression ?
Comment était-elle habillée ce soir ? Marie, sans visage et sans apparence. Marie,
tellement absente ce soir.

Je sentais la présence invisible de Marie a quelques métres de moi, trés forte,
puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait étre 1a,
physiquement, dans les salles d'exposition, de I'autre c6té du hall auquel je n'avais
pas acces, a m'attendre secretement peut-étre, a guetter mon arrivée, et je ne
pouvais rien faire, je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrété par cette
frontiere symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait di
m'empécher de franchir. Rien, si ce n'est, bralante, mon anxiété.

C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrble se
retourna machinalement vers moi et m'apergut, son regard croisa le mien a travers la
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et méme identifie, car il m'avait déja
vu quelques jours plus tét dans ce grand manteau gris noir, ce grand manteau gris
noir que je portais également le soir ou j'étais repassé au musée a mon retour de
Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, agressif,
agité, un flacon d'acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il m'avait
reconnu, et je fis immédiatement demi-tour, je m’échappai dans la nuit, je m’éloignai
a grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores
vacillaient a mes pieds comme de fragiles petites fleurs tourmentées dans le vent.
J'avais relevé le col de mon manteau et j'accélérais le pas dans l'allée sans me
retourner, croisant encore quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que
je bousculais de I'épaule, zigzagant, me frayant un passage, quand j'apercus soudain
les deux points rouges luminescents des caméras de surveillance au sommet du
portail métallique, et je sus alors d'instinct que j'étais toujours dans I'image des
écrans de contréle, que 'alerte avait été donnée et que plusieurs gardiens avaient di
se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma progression dans le par cet
gu’ils suivaient ma silhouette des yeux d'écran en écran. Je bifurquai alors,
brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me défaire du filet d'ondes
électroniques dans lequel j'étais empétré.



Je quittai I'allée et m'engageai a grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les
confins du parc pour contourner le musée. L'arriére du musée était plongé dans le
noir, il n'y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je
n'apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des
camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service
des cuisines a l'arriere du batiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai
dans un ilot mal circonscrit protégé de barriéres et de poubelles, rempli de caisses en
plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films
transparents. Je m'arrétai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prétai
l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derriére moi, pas un
craquement dans le parc.

Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. J'évoluais
lentement dans les ténebres, j'avais ralenti I'allure pour éviter les obstacles, et je
frélais le mur de la main pour me guider et continuer a progresser. C'est alors que je
fus attiré par un bruit, une rumeur plutét, confuse, que je ne parvins d'abord pas trés
bien a localiser. Je levai la téte et j'apercus de la lumiere sur les toits, des reflets de
clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. J'examinai les
environs et j'avisai la présence d’un escalier de secours qui montait en plein air le
long de la facade. Je m’approchai de I'escalier sur la pointe des pieds et me mis a
gravir les marches sans bruit, prudemment, m'agrippant aux barreaux, dont je
sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde ou je posais les pieds. Je
sentais mes forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon
manteau entravaient mes genoux et génaient ma progression. Le froid devenait plus
vif a mesure que je montais, un petit vent piquant me brdlait les joues. Je continuais
a progresser le long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut par-
dela la ligne des toits, trés pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles.

La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa s’étendait en silence devant
moi dans l'obscurité, ornée d'une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui
soulignait I'architecture en forme d'aile d'aéronautique du batiment. Je marquai un
temps d’arrét et observai ce collier de lumiéres bleues — un bleu magique, crémeux
et saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d'un
rayonnement d'étoiles. Je gravis les dernieres marches de I'escalier de secours, et,
m’aidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur
la toiture. Je fis quelques pas a croupetons sur la surface légérement inclinée de la
couverture d'aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du
sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d'aération qui exhalaient d'hésitants
lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J'apercevais les lumiéres de Tokyo de
toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s'étendre dans
un ilot de végétation aveugle qu'aucune lumiére artificielle ne venait troubler. Je
remarquai alors une ouverture dans le toit, un petit hublot qui irradiait un halo de
lumiere blanche dans I'air transparent de la nuit. Je progressai avec prudence vers la
source de lumiere, et, me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas
une des salles d’exposition ou se tenait le vernissage.



Accroupi sur le toit du musée, les yeux collés au vitrage du hublot, je me mis a
chercher Marie des yeux dans la foule, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais
gu’une masse indistincte de silhouettes incompréhensibles sept ou huit métres en-
dessous de moi, de laquelle je voyais émerger des taches de couleur, des verres,
des mains en mouvement qui rythmaient les conversations dont je ne percevais que
le murmure étouffé. Je n’avais pas bougé, et je dressais I'oreille au moindre bruit qui
se faisait entendre autour de moi dans le parc. Chaque variation infime dans la
permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans son silence immense, a
peine troublé par la rumeur assourdie qui provenait des salles d’exposition, me faisait
battre le cceur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment,
le craguement du vent dans les filins métalliques du toit, des grattements confus de
terre qu’on retournait dans le parc, mais aussi les moindres déplacements de lumiére
que je surprenais dans l'obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer
dans la nuit et qui plutét que de s’éloigner a I’horizon semblaient se rapprocher de
moi avec quelque chose d’inexorable. J’étais la, accroupi sur le toit du musée au-
dessus de ce hublot, et je continuais de chercher Marie du regard a travers la vitre,
impatient de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder a repartir,
que je ne pourrais pas rester la indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je
passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, je
parcourais leurs robes, je détaillais leurs traits. J’écarquillais les yeux, je forcais la
pupille, ma vue se diluait et se brouillait. J’essayais, a force de volonté, de faire
apparaitre 'image de Marie devant moi dans cette foule. Parfois, un instant, je
croyais apercevoir Marie, persuadé que c’était elle, 1a, de dos, parmi un groupe
d’invités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre a I’évidence en
découvrant son visage, ce n’était pas Marie, c’était une inconnue, un simple leurre
qui m’avait abusé.

Je n’avais toujours pas bougé sur le toit. De temps a autre, au loin, se faisait
entendre le grondement d'un train de la ligne Yamanote qui semblait monter dans la
nuit comme une brume de vapeur du petit lac qui voisinait le musée. Le visage
toujours collé a la vitre, je continuais de scruter la salle d’exposition en contrebas.
Toutes les lumiéeres avaient été allumées ce soir a 'occasion du vernissage, mais ce
n’était pas la premiére fois que je voyais cette salle, je I'avais déja connue dans le
noir, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m’étais introduit de nuit dans le
musée quelques jours plus t6t et que j'avais traversé I'exposition de Marie en coup
de vent, un flacon d’acide chlorhydrique a la main. Je ne crois pas que quelqu’un pat
soupcgonner que je me trouvais sur les toits, mais, a un moment, un des invités leva
la téte a I'improviste et faillit me surprendre, ce qui m’obligea a me reculer vivement
sur le toit dans un geste réflexe. Je me tins quelques instants a distance de la source
de lumiére, avant de revenir, prudemment, vers le hublot, prenant garde d’offrir le
moins de surface possible aux regards — comme si mon corps était une cible
potentielle et chaque regard, en contrebas, une arme qui et pu m’abattre. Accroupi
de profil sur le toit, je gardais mon corps en retrait du hublot, seul le faisceau
immatériel de mon regard plongeait dans la salle d’exposition. J’apercevais toujours
la foule a travers le vitrage du hublot, foule bruissante de vernissage qui semblait
mue par d’invisibles courants internes que je voyais se modifier et se recomposer
sans cesse, quelques individus se frayant un passage en son sein, avancant de
profil, un verre a la main, jouant de I'épaule pour gagner quelques métres et rejoindre



un sous-groupe dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément. Je
regardais cette foule lointaine évoluer en-dessous de moi, le bruit des conversations
étouffé par I’épaisseur du vitrage, et je m'interrogeais sur la nature de la réalité que
j'lavais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder a ce réel engourdi qui
m'apparaissait comme a travers un voile cotonneux, cette réalité tamisée, filtrée, qui
avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une scéne issue d'un
passé aboli, comme une de ces scénes engourdies qui aurait été engendrée par la
machine diabolique de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde proche et
inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas
interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un
passé déja révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, aprées la mort.
Certes, lorsque je pensais, lorsque je révais peut-étre, lorsque je lisais, j'avais déja
éprouvé que je pouvais me trouver a la fois ici, physiquement, et la-bas, en pensées,
dans le souvenir, ou la réactivation du passé, et parfois dans un ailleurs imaginaire,
non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, fagconné
a ma main, peuplé de chimeres et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes
soins, ou, dans le refuge tamisé de mon esprit, je modelais la lumiére, en inondant
de soleil une petite crique déserte ou en tamisant la nuit d’'une pale lueur de lune,
semblable a celle qui luisait en ce moment sur les toits. Cette dispersion de soi, qui
nous fait étre a la fois ici et la-bas lorsque nous nous remémorons le passé, ne
heurte pas le sens commun, tant qu’on se limite au domaine spatial. C’est quand on
a la sensation d’étre a la fois dans le présent et dans le passé, les différents
moments du temps n’étant plus hiérarchisés par le souvenir, que I'esprit peine a
ajuster ses reperes, parce que que le temps, alors, n’est plus percu comme la
succession d’instants qu'’il a toujours été, mais comme une superposition de présents
simultanés. Et, observant 'animation de la salle d’exposition en dessous de moi a
travers le hublot, je fus alors pris d’un véritable vertige tourbillonnant car je me rendis
compte que le présent que j’avais sous les yeux avait toutes les apparences d’une
scéne issue du passé et que ce n’était que maintenant, dans I'avenir, que j'en
prenais conscience.

Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, a Paris, debout a la fenétre
de ma chambre du petit deux-piéces de la rue des Filles Saint Thomas, que j’avais
acquis le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scene
que j’étais en train de vivre. Mais ou étais-je, alors, maintenant ? Car n’étais-je pas,
moi aussi, comme ces particules quantiques dont il est impossible de dire
exactement ou elles se trouvent, et méme si elles se trouvent simplement quelque
part a un certain moment, n’étais-je pas a la fois au Japon et a Paris, a la fois a
Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa a guetter la présence de
Marie a travers ce hublot, et a Paris, qu début du mois de septembre, debout a la
fenétre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-Thomas a attendre le coup de
téléphone de Marie a mon retour de I'lle d’Elbe. Ou étais-je, alors ? Ou, si ce
n’est dans les limbes de ma propre conscience, affranchi des contingences de
I'espace et du temps, a invoquer encore et toujours la figure de Marie ?

Et c’est alors seulement que je me rendis compte que c’était cette nuit-1a, tandis
que je me trouvais sur le toit du musée, que Jean-Christophe de G. avait fait la
connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J'avais donc



forcément da apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-la — méme si je ne le
connaissais pas encore a I’époque, méme si je ne I'avais encore jamais vu, et que
jignorais jusqu’a son existence —, mes yeux avaient certainement di se poser sur
lui @ un moment ou a un autre de la soirée, ce qui signifie que j'étais — que j'allais
étre ou que j'avais été — le témoin visuel de leur premiére rencontre.

Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernisage de
I'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-méme, a l'improviste, apres le diner,
au sortir d'un restaurant de Ginza, ou l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli.
Massif, imposant méme, le corps et le visage mal assorti, un corps de pilier de rugby
et le visage poupin et bouclé d’un page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune
homme d’Antonello de Messine ou de Filippino Lippi (davantage que les oeuvres de
son homonyme Luca Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires d’une
quarantaine d’années qui vivait a Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la
poche de son immense manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation
négligemment croqué en deux de l'exposition du Contemporary Art Space de
Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de
I'exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du
défilé de Marie au Spiral : Maquis d'automne, ou avait été présenté la robe en miel —
et I'avait montré a Jean-Christophe de G. en lui proposant de I'accompagner au
vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fit en rien familier du monde de la
mode et de I'art contemporain (c'était la premiere fois qu'il entendait le nom de Marie,
qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination compléte : Marie Madeleine
Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un
taxi ensemble pour se rendre a Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse
le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, il n'éprouvait aucune
curiosité particuliére pour cette exposition, mais la perspective de prolonger la soirée
lors de sa premiére nuit a Tokyo I'enchantait. Il était arrivé au Japon le matin méme,
mais il n'avait pas sommeil (compte tenu du décalage horaire, il n'était pour lui qu'un
peu plus de midi). L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils avaient bu en abondance
au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de
ses veines et montait jusqu'a son cerveau, et il se sentait empli d’un délicieux bien-
étre sur la banquette arriere du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les
vitres, l'air était noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses
inépuisables. Il éprouvait une légéreté inhabituelle a se trouver ainsi a Tokyo au seuil
de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et
il se déchaussa discretement a l'arriere du taxi a I'insu de Pierre Signorelli pour se



masser voluptueusement la plante d’un pied avec la fragile extrémité de tissu en fil
d'Ecosse qui recouvrait les orteils de I'autre pied.

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hétel qui jouxtait le musée. Dés le
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumiéres tamisées du
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait pour s’extraire avec difficulté
du véhicule), Jean-Christophe de G. avait évalué l'importance de I'événement, il avait
estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la
pénombre, les limousines officielles noires aux ailes luisantes rehaussées d'un fanion
national qui témoignait de la présence de quelques ambassadeurs. Il écoutait d'une
oreille distraite les explications que Pierre Signorelli lui donnait de sa voix sifflante
d’astmathique, en boitillant dans son sillage, le souffle court, ahanant dans son
énorme manteau en laine beige pelucheuse. Jean-Christophe de G. jetait autour de
lui de petits regards percants de son oeil bleu métallique sur les personnes qui
progressaient en méme temps qu'eux vers le musée, et il continuait de jauger les
invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, estimant
I'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs poignets. lIs
passerent le portail métallique de I'entrée et pénétrérent dans le parc du musée, qui
vibrait des lumiéres dorées tremblotantes des photophores qui se reflétaient par
vagues fauves fugitives sur les visages. Jean-Christophe de G. n'avait pas encore
mis un pied dans le musée qu'il avait déja décidé mentalement, dans un défi secret
qu'il se lanca a lui-méme, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, 'artiste qui
exposait ce soir, et si ce n'était a son bras, en sa compagnie, qu'il 'emmenerait boire
un dernier verre dans Tokyo et la raccompagnerait a son hétel, ou qu’ils finiraient la
soirée ensemble dans son propre hétel (tous les détails de la soirée n'était pas
encore définitivement arrétés, il restait encore quelques zones d'ombre, un léger
vague qu’il était prét a se pardonner, s'agissant d'une femme qu'il n'avait encore
jamais vue, et dont, jusqu'a aujourd'hui, il n'avait encore jamais entendu parler). Il n'y
avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le
gout de l'audace, du jeu, de I'aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient
prospeéres, sa confiance en soi sans limites. |l plaisait aux femmes, et il le savait. Ce
n'est pas qu'il était particulierement beau, ce n'est pas la question, mais il était bien
élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme,
ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre
d’hommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. »

A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre
Signorelli, qui était devenu tres vite un poids superflu qui I'alourdissait dans ses
visées. Il ne 'avait pas semé consciemment, non, il I'avait simplement laissé se
dissoudre dans son sillage (a un moment, quand il s'était tourné, l'autre n’était plus
1a). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais avait gardé
son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche
immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses épaules, une écharpe en
laine et soie noire mélangée, moirée de reflets garance. Il s'avancait lentement dans
la foule, frélant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un
regard un rien trop insistant. Tout occupé a ses pensées conquérantes, le voile d'une
délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son
entrée dans la premiére des grandes salles ou se tenait I'exposition. Mais, il n’avait



pas regardé les oeuvres, cela ne lui était méme pas venu a l'idée. Il ne leur avait
méme pas pas jeté un coup d’oeil, son inintérét pour la question était total, sincére,
irréprochable. Il entretenait avec I'art contemporain une de ces relations d’amateur
d’art éclairé qui ne s’intéresse qu’a la valeur marchande des ceuvres (leur prix, la
fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir
les regarder.

La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait d’'une rumeur continue de
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans
la poche, il avait jeté un regard circulaire, I'oeil attentif et les sens aux aguets.
D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible
derriere une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine qui faisait
cercle autour d’'une figure centrale que dissimulait encore une dizaine de nuques et
d’épaules en mouvemenent et vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de
regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de bouquets de
fleurs, de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus a deux mains
gu’on soulevait a hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par
s’entrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la
statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la premiére fois, dans une robe
bleu électrique en satin duchesse. Il n‘avait pas été facile de I'approcher, mais, par
étapes, tout en retenues calibrées et glissements d’épaules, par insinuations du bras
pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi a se méler au dernier cercle
étroit qui se pressait autour d’elle. Fort de son entregent, il avait capté son attention
et lui avait adressé la parole en frangais, langue qui leur était commune. Ce qui fut
plus complexe fut de parvenir a s’isoler un court instant en téte a téte avec elle. Mais,
des qu'il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui
passaient a sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement
les coupes l'une contre I'autre comme si c'était deux épidermes hypersensibles que
I'on mettait pour la premiére fois en contact, comme deux lévres qui se rapprochent
et s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G.
était arrivé a ses fins. La seule chose qu'il ignorait, c'est que la jeune femme avec qui
il venait de trinquer ainsi de maniéere aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout
le monde peut se tromper).

Ce qui avait di induire Jean-Christophe de G. en erreur, a mon avis, c'est que la
jeune femme qu’il avait ainsi approchée parlait francais elle aussi, et sans le moindre
accent, et qu'elle s'appelait également Marie. Mais ce n'était pas Marie, mais une
autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de femmes qui s’appellent Marie). Comme elle
vivait a Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était
une des femmes les plus entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu étre levé
rapidement si Jean-Christophe de G. avait évoqué d’une maniere ou d’une autre les
oeuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s'en
gardait bien, n'ayant aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si
Marie elle-méme n’en parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que
c'était simplement par pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question
qu'il avait tellement envie d'aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des
raisons de son voyage au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux,
gardant un profil bas, passant sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit



seulement savoir a Marie qu'il était a Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire
de chevaux de course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de
la Tokyo Shimbum Haile dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans
la conversation, il lui proposa de I'accompagner a I'hippodrome, et Marie, qui, c’est
indéniable, n'était pas insensible a son charme et a la maniére trés déterminée avec
lagquelle il 'avait abordée, tres directe, trés volontaire, et en méme temps adoucie par
la délicatesse de ses sourires, avait accepté l'invitation avec plaisir, conquise par le
mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne. On irait donc
aux courses ensemble dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, I'’hippodrome de
Tokyo.

Ayant ainsi réussi a couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-
Christophe de G. couvait sa prise de son corps comme une proie précieuse,
déployant symboliguement ses épaules autour d’elle pour empécher quiconque de
I’'approcher. lls conversaient ainsi au coeur de la foule, riaient trés pres 'un de I'autre,
les yeux dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer
leurs phrases. Elle éclatait souvent de rire a ses impertinences et lui donna méme un
petit coup de poing appuyé de protestation sur I’épaule, en se pincant les levres pour
se donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les
exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait a son oreille pour lui
dire des galanteries. Il |a faisait rire et lui contait des fariboles, et, alors qu’elle
refusait de croire qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait
en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea d’abord
gu’elle détournat le regard, et, pour s’en assurer, il glissa une main sur ses yeux pour
lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans un tour de
passe passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, I’hippocampe promis qui reposait
sur un lit d’ouate cabossé, avec son allure piteuse et rabougrie de cavalier d’échecs
rosatre et désséché. Devant I'’étonnement enchanté de Marie, dont les pupilles
brillaient de reconnaissance (comme si c’était la premiére fois qu’elle voyait un
hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire de contentement
modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate et le remettant
précieusement dans sa poche qu’il 'avait emporté avec lui comme porte-bonheur
pour la course de dimanche (eh bien, ¢ca promet). Et, conscient alors que les astres,
ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux a la recherche
d’une ouverture qui lui permit de contempler le ciel nocturne témoin de son triomphe,
et, tombant sur 'unique hublot ménagé dans la toiture, il apercut alors ma silhouette
en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ¢a ? pensa-t-il. Le
mari | Mais, s'attardant a peine — d'ailleurs, j'avais déja disparu, il avait d0 mal voir
— il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on devinait, pale
et parsemé d'étoiles, dans 'arrondi parfait du hublot.

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par coquetterie, n’avait pas laissé son
manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans I’exposition, les mains
derriére le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s’il faisait une
tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant a I'occasion un regard critique
et mesuré sur les oeuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G.
le vit apparaitre devant lui, émergeant de la foule comme s’il sortait des eaux, alors
qu’il lui était completement sorti de I'esprit, et qu’il avait oublié jusqu’a son existence,



sa réapparition lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de contrariété
assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se
joindre a eux. Il alla faire la bise a Marie, la prit délicatement par la taille, ce qui
sidéra Jean-Christophe de G. Mais, s’effor¢cant de faire bonne figure, il demanda
simplement a Marie, un peu piqué au vif, comment il se faisait qu’elle connaisait
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de mystere, et dit que c’était bien
naturel, quand on habitait dans la méme ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas
ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi a Tokyo ?). Il n’insista pas. L’arrivée
de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il ne disait plus rien, c’est Pierre
Signorelli qui faisait désormais la conversation. Mais, comme il ne disait rien, il n’y
avait plus de conversation depuis son arrivée. Le silence devint trés vite pesant, une
géne s’établit entre eux. On se souriait avec géne, on regardait autour de soi. Pierre
Signorelli, le front parsemé de fines gouttelletes de sueur, qui luisaient sur sa peau
comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau qu’il avait gardé
par coquetterie (un manteau vraiment spectaculaire, qui avait da nécessiter le
sacrifice d’une dizaine de chameaux ou d’un troupeau de moutons). Immobile, les
mains derriére le dos, il souffrait en silence, devant se savoir secretement en beauté.
Vous en pensez quoi, vous, de cette expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un
accroissement de la géne, un emballement, une lueur d’affollement. C’est pas terrible,
terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta rien. |l releva la téte vers eux et les regarda,
en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement géné
— il rougit — et, sans hésiter, se devant de réagir, il se crut obliger de voler au
secours de Marie. Ca va srement trés bien marcher, lui dit-il a voix basse, en
exercant une pression sur son avant-bras, comme dans un geste de condoléances.

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur lui avec un
regard étonné et désaprobateur, comme s’il venait de proférer, plus encore qu’une
totale incongruité, une grossierté (que cela “marche” ou non n’était vraiment pas la
question). Et, comme elle n’avait pas encore exprimé elle-méme d’avis sur
I’exposition, remettant en place délicatement une meche de ses cheveux dans un
geste gracieux, elle commenca a expliquer que les oeuvres exposées ce soir étaient,
si ce n’est commerciales (je mets le mot entre guillements, dit-elle, en grattant
rapidement I'air avec deux doigts pour joindre le geste a la parole), un peu faciles, un
peu, disons, putassieres, dit-elle (le mot fit tiquer Jean-Christophe de G., qui releva
un oeil), qu’en gros, c’était toujours la méme chose, toujours le méme vieux fond de
sauce, et que c’était quand méme trés — trés — superficiel. Jean-Christophe de G.
la regardait, incrédule, ne sachant plus trés bien sur quel pied danser, et il se rendait
compte, a la faveur de cet incident facheux — la survenue de Pierre Signorelli —,
que Marie venait en quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusqu’a
présent, elle était restée une créature largement fictive pour lui, simple projection
d’une femme phantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu'il lui
faisait la cour. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours, n’ayant rien
apporté de personnel a leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son acquiescement
et ses merveilleux sourires. Et voila qu’il se rendait compte a présent qu’elle était
vivante, gu’elle avait une personnalité, une opinion, un godt, et qu’il se trouvait
confronté, non pas a la jeune femme insouciante et séduisante a laquelle il pensait
avoir affaire, mais a une artiste fragile et torturée, peut-étre dépressive sous ses
dehors insouciants, et apparemment encline a I'autodénigrement. C’est quand méme



pas fameux, fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, c’est vrai, dit Marie,
pensive, apres un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda a tour de
rle, médusé.

Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda
gu’il y avait quand méme quelques belles choses (deux ou trois choses
« sauvables », d’apres elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha a cette derniere
remarque comme a une boué de sauvetage pour abonder dans son sens (sans
préciser lesquelles, naturellement). lls se mirent alors en mouvement,
nonchalamment, dans la salle d’exposition. lls se déplacaient de quelques métres, au
hasard de la salle, passaient devant les oeuvres, s’arrétaient un instant. Pierre
Signorelli regardait une photo en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait
tourner paresseusement en boucle devant lui. |l souleva le bras pour leur désigner la
photo et les prendre a témoin, mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer. Puis
de secouer la téte négativement. Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes a
c6té de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle était tellement imprévisible —,
et il finit par lui demander a voix basse, avec beaucoup de respect, sur un ton qui
témoignait simplement d’une curiosité bienveillante, ou la photo avait été prise. Je ne
sais pas, dit Marie, évasive, sans lui adresser un regard, aucune idée. Elle continuait
d’examiner la photo et eut méme un imperceptible haussement d’épaules devant
linanité de la question (elle était complétement névrosée, oui, cela se confirmait).
Jean-Christophe de G. ne se découragea pas, et insista, avec beaucoup de doigté.
Essayez de vous en souvenir, voyons, lui dit-il avec persuasion. Mais, je n’en sais
rien, enfin, ou cette photo a été prise, lui dit-elle (adressez-vous a elle, si ¢a vous
intéresse, ajouta-t-elle, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle
d’exposition).

Et alors seulement tout s’éclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la
situation d’un coup, le quiproquo dans lequel il se débattait depuis le début de la
soirée. Un puissant sentiment de honte I'envabhit, il se sentit mortifié. La seule chose,
dans son dépit, qui réconfortait Jean-Christophe de G., c’est que personne d’autre
que lui ne s’était rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective d’avoir
échappé a un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand
bien méme le danger persisterait, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-la
avec autant d’innocence que d’adresse sur la créte du malentendu, se sentit soudain
déséquilibré et vulnérable, au bord de I'effondrement, sur le point de gaffer pour de
bon quand il reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une grande
lassitude. Marie, elle-méme, avait anticipé le désenchantement qui s’installait entre
eux. Autant, quand il 'avait abordé, elle I'avait trouvé brillant, audacieux et léger,
autant maintenant, avec ses hésitations, ses remarques pataudes, ses silences
incompréhensibles et ses questions aberrantes, elle ne comprenait plus comment
elle avait pu le trouver séduisant. Le charme était rompu. Jean-Christophe de G.
demeurait |a égaré a ses c6tés, douloureux et pensif, jetant des regards éperdus
autour de lui, comme s’il cherchait un prétexte pour quitter les lieux, s’éclipser,
disparaitre, retourner au néant, dont il semblait n’avoir été sorti un instant que par
quelque esprit cruel qui I'avait extrait de I'inépuisable vivier de I'infinité des possibles
pour faire éclore a ses dépens un ruban de vie éphémeére, aérien, torsadé, vain et
momentané.



Pendant longtemps, ce soir-la, quand j’étais arrivé sur les toits, je n'avais pas
reussi a apercevoir Marie a travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-étre —
une éternité —, je ne l'avais pas trouvée dans la foule. Je I'avais cherché
intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion
irrésistible d’emprunter I'escalier de secours pour accéder aux toits a I'insu des
personnes qui assistaient au vernissage. Et je me trouvais toujours Ia, sur les toits,
caché dans I'ombre, a observer la salle d’exposition a travers le hublot. Une main en
équilibre sur le revétement d’aluminium, je plongeais mon regard dans la foule a la
recherche de Marie. Au début, je ne pensais rester la qu’un instant, cinq secondes,
dix secondes, le temps de I'apercevoir et de redescendre, mais je ne parvenais pas a
la trouver dans la foule compacte que j’avais sous les yeux. A un moment, derriére
moi, dans la nuit, jentendis un bruit sur les toits, et je me retournai brusquement,
mais ce n’était que le vent qui faisait grincer les filins métalliques tressés de la
structure du toit. Je n’avais relevé la téte qu’un instant, mais lorsque je me penchai
de nouveau au-dessus du hublot, la salle d’exposition qui m’avait paru jusqu’alors si
abstraite, hantée par une foule irréelle et absente, m’apparut sous un jour plus
familier et j’'eus le sentiment d’avoir sous les yeux un vrai vernissage, avec plusieurs
dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des oeuvres dans un
brouhaha de rires et de conversations. Et si la scéne m’apparut avec autant de
netteté, si elle s'imposa alors a moi avec un effet de réel aussi saisissant, c’est que
Marie était la.

Marie était 1a, je I'avais sous les yeux maintenant, je I'apercevais dans la foule, et il
émanait d’elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance, une évidence.
Elle portait un chemisier blanc a col lavalliere, et elle ne disait rien, mais sans rien
dire, sans rien faire, sans bouger, sans un mot, sans un battement de cil, elle saturait
I’espace de sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine,
non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas étre la
sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de
foncierement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la
superficialité des conversations, toute cette écume frissonnante qui ne I’éclaboussait
pas, qui ne I'atteignait méme pas, comme si sa peau était blindée, son enveloppe
cuirassée, et que son ame était simplement étrangére a la médiocrité, étanche a
toute forme de vulgarité.

Je la regardais et I'inquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs jours prit fin
instantanément. Je regardais sa silhouette attendrissante a travers le hublot, et je
murmurai doucement son nom dans la nuit, je bougeai les lévres, mais aucun son ne
sortit de ma bouche, seulement une Iégére buée, une haleine hésitante qui avait dit
« Marie », que je vis stagner un instant devant moi dans I’air sombre. Alors, remuant
de nouveau tout doucement les levres en la regardant, je lui dis que je I'aimais — je
le dis a genoux. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis méme pas le
dire, mais mes lévres avaient de nouveau bougé, et, quand elles s’étaient
entrouvertes, un nouveau nuage de buée s’était échappé de ma bouche, flottant,
évanescent, qui contenait 'aveu que je venais de faire, que je vis se dissoudre
lentement devant moi dans I'air glacé de la nuit.



Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je continuais de regarder Marie a
travers la vitre du hublot, Marie debout dans la salle d’exposition qui m’apparaissait
dans cette apparence lointaine de réve, ou de cauchemar, ce réel muet, ouaté,
alourdi, dans lequel on se meut les membres ankylosés et ou la chose désirée est a
la fois a portée de main et inaccessible. Marie ne disait pas un mot, elle semblait
seule, elle recevait le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans
le vague, entourée d’une cour bigarrée d'admirateurs et d'officiels, et je percus chez
elle une fragilité, une douleur, une faille, secrete, souterraine, peut-étre liée a la
situation de rupture dans laquelle nous nous trouvions. Je ne la quittais pas des yeux
et je me rendis compte alors qu'a force de I'observer, je pouvais deviner certaines
phrases qui se formaient sur ses lévres, au début de simples énoncés sommaires,
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente a
interpréter, comme quand je la voyais saluer quelqu’un tristement et que je lisais
« bonjour » sur ses lévres ou que je parvenais a déchiffrer, dans le mouvement
comme engourdi et ralenti de sa bouche, un muet « nice to meet you » qu'elle
pronongait lassement, inclinant la téte avec une cordialité retenue, ou tendant une
main réticente a I'adresse d’une personnalité qui lui était présentée. Je me mis alors
a concentrer mes regards sur ses levres, et a étudier les mouvements de sa bouche.
Je ressentais en méme temps une inquiétude diffuse a 'observer ainsi a son insu,
craignant de découvrir quelque vérité embarrassante, un aveu involontaire qui et pu
lui échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de I'observer. Avec
une apprehension croissante, le cceur serré, je fixais attentivement ses lévres et je
craignais de surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une
information privée qui se fit rapporté a notre amour ou aux circonstances encore
récentes et douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce
soir-la sur ses levres, la seule phrase compléte et intelligible que je surpris durant la
trentaine de secondes pendant lesquelles je I'avais observée a travers le hublot
avant de quitter les lieux, de redescendre du toit et de rentrer a I'hétel, 'unique
phrase, en somme, qu’elle avait dite en ma présence ce soir-la, dans un sourire
éclatant, dans une sorte d’élan spontané, avec la franchise enjouée et souveraine qui
la caractérise, ce fut : "Moi, quand je suis déprimée, je me fais un oeuf a la coque."






Marie ne me donna quasiment plus aucune nouvelle a notre retour de I'lle d’Elbe,
apres le grand incendie de la fin de I'été (et je finis par quitter la fenétre, ou
jattendais son coup de téléphone). Prés de deux mois plus tard, un soir de la fin
octobre, ou je me trouvais par hasard a la méme place devant la fenétre dans le petit
deux-pieces de la rue des Filles Saint-Thomas, le téléphone a sonné dans
'appartement. C’était en début de soirée, je venais de finir de diner en célibataire
dans la cuisine en écoutant les informations de France-Inter a la radio. J’avais
regagné ma chambre et j’étais en train de regarder 'immeuble d’en face par la
fenétre. Les travaux avaient bien avancé, I'appartement désossé du troisieme étage
avait été refermé et rebouché, et un réseau de baches publicitaires recouvrait a
présent la facade du batiment. Des que j'entendis le téléphone sonner dans la
chambre, j'eus la certitude que c’était Marie, et cela éveilla aussitét un double écho
en moi, d’abord parce que je me trouvais a I’endroit exact ou j'espérais étre surpris
par son coup de téléphone deux mois plus tét, si bien que mon pressentiment
semblait étre en train de se réaliser (avec un décalage de deux mois, certes, mais
Marie avait toujours eu un peu en retard), mais aussi parce qu’il me fit éprouver
aussitot une inquiétude diffuse, tant il rappelait d’évidence le coup de téléphone que
javais recu en pleine nuit de Marie la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.

Je décrochai le téléphone en gardant le regard fixé par la fenétre, et la pluie qui
tombait a Paris ce soir-la semblait également étre un rappel, une évocation, comme
une citation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. (méme si, ce
soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit de juin, quand un terrible orage
avait soudain éclaté au-dessus de Paris, comme I'ultime coup de cymbales
paroxystique qui avait mis fin a I'’épisode caniculaire que nous avions connu).
J’entendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allo » et elle
marqua un temps d’arrét, ne parla pas tout de suite — j'entendais sa respiration, son
silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si
Nous pouvions nous Vvoir ce soir. J’aimerais te voir, me dit-elle d’une voix douce, j'ai
quelgue chose a te dire, et elle n’en dit pas plus, elle me fixa rendez-vous, une heure
plus tard, dans un café de la place Saint-Sulpice.

Je demeurai encore un long moment a la fenétre aprés avoir raccroché, ému,
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au
peu qu’elle m’avait dit, ce peu qui contenait pourtant I'’énigmatique « j’ai quelque
chose a te dire » d’autant plus déroutant qu’elle ne disait pas quoi — et je me suis
naturellement tout de suite demandé ce que cela pouvait étre, ce qu’elle avait a me
dire. Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence
— laissait place a toutes les hypothéses, de la plus banale a la plus tragique (une
mort évidemment, puisque, chaque fois que Marie m’avait téléphoné a I'improviste,
c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son pére, deux étés plus tét, et Jean-
Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien
ne permit d’en étayer aucune.

Je quittai le deux-pieces de la rue des Filles Saint-Thomas et marchai dans Paris
sous la pluie jusqu’a la station de métro Etienne-Marcel pour me rendre au rendez-
vous. Arrivé a destination, débouchant des escaliers du métro, je m’engageai dans la



rue du Vieux Colombier et rejoignis la place Saint-Sulpice en longeant les vitrines des
magasins de mode dont les vitrines se devinaient dans la pénombre. Je pressais le
pas sous l'averse. Un taxi passait de temps a autre dans le quartier, dans de molles
éclaboussures de pluie. Paris était désert ce soir. Il n’était pas trés tard, un peu plus
de neuf heures et demie, mais il n’y avait presque personne dans les rues. La place
Saint-Sulpice semblait inanimée, la facade de I'église silencieuse, drapée dans ses
baches grisatres, recouverte d’immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance
automnale sur Paris cette nuit, les branches dénudées des arbres se tordaient
mollement sous d’épisodiques rafales de vent, quelques feuilles mortes en
mouvement s’éloignaient sur la chaussée, tandis que d’autres, aplaties, tordues,
écrasées, jonchaient le sol de la place entre les bancs vides. Le café ou nous avions
rendez-vous était pratiquement le seul batiment éclairé de la place, et on apercevait
ses lumieres dorées derriere les vitres de la terrasse, qui donnaient a I'avant salle du
café des allures de passerelle de commandement d’'un navire immobile dans la nuit.

Je poussai porte du café de la Mairie (a une lettre pres, en élidant le i, ce n’était
pas le café de la Mairie, c’était le café de Marie), et j’allai m’asseoir preés de la fenétre
dans la terrasse couverte presque vide. Marie n’était pas encore |3, j’étais trés en
avance. Nous n’étions que quatre ou cinqg clients disséminés dans le café. Dehors,
sur le trottoir, un empilement de tables et de chaises en osier cadenassées par des
chaines prenaient la pluie sous une bache transparente. Les vitres étaient couvertes
d’une fine buée, et il y avait de multiples traces de pas mouillées et d’humidité par
terre. J'observais la place Saint-Sulpice a travers le carreau, et, chaque fois qu’un
bus s’arrétait devant le café, je ne pouvais m’empécher de chercher Marie du regard
a l'intérieur, jobservais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues
avoisinantes, et puis je voyais le bus repartir et s’éloigner lentement sous la pluie,
toutes vitres allumées, vers la Seine ou les Invalides. J’avais tellement anticipé la
maniére dont Marie arriverait ce soir, dont je la verrais apparaitre au loin, silhouette
attendrissante reconnaissable entre toutes, débouchant a pied dans la nuit au coin
de la rue du Vieux-Colombier, ou traversant la place Saint-Sulpice a découvert, en
lambinant encore un peu a son rythme le long de la fontaine, avant de se rendre
compte brusquement qu’elle était en retard, et de se mettre alors a courir
précipitamment pour traverser la rue, manquant se faire écraser en s’élancant vers le
café en laissant un crissement de freins désespéré dans son sillage. Je I'avais
imaginé aussi, plus calmement, se faire déposer simplement par un taxi devant le
café, javais méme envisagé qu’elle p(t me prendre a revers par la rue des
Cannettes et déboucher dans mon dos pour me faire la surprise. J’avais, je crois,
imaginé tous les scénarios possibles, et pourtant je savais qu’elle déjouerait quand
méme toutes mes attentes, elle le faisait systématiquement, et avec un parfait
naturel, sans chercher le moins du monde a me désarconner.

Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café
de la Mairie, je sus immédiatement que Marie se trouvait a I'intérieur. Je cherchai
vainement a distinguer ses traits a travers les vitres sombres de la voiture tandis
gu’elle payait la course au chauffeur mais je n’y parvins pas, et je ne la reconnus pas
immédiatement lorsque la portiere s’ouvrit le long du trottoir, jeus méme un instant
de doute lorsque je la vis sortir du taxi. J’avais évidemment reconnu sa silhouette, je
savais que c’était elle, mais elle n’avait rien de ses flamboyances habituelles, de ses



excentricités et de ses extravagances, c’était une Marie profil bas qui arrivait, comme
une version atténuée d’elle-méme. Elle poussa la porte vitrée du café, me chercha du
regard et me sourit timidement a distance quand elle m’apergut dans la salle. Elle
vint me rejoindre, me fit la bise sans 6ter le moindre des innombrables vétements qui
’emmaillotait de la téte aux pieds, puis, lentement, elle commenca a se défaire de
son écharpe et 6ta ses gants, retira son bonnet a pompon qu’elle égoutta des deux
ou trois gouttelettes que la pluie avait finement laissé a sa surface. Elle ne retira pas
son long manteau, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place a c6té de
moi sur une chaise en osier, face a la fenétre qui donnait sur la place Saint-Sulpice.
Elle me sourit de nouveau et frissonna, s’entoura un instant les bras avec les mains
pour se réchauffer, elle semblait frigorifi€e. Sous son manteau, qu’elle avait
simplement entrouvert, se devinait encore un gros pull-over noir en laine a col roulé
et elle portait un ample pantalon, également noir, avec des petites bottines en cuir a
multiples lacets. Cela ne faisait que deux mois que je n’avais pas vu Marie, mais je la
trouvais changée. Peut-étre parce que mes sentiments a son égard avaient
€galement évolué depuis I'été, je 'observais maintenant d’une fagcon plus neutre, je
la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins immédiatement conquis. Elle
semblait fatiguée, elle n’avait plus ce héle d’été qui donnait a sa peau une
merveilleuse carnation abricot. Elle n’était pas maquillée, et son bronzage avait
disparu et avait laissé place a un teint pale. Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris,
comme fragilisés par les clartés trop vives de la salle du café. Et, oserais-je le dire —
mais non, je n’en dis rien naturellement, je m’abstins d’une telle Iése-majesté comme
entrée en matiere —, je trouvais qu’elle avait légérement grossi, ou plutét, pour
atténuer la rigueur du coup-bas, de I'affront, de I'insinuation assassine, si ce n’est
grossi, épaissi (je m’enfoncais, la, peut-étre). Je trouvais, disons, que son visage, ce
soir, avait quelque chose de celui que je lui connaissais au réveil, quand elle
émergeait lentement d’une longue nuit, son doux visage ensommeillé, encore tiede,
presque chaud, avec les joues légerement empatées et les pommettes
onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-étre moins jolie mais plus
attendrissante.

A la voir ainsi fatiguée, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, il était
difficile d’imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous ce soir. On aurait
plutdét imaginé que c’était moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, I'avais
obligée a sortir de chez elle a I'improviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grace a
quitter le grand canapé du salon de la rue La Vrilliere, ou elle devait se prélasser en
feuilletant quelque magazine de mode, un chéale sur les genoux, recroquevillée en
chaussettes et vieux tee-shirt grisouille, et que, surprise par mon coup de téléphone,
elle avait di interrompre a contre-coeur sa soirée pour venir me retrouver, passer
rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les
vétements amples et confortables qu’elle portait quand je I'avais dérangée.
Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se préparer a notre rendez-vous.
Elle s’était a peine recoiffée avant de sortir, et il était probable qu’en fin d’aprés-midi,
elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir.

Un des serveurs se présenta alors a notre table. Je commandai une nouvelle biere
et Marie hésita, elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur, sur le point de
répondre mais différant sans cesse sa décision, et le serveur restait suspendu a ses



levres. Je savais trés bien que, derriere la brume de son regard endormi, Marie ne
pouvait hésiter qu’entre deux boissons, de I'eau ou du champagne — de 'eau a
température ambiante, sans glacons et sans rondelle de citron, ou du champagne,
frappé, dans une coupe de préférence (mais une flate ferait aussi bien I'affaire, elle
n’était pas difficile). Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garcon
acquiesca et énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine
— et Marie lui demanda si elles étaient fraiches (je dis que oui, sirement, qu’ils
devaient les faire pousser dans le petit jardin de la mairie). Non, dit le serveur, ce
sont des sachets. Je vais prendre de I'eau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le
garcon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis
que le serveur s’éloignait.

La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier
ébrouement, un rapide échauffement, on voyait qu’elle commencait a reprendre du
poil de la béte et elle se redressa un peu sur sa chaise en attendant les chips.
Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les verres sur le
guéridon et déposant une coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa
avec tendresse sur la coupelle de chips, et, pour la premiére fois, alors, depuis son
arrivée, je vis passer dans ses yeux quelque chose de réveur, qui s’apparentait a de
I’affection. Elle attaqua une chips, distraitement, qu’elle picora entre les doigts, et les
finit toutes en moins de deux. Elle redemanda des chips au serveur et le serveur
n’était pas encore reparti que Marie lui demanda s’il était possible d’avoir également
quelques olives, avec les chips. Et, quand le serveur revint déposer deux coupelles
d’olives et de chips sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-la, m’avait paru encore un
peu en-deca d’elle-méme, un peu alanguie, encore émoussée sur sa chaise en osier,
retrouva toutes ses facultés et nous sortit le grand jeu. Marie redevint Marie.
Remerciant le serveur pour les olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec
beaucoup de grace et de naiveté charmante, dans un sourire désarmant, complice,
irrésistible, qui semblait dire qu’elle était consciente qu’elle exagérait peut-étre un
peu, mais qu’on ne se refait pas, s'’il ne serait pas possible d’en avoir plutét des
noires, des olives noires.

Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée d’eau, trés petite, du bout
des levres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire
quelgue chose mais se tut, se remit a réfléchir, profondément absorbée par ses
pensées. Elle but une deuxieme gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio
était mort, le gardien de la propriété de son pére a I'lle d’Elbe, son fils 'avait appelée
ce soir pour la prévenir.

Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce
serait bien que nous allions a I'’enterrement. Elle avait dit « nous », que « nous »
allions a I'enterrement. Je la regardai — ainsi, c’était ca qu’elle avait a me dire —, et
elle ne dit plus rien, elle se remit a regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-
Sulpice. C’était donc encore une fois pour m’apprendre la mort de quelqu’un que
Marie m’avait appelé (en somme, elle ne faisait appel a moi qu’en cas de déces).
Pourtant, j’étais touché malgré tout, et méme ému, au-dela de la tristesse que
j’éprouvais d’avoir appris la mort de Maurizio, de constater qu’a chaque moment



important de sa vie, quand quelque chose de grave arrivait a Marie, c’était toujours
vers moi qu’elle se tournait. J’aurais sans doute été encore plus agacé d’apprendre
gu’elle s’était rendue aux obseques de Maurizio a l'ile d’Elbe sans m’avoir averti.

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je m’absentai un
instant aux toilettes. Les toilettes se trouvaient au fond du café, il fallait longer le bar
et traverser une arriere-salle pour s’y rendre. Lorsque je revins m’asseoir, Marie
n’était plus Ia, elle avait disparu. Je marquai un temps d’arrét a la hauteur du
comptoir quand je me rendis compte qu’elle n’était plus la. Notre table était vide,
avec les restes de consommations, la biere que j’avais commandée et son verre
d’Evian, les coupelles de chips et d’olive vides. Son absence était |a, patente, visible,
évidente, immédiatement massive. Je la cherchai des yeux, j'inspectai du regard les
alentours, peut-étre avait-elle changé de table, peut-étre s’était-elle levée pour aller
prendre un journal sur le comptoir, je regardais les autres tables, mais elle n’était pas
13, je ne la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au patron et aux deux
serveurs derriere le bar qui ne semblaient rien avoir remarqué de particulier, mais
j’évitai de les interroger, je ne leur demandai rien, mon regard se posa a nouveau sur
notre table abandonnée, ou les verres et les coupelles vides témoignaient de
'absence de Marie.

Et c’est alors que je la vis, je 'apercus a travers la vitre du café, elle était assise
dehors sur une banquette en osier, le dos collé a la vitrine, qui fumait une cigarette
dans la nuit, immobile, dans le vent et la pluie. Elle était Ia, dehors, au seuil de la
Place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement sa cigarette a la
main, le bras lIégerement relevé, le poignet cassé, de la fumée s’élevait tres
lentement dans les airs en volutes hésitantes, et japercevais le bout rouge
incandescent de I'extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait chaque fois qu’elle tirait
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmélés dans le vent et la
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle, des gouttelettes a I'occasion
éclaboussaient son visage, et son long manteau était déja trempé ainsi que son
écharpe qu’elle avait renouée autour de son cou pour aller fumer une cigarette
dehors. Il n’y avait personne dans le quartier ce soir-la, la pluie avait retenu les gens
chez eux, il n’y avait que nous sur cette place abandonnée, moi dans cette espéce
de passerelle de commandement vitrée qui donnait sur I’horizon enténébré ou
quelques points de lumiere isolés brilaient au large dans la nuit, et elle dehors, en
figure de proue, devant I'océan invisible.

La place Saint-Sulpice était mouillée de pluie, son revétement ondoyait sous la
lumiere des réverberes. Au centre de la place, 'eau tombait en cascade le long des
bassins a débordement de la fontaine Visconti, 'eau transparente, blanche, mobile,
tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de
tomber, mélant 'eau a I'eau, la pluie a I'eau, et continuant d’accueillir les crues
inexorables des vasques de la fontaine, tandis que les silhouettes massives des
tours de Saint-Sulpice dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je
regardais Marie devant moi, j'apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait
un mouvement. Elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette a la
main, silhouette de dos en manteau sous la pluie, incarnation de la mélancolie,



Marie, océanique, qui semblait exhaler des effluves de douceur et de spleen dans les
vapeurs humides de la fumée de sa cigarette. Je regardais Marie — elle était
déchirante, cette nuit, sous la pluie —, je regardais sa silhouette de dos a travers la
vitre du café et je compris alors, a ce moment-la, j’en eus la certitude, en un éclair,
que ce n’était pas ¢a, la chose que Marie avait a me dire — la mort de Maurizio et sa
proposition de 'accompagner a I'lle d’Elbe pour I'enterrement —, mais que ce qu’elle
avait a me dire, elle ne me l'avait pas encore dit, et qu’elle ne me le dirait pas ce soir,
mais seulement deux jours plus tard a I'ile d’Elbe. Et quand, plus tard, je repenserais
a cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.



Marie, qui s’était chargée de toutes les formalités pour le voyage a I'lle d’Elbe, vint
me chercher en taxi rue des Filles-Saint-Thomas le surlendemain matin. Le taxi
s’arréta en bas de chez moi vers cingq heures et demi du matin, car Marie avait
réservé le premier vol pour Pise, qui décollait a 6 heures 55. |l faisait froid et pluvieux
a Paris, et nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un manteau de demi-saison
en laine sable que je ne lui avais jamais vu, ceinturé, a col rabattu. Elle somnolait
dans la pénombre, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle baillait de
temps a autre, fermait les yeux complétement puis en rouvrait un a demi et me
souriait, les paupiéeres lourdes, prétes a se refermer. A Roissy, dans I'aéroport déja
trés animée malgré I'heure matinale, nous avons avalé un café debout au comptoir
d’un restaurant express aprées avoir enregistré la valise de Marie — une seule valise,
elle avait fait un effort pour deux jours, mais extrémement volumineuse, et
ingénieusement dotée de compartiments et d’annexes, de poches additionnelles,
comme un de ces sacs a dos de campeur plein a craquer, dont dépasse un piolet et
pendouille une casserole. Puis, passés les contrdles de sécurité, nous avons rejoint
I’avion par un corridor vitré qui donnait sur les pistes enténébrées de Roissy.

Il faisait encore nuit lorsque I'avion atterrit a Pise, a I'aéroport Galileo Galilei, on
devinait les petites lumiéres jaune orangé de I'aérogare a travers le hublot de I'avion.
L’Airbus roulait au ralenti pour rejoindre son aire de stationnement, il était 8 heures
35 heure locale, et la température extérieure était de 6°. Nous ne nous attardames
pas a I'aéroport, nous contentant de récupérer la valise de Marie pour rejoindre la
gare. Consultant les horaires des trains sur un grand panneau d’affichage, nous nous
hatames au guichet pour acheter deux billets pour Piombino et montames dans un
train en partance, qui se mit en route presque immédiatement. Un jour pluvieux se
levait sur la Toscane. On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de
petites entailles d’écume blanche frémissantes. Des paysages humides et tristes
défilaient par la vitre, des gares aux ocres dilués, des champs bruineux, et, ¢ca et Ia,
une maison isolée au sommet d’une colline, une ligne de pins qui se découpaient
dans la brume. L’automne ne semblait pas encore avoir effleuré les feuillages des
arbres qui demeuraient encore verts, sans aucun de ces jaunes, de ces roux, de ces
dorés, qu’on trouve plus au nord de I’'Europe. Nous somnolions l'un et I'autre dans le
train, comme si nous étions en léger décalage horaire du simple fait d’avoir di nous
lever aussi t6t ce matin. Juste avant d’arriver a Piombino, comme le train ralentissait
a I'approche de la gare, on traversa un complexe sidérurgique protégé par des
clétures grillagées, ou d’étiques cheminées industrielles crachaient continiment des
fumées noires dans le ciel, sur fond de Méditerranée grisatre.

La petite gare de Piombino Maritima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-
de-sac ferroviaire qui aboutissait dans I'enceinte méme du port. Nous descendimes
sur le quai, quasiment désert, protégé d’une sorte de toit métallique en préau, et
empruntames les escaliers intérieurs qui menaient au coeur de la gare maritime. Il
n’y avait pratiquement pas d’animation dans la gare maritime en ce mercredi matin,
quelgues camions garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de
leur cabine, des voitures particuliéres de familles italiennes qui rejoignaient I'ile
d’Elbe pour la Toussaint. Nous primes la direction d’'un batiment vitré qui indiquait
Agencia Marittima et achetames les tickets pour la traversée, avant d’aller attendre le



bateau sur les quais. Le ciel était trés sombre, la mer mauvaise, houleuse, qu’on
apercevait au loin. De temps a autre, une vaguelette débordait des bassins de
mouillage et éclaboussait nos chaussures. Nous étions la, cote a cote a I'extrémité
de cette esplanade, la valise de Marie a nos pieds, a regarder les deux grands
navires a quai qui se dressaient immobiles devant nous, celui bleu azur de la
Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus
vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, avec la silhouette d’'une chaloupe
en suspension sur le pont supérieur, et les cheminées qui fumaient déja a I'approche
du départ. Nous regardions les préparatifs de 'embarquement, les barriéres que des
employés déplacaient le long des quais, la passerelle du navire de la Toremar qui
descendait lentement pour permettre aux véhicules d’embarquer, quand Marie me
prit doucement la main sous la pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait
simplement soulevé la main et avait pris la mienne avec naturel — et, sentant sa
main humide contre ma paume, j’éprouvai aussitét intimement la pertinence de cette
loi physique qui décrit la tendance spontanée de deux corps qui entrent en contact a
égaliser leur température —, et ce geste qui m’emplit d’apaisement, ce geste si
tendre, si inattendu, me parut aussi surprenant que si les deux navires que j'avais
sous les yeux, abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils
paraissaient cohabiter dans le port, s’étaient soudain pris la main dans un geste de
tendresse.

La mer était mauvaise, et nous sentimes immédiatement les premiéres ondulations
du tangage lorsque le navire quitta le port. Le pont arriere ou nous nous trouvions
était désert, balayé de pluie et d’'embruns, quelques bancs de croisieére abandonnés
dans le vent. Seul un couple, encapuchonnés dans des cirés, titubait dans les
coursives. J'étais accoudé au garde-corps et je regardais la mer, lourde, formée,
ondulante, que le ferry fendait sous la pluie, dans des bouleversements d’écume qui
se fracassaient contre la coque. Marie était restée en retrait, debout contre la paroi, a
I’abri de 'auvent, et regardait fixement devant elle, les bras croisés dans son
manteau de laine. La traversée durait moins d’une heure. Bientot, on commenca a
apercevoir la cote au loin, 'atmosphére était brouillée, on distinguait a peine les
contours des rivages boisés et humides de I'lle d’Elbe qui se perdaient dans le
brouillard. Cette image d’arrivée en bateau m’était pourtant familiere, mais je ne la
connaissais qu’en été en réalité, par mer calme, dans la lumiere liquide du matin.
Aujourd’hui, on faisait a peine la différence entre le ciel et la mer, la céte paraissait
abandonnée et sauvage, avec des nappes de brumes qui s’accrochaient au relief.
Je regardais la ligne réguliere des collines a I'’horizon, et je me rendis compte alors
— je ne l'avais pas tout de suite remarqué, tant la fumée se confondait avec les
nuages —, qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de I'lle d’Elbe.

A mesure que nous nous approchions des cotes, je ne pouvais plus en douter,
c’était bien de la fumée qu’on apercevait au-dessus de l'ile d’Elbe, de la fumée de
feu, comme si I'lle d’Elbe était encore, était toujours, en feu. C’était tellement
saisissant que, méme si c’était sans doute impossible, cela me parut étre le méme
feu que I’été dernier, le méme feu de forét de la fin de I'été qui finissait de se
consumer, et qui brdlait toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre retour, nous
avions quitté I'lle d’Elbe en feu a la fin de I'été et nous la retrouvions en feu deux
mois plus tard. L’odeur, bient6t, diffuse, délayée, presque imperceptible dans I'air



marin, nous parvint au large, une odeur diluée qui n’était pas une odeur de feu de
forét, de feu de maquis, mais une simple odeur de brilé, plus acre, plus
caoutchouteuse, qui flottait dans 'atmosphere et allait s’éparpiller dans le vent et les
embruns. La colonne de fumée était visible, immobile, a I’horizon, nous la
distinguions mieux a présent, nul doute qu’elle provenait d’un feu. Le nuage noir
semblait stagner sur place au-dessus de la ville de Portoferraio, étroit a la base et qui
montait en s’élargissant dans le ciel ou il allait se méler a des formations de nuages
de pluie, noires et bleues, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux que le
vent déplacait lentement. J’essayais de déterminer ou la colonne prenait sa source,
de quel endroit le feu provenait exactement, et je me rendis compte que ce n’était
sans doute pas de la ville elle-méme, mais d’un village plus a 'est, qui se trouvait
dans 'axe méme de la baie de Portoferraio, de sorte que le navire semblait mettre le
cap droit sur le feu invisible. A I'approche du promontoire rocheux qui marquait
I’entrée de la ville, le ferry bifurqua et les machines baisséerent de régime. Le navire
poursuivit sur sa lancée, emporté par son élan, et accosta le long d’un quai du
nouveau port, tandis que nous quittions le pont pour rejoindre les salons ou nous
avions laissé nos bagages.

Marie avait prévenu la famille de Maurizio de notre arrivée ce matin, et un de ses
fils, ou les deux, devaient venir nous accueillir a la descente du bateau pour nous
conduire a la Rivercina. Maurizio avait deux fils, Francesco, I'ainé, qui travaillait aux
impots, et Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais a peine, j'avais da I'apercevoir
une fois ou deux sans jamais lui adresser la parole. Nous quittdmes le navire par les
soutes, je trainais derriere moi 'immense valise de Marie sur le sol cahoteux de la
passerelle. Nous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions
vaguement autour de nous en progressant sur le quai. Marie avait pris d’instinct la
direction du petit édifice des bureaux de la capitainerie, ou son pére avait I’lhabitude
de nous attendre quand il venait nous chercher, et on vit qu’un pick-up attendait la
dans la grisaille, un gros pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en
marche, les phares allumés sous la pluie.

Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio, descendit du pick-up, silhouette
entierement noire, peut-étre en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien étre ses
vétements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en simili cuir, lunettes
noires, qu’il 6ta en arrivant a notre hauteur, le visage fermé et le regard droit, sans un
mot, sans sourire. Deux touches dorées soulignaient le noir de sa tenue,
I’accentuaient encore, l'alliance, en or, épaisse, visible a I'annulaire, et une gourmette
lourde, en or ou plaqué or, avec son nom, Giuseppe, gravé en lettres cursives
alambiquées, il avait gardeé les clés de sa voiture a la main. Il émanait de lui quelque
chose de déplaisant et d’antipathique, il était a I'image de sa voiture, comme certains
propriétaires de chiens qui font toujours I'acquisition de sales bétes a leur image.
Marie s’avanca vers lui et I'enlaga, le prit par I'’épaule et lui fit ses condoléances,
passa rapidement la main dans ses cheveux dans un geste affectueux et brouillon. E
la vita, dit-il, sans conviction, d’un air un peu las, ennuyé, et il s’avanca vers moi,
hésita un instant a se laisser également enlacer, mais je n’en avais nullement
I'intention, et je me contentai de lui tendre la main a distance. Il me serra la main,
avec résolution, une poigne ferme, volontaire, sans sourire. Je lui dis un mot aimable
en italien sur son pére, je dis que je 'appréciais beaucoup et que tout le monde



'aimait a la Rivercina, et, m’écoutant en hochant la téte, triturant les clés de sa
voiture, il dit la méme phrase « ¢ la vita » sur le méme ton ennuyé, comme s’il I'avait
déja dite cent fois et la dirait encore cent fois dans la journée. En évoquant ainsi
Maurizio sur les quais avec ce fils qui lui ressemblait si peu, je pris alors conscience
— peut-étre pour la premiére fois — que Maurizio était mort (et une bouffée de
tristesse m’envahit, d'impuissance et de découragement). Giuseppe avisa la grosse
valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle pesait trois ou quatre kilos
alors gqu’elle en pesait une trentaine, et se dirigea vers I'arriere du pick-up, dont le
plateau arriere était recouvert d’un fin couvercle en aluminium qui le maintenait
hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit un peu de ménage pour
caser la valise, repoussa des pots de peinture neufs, des bacs en plastique, des
rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa entrevoir deux bidons
d’essence, qu’il recouvrit aussitét, remettant bien la couverture en place, et souleva
la valise pour la glisser dans le coffre. Nous primes place dans le pick-up et il
démarra lentement pour quitter le port, Marie s’était assise entre nous, serrée a cété
de moi sur l'unique siége passager. Giuseppe avait remis ses lunettes noires et il
conduisait en silence. Marie prenait des nouvelles de sa famille et il répondait
laconiquement, précisément, sans fioritures inutiles, de son air un peu las, ennuyé.
Puis, profitant d’'un silence, je lui demandai ce qu’était cette fumée noire qu’on avait
apercu du bateau. Sans bouger la téte, regardant droit devant lui, il dit que c’était la
fabrigue Monte Capanne qui avait brilé cette nuit. La cioccolateria ? dit Marie. Si, la
cioccolateria, dit-il.

La chocolaterie Monte Capanne, qui avait brQlé cette nuit, se trouvait a quatre ou
cing kilométres de Portoferraio, non loin du hameau de Schiopparrello, sur le site de
I’ancienne biscuiterie Prati. Ce n’était pas la premiére fois que nous en entendions
parler, Marie s’y arrétait parfois I’été sur la route de la Rivercina pour acheter
quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit comptoir de ventes aux particuliers
était ouvert pendant la saison touristique a c6té des ateliers. Il m’était arrivé de
’laccompagner, et, tandis que Marie faisait son choix parmi les derniéres saveurs en
vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou gingembre, chaque tablette
soigneusement enrobée du rituel papier d’étain et glissée dans une enveloppe
transparente ornée du monogramme MC, je I'attendais en jetant un coup d’ceil sur
les ateliers a travers la fenétre témoin aménagée dans I'espace de vente, décoré de
panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la fabrication du chocolat.
Le chocolat était encore fabriqué a I'ancienne dans cette entreprise familiale de I'lle
d’Elbe, avec de vieux modeéles de concasseurs a impact pour faire éclater les feves
et d’antiques tambours rotatifs pour torréfier le caco concassé. Les grains étaient
ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et des marteaux activés par des
cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui travaillaient la étaient vétues
de blouse blanche et portaient des charlottes transparentes sur la téte. Sous I'effet
de la chaleur, la matiére grasse suintait dans les cuves, exsudait et se liquéfiait,
sirupeuse, et on obtenait une liqueur de cacao quasiment liquide et odoriférante, qui
était mélangée dans les ateliers aux autres matiéres premieres entrant dans la
fabrication du chocolat, le beurre de cacao, le sucre, la vanille Bourbon et les
produits laitiers, selon le type de chocolat qu’on voulait obtenir, blanc, noir, aux
noisettes ou au lait.



Le feu avait pris vers quatre heures du matin dans les magasins qui servaient
d’entrepdts, ou étaient stockés les réserves, les sacs de sucre et de cacao, et, de 13,
il s’était propagé au corps principal de l'usine, aux ateliers de fabrication et aux
bureaux. Une quarantaine de pompiers et pas moins de six camions, venus de
Portoferraio, mais aussi d’autres casernes de l'ile, s’étaient rendus sur les lieux pour
lutter contre les flammes et le feu n’avait pu étre maitrisé que vers huit heures du
matin, méme s’il n’était apparemment pas encore complétement stabilisé a I’heure
actuelle. Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure plus tot, pour venir nous
accueillir sur le port, une vingtaine d’hommes se trouvait encore sur place pour
sécuriser les lieux.

Dés que nous passames le rond-point de la cimenterie a la sortie de Portoferraio,
'odeur de feu que nous avions pergcue pour la premiere fois au large, en pleine mer,
dans le bateau, nous assaillit de nouveau, cette odeur de brilé, massive, qui
pénétrait a présent jusqu’a l'intérieur du pick-up malgré les vitres fermées, et que
Nous ne pouvions pas ignorer, qui saturait I'espace, qui était omniprésente. Depuis
que j’avais appris que c’était une usine de chocolat qui avait bralé, 'odeur de feu que
je sentais, au départ indifférenciée, que je constatais simplement sans pouvoir la
détailler, commenca a se préciser dans mon esprit, a s’affiner, et mon cerveau, aidé
de cet indice, parvint a en prendre la mesure et a la reconstituer, a I'envelopper, a la
cerner, et je commencai a lui trouver des nuances, douces, presque sucrées, pour
faire naitre dans mon imagination une odeur de chocolat veloutée, subjective,
idéalisée, sans doute plus cérébrale que physique, avec méme une note de ces
écorces d’orange confite chocolatée qu’on appelle orangette.

L’atmosphére s’obscurcissait devant nous a mesure que nous roulions, et la route
devenait sombre, comme si nous roulions vers le soir, vers la nuit, vers le couchant,
et non pas simplement vers I'est. Des vestiges de fumée stagnaient en suspension
sur la route, qui se mélaient au brouillard pluvieux qu’on apercevait a travers le large
pare-brise du pick-up, que balayait avec régularité les essuie-glace. Quelques
kilometres plus loin, la route était non pas barrée, mais la circulation était ralentie, un
barrage filtrant avait été constitué, des policiers faisaient la circulation, aidés par des
motards de la police de la route vétus de cuir et lourdement casqués de blanc, on
apercevait leurs puissantes motos garées sur le bas-c6té. Giuseppe s’était rangé
dans la file de voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les deux mains sur le
volant, puis, pris d’une subite impulsion, il engagea vigoureusement le pick-up au
milieu de la chaussée et mit le clignotant pour tourner a gauche a la hauteur de la
chocolaterie Monte Capanne. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent a la
hauteur du pick-up, et il descendit la vitre. lls échangea quelques mots a la fenétre
avec les carabiniers, rapidement, sechement, je ne comprenais pas ce qu’il disait,
quel passe-droit il pouvait essayer de faire valoir, et un des carabiniers lui fit signe
d’avancer, lui ouvrit le passage, et il passa les grilles de 'usine, engagea
puissamment le pick-up dans l'allée de graviers en accélérant pour dégager ses
roues des ornieres de boue ou elles s’enlisaient.

Il alla garer le pick-up devant les ruines du batiment a c6té de véhicules de police
et de camions de pompiers. Il descendit, sans un mot, sans une explication
supplémentaire, et nous le suivimes, hésitant, pataugeant dans la boue, des dizaines



de meétres de lances a incendie étaient encore déployées a I'abandon sur le sol.
Derriére la porte inexistante et les vitres éclatées du petit comptoir de vente que nous
connaissions, on devinait des murs noircis et des effondrements de pierres. Il y avait
la une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers, des carabiniers, par petits
groupes, épars, des techniciens de l'identification criminelle avec leurs curieuses
tenues aseptisées, combinaisons blanches et masques antiseptiques, qui, dans
d’autres circonstances, auraient pu les faire confondre avec des employés de la
chocolaterie. Partout, a la surface de I'esplanade inondée par les hectolitres d’eau
déversés par les lances a incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés, entassés,
des chaises en plastiques, des morceaux de métal. L’odeur, ici, ne présentait plus
aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, asphyxiante, irrespirable.
De la fumée blanchatre s’échappait encore a jet continu du batiment principal au toit
effondré, tandis que des fumerolles, ici et 1a, continuaient de s’élever lentement de
plusieurs amas de débris métalliques. Deux ou trois carabiniers avaient délimité une
vague zone protégée et interdisaient I'acceés des batiments qui n’étaient pas encore
sécurisés. Nous fimes quelques pas, nous attardames un instant aux portes des
ateliers. La, derriére les murs disparus, ne subsistaient que les poutres porteuses
calcinées de la structure du batiment, et, dans 'ombre du hangar désolé qu’on avait
sous les yeux, se dressaient, spectrales, trois cuves de chocolat en inox de prés de
cing metres de haut, dont les parois cylindriques avaient bien résisté au feu, gardant
leur teinte d’origine, luisantes, aux reflets argentés, ou s’étaient comme fossilisées
les longues traces brunatres des flammes qui les avaient Iéchées. Tout le reste avait
été réduit en cendres et s’entassait péle-méle sur le sol sous forme de gravats
carbonisés, ligne de production a la renverse, ruines d’une vieille doseuse de
chocolat Carle & Montanari a la dérive dans les décombres.

Nous ne demeurames la qu’un instant, mais tout le temps que j’étais resté sur les
lieux de l'incendie, j’avais été intrigué par le manege de Giuseppe, qui ne semblait
pas errer comme nous, hésitant et dépaysé, dans les ruines, mais paraissait
connaitre parfaitement les lieux et se diriger sans hésiter dans l'usine, je 'avais
méme vu entrer dans une remise préservée par le feu, disparaitre un instant et en
ressortir, les mains affairées, comme s’il rangeait rapidement quelque chose sous
son blouson. Je marchais avec Marie parmi des monticules fumants, et je me
retournais discretement de temps a autre pour I'observer a la dérobée, le trouvant
toujours en grande conversation avec un policier, toujours le méme, en civil (avec un
brassard autour de son blouson, des lunettes noires et un talkie-walkie), qu’il suivait
en franchissant des barrages de carabiniers, passant avec lui dans des zones
interdites, et se penchant sur le sol pour étudier des relevés avec les techniciens de
I'identification criminelle. Lorsque nous allames le rejoindre, il ne dit pas un mot, ne
sourit pas, ne nous donna aucune explication, ne fit aucun commentaire. Il regagna
le pick-up, et nous nous remimes en route. En partant, il fit un bref signe de la main
au policier, et redescendit le chemin boueux lacéré d’orniéres et de traces de pneus.

Nous avions repris le chemin de la Rivercina. Giuseppe conduisait en silence,
perdu dans ses pensées. Il tourna la téte vers Marie, et la regarda un instant derriere
ses lunettes noires, il nous regarda tous les deux, nous ne formions sans doute
gu’une seule entité pour lui, un seul étre bicéphale bizarrement imbriqué a ses cétés
sur le siege passager. Il nous regarda de cet air ennuyé, buté, que le deuil lui



donnait, ou qu’il avait toujours, et que le deuil simplement renforcait, et nous dit que
ce n’était pas un accident, que c’était un incendie criminel. Comme nous ne disions
rien, comme nous ne réagissions pas, nous lang¢ant un bref regard furtif, I'ceil luisant
— de défi et de satisfaction mauvaise —, il ajouta que la police avait relevé des
traces d’effraction sur les portes des magasins, que les serrures avaient été forcées.
Il nous dit ca de son air ennuyé, comme a contrecceur, sans nous regarder, avec ses
lunettes noires, sans pouvoir dissimuler toutefois une sombre satisfaction ténébreuse
et bourrue, la sombre satisfaction de pouvoir annoncer des mauvaises nouvelles
quand les circonstances s’y prétent — et elles ne s’y prétaient que trop rarement a
son goUt manifestement —, de remuer des choses pénibles, de se complaire dans le
drame et le ressentiment. Marie le regardait avec attention, assise a c6té de moi sur
le siege passager, collée contre moi, non pas a proprement parler sur mes genoux,
mais en déséquilibre sur ma cuisse, en amazone pour ainsi dire. Il continuait a parler
et elle le regardait avec une immobilité qui s’était imperceptiblement renforcée, une
immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur de son corps que je sentais a
présent accrue contre ma cuisse, elle s’était comme écartée instinctivement de lui et
I’écoutait froidement — le regard fixe, préoccupé, réprobateur —, sans étre sire de
comprendre ce qu’il voulait dire, ce gu’il insinuait. Peut-étre qu’en raison de I'obstacle
de la langue, nous ne comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-étre
dramatisions-nous des paroles anodines, peut-étre surinterprétions-nous ce qu'il
n’avait pas dit, ou a peine, dans son italien allusif et vénéneux. Ce qu’il sous-
entendait, en tout cas, c’est que les Scaglione, la famille propriétaire de la
chocolaterie Monte Capanne, avait cru pouvoir se passer de protection. Mais qu'il est
impossible de se passer de protection, sans en payer le prix.

Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux depuis quelques
kilométres, ralentit a 'embranchement pour prendre le petit chemin privé qui menait a
la propriété. Nous passames devant la maison de ses parents, qu’on apercevait du
chemin, on devinait la terrasse déserte et les volets fermés. Marie, qui, a la vue de la
maison, s’était penché a la vitre et regardait la batisse avec une expression de
tendresse voilée et de douceur compatissante, voulut s’arréter un instant pour aller
embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa
requéte, sans méme ralentir, accélérant plutét, faisant jouer les quatre roues
motrices dans la boue du chemin, dit que sa mére était fatiguée et ne pouvait pas
recevoir, que Marie la verrait cet aprés-midi a I'enterrement. Cela avait été dit de
facon tranchée — et c’était sans réplique. Marie le regarda, du méme regard fixe et
réprobateur, mais ne lutta pas, elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien de lui qu'’il
n‘aurait décidé lui-méme. Et ce qu’il avait décidé, c’était de nous déposer le plus vite
possible a la maison et de repartir aussitét, il avait apparemment encore a faire avant
I’enterrement. Au bout du chemin, on débouchait sur une sorte de terre-plein, ou se
dressait 'appentis ou passait I’'hiver la vieille voiture du pére de Marie et qui servait
également d’entrepbt pour du matériel agricole, des tondeuses, des
débrousailleuses. La route s’arrétait |a, et Giuseppe nous déposa en haut des
escaliers, il n’alla pas plus loin, il ne nous accompagna pas a la maison, il remit les
clés de la maison a Marie (Marie confiait toujours les clés de la Rivercina a son pére
pour I'hiver) et nous laissa terminer le chemin a pieds.



Nous descendimes du pick-up, il nous acompagna pour nous rendre la valise de
Marie, et, quand il ouvrit le cofffre, japercus de nouveau la vieille couverture
écossaise en évidence sur le plateau arriere, et je savais trés bien qu'’il y avait deux
bidons d’essence en-dessous. Je le savais sans méme les voir, je me souvenais
parfaitement les avoir apercus la en chargeant la vaise de Marie. J’avais méme
remarqué que Giuseppe les avait aussitot recouvert de la couverture pour les
dissimuler quand ils étaient apparus a I'air libre — et, méme si je ne les avais
apercus que quelques secondes, je me souvenais trés bien de la forme et de la
couleur de ces deux bidons, deux bidons rouges de 5 litres en polyéthyléne renforcé
avec un bouchon visseur noir, dont j'avais simlement pensé alors qu’ils devaient
servir a Giuseppe pour des travaux d’entretien, mais qui, a la réflexion, pouvaient
tout aussi servir comme bidons d’appoint pour la voiture, ou comme carburant pour
une trongconneuse, ou pour un bateau (il avait peut-étre un bateau), — ou pour mettre
le feu, la nuit, a une usine.

Je m’emparai de la valise de Marie et nous commeng¢ames a descendre sous la
pluie la volée d’escaliers qui menaient a I'allée qui conduisait a la maison. Plus de
cent métres, peut-étre deux cents metres, séparaient le parking de la maison. En été,
c’était une promenade ombrée qui avait ses agréments, mais maintenant, sous la
pluie, c’était plutét une épreuve, et je soulevais péniblement la valise de Marie, ne
pouvant pas la faire rouler dans la boue du chemin. J’étais frappé combien la
propriété présentait un aspect complétement différent de celui qu’elle avait en été. La
maison semblait se situer non seulement dans un autre temps, dans une autre
saison (I'automne semblmait avoir succéder brutalement a I'ét€, sans aucune de ces
minuscules transitions invisibles qui marquent le passage des saisons), mais
€galement dans un autre espace, non plus en Méditerranée, qu’on associe toujours
instinctivement au bleu de ses ciels et de ses mers, mais dans quelque lande
septentrionale balayée par le vent.

Marie ouvrit la porte de la maison avec la grande clé jaune doré, elle poussa le
battant, qui frotta contre le sol et résista, et nous entrdmes. Il n’y avait pas un bruit
dans le vestibule humide, pas la moindre lumiére. Nous progressions prudemment,
en manteau, dans I'obscurité, entraémes dans le salon et découvrimes un
entassement de meubles de jardin qui avait été rentrés dans la maison pour 'hiver,
la table en fer de la terrasse tronait au centre de la piece, avec les lourdes chaises
noires ajourées empilées les unes sur les autres. Des parasols fermés étaient
appuyés contre le mur, des transats reposaient a la verticale contre les étageres de
la bibliothéque. Cela sentait le renfermé, la moisissure et la poussiére dans la piece.
Tous les volets étaient hermétiquement fermés. Marie, qui s’était arrétée au seuil du
salon, se baissa pour allumer une petite lampe verte, posée a méme le sol, et, dans
le halo de cette lampe mal branchée, qui clignota a deux ou trois reprises avant de
se stabiliser, nous vimes émerger dans la pénombre verdatre du salon les meubles
d’origines de la maison, les fauteuils a accoudoirs, le canapé, le bureau en chéne du
pére de Marie. lls étaient protégés de draps et de couvertures, le canapé était
recouvert d’une housse poussiéreuse. Je me frayai un chemin parmi les meubles et
entrai dans la chambre que j’avais occupée au rez-de-chaussée I'été dernier. La
porte résista, ne s’ouvrit pas entierement, bloquée par des meubles de jardin en osier
et un vieux barbecue qui avaient été stockés la faute de place dans le salon, le lit



n’était pas fait, le sommier se dévoilait a nu, le vieux tissu rayé blanchatre et gris usé
et jauni par le temps, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre
le mur. Je me glissai jusqu’a la fenétre, et essayai d’ouvrir le volet, de le pousser,
pour faire de la lumiére, pour aérer la piece, mais le volet résistait, et je me rendis
compte, en ressortant de la maison et allant faire le tour du batiment, qu’il avait été
condamné pour I'hiver, cloué par une planche qui barrait la fenétre et qu'il serait
impossible de I'ouvrir.

Marie n’avait pas bougé, j'eus le sentiment qu’elle était toujours a la méme place
depuis qu’elle était entrée dans le salon, et elle regardait 'entassement de meubles
devant elle sans comprendre, elle fixait ce garde-meuble les mains dans les poches
de son manteau, accablée, sans un mot, comme si elle venait de découvrir un
effondrement du plafond ou une inondation dans la maison. Je lui proposai au moins,
dans un premier temps, de dégager la grande table en fer pour y voir plus clair dans
la piece. Elle se laissa guider, somnambulique, accomplit avec moi les gestes qu’il
convenait de faire pour déplacer les meubles, prendre les hampes des parasols a
pleine main pour les porter dehors, sortir les chaises, d’abord, puis la table, la lourde
table en fer, que nous portames a deux, lentement, virant au plus serré dans le
vestibule pour passer la porte d’entrée (j’avais toujours aimé la complicité de ces
manutentions avec Marie, qui étaient comme des substituts d’étreintes silencieuses
ou les regards se croisent pour transmettre un charme secret et communiquer une
connivence), et nous laissames la table juste derriére la porte, en plan, sous la pluie.
Je parvins a ouvrir un des rares volets du salon qui n’était pas condamné, et je mis
un CD, Ancora tu, de Lucio Battisti. Marie me sourit, alors — le premier sourire de
Marie de la journée, le seul peut-étre, il y avait tout lieu d’étre pessimiste (Ma lasciarti
non e possibile, no lasciarti non e possibile) —, et nous écoutions la musique en
manteau dans le salon, la porte d’entrée encore ouverte sous la pluie.

Lorsqu’il cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour dans la propriété. Je contournai la
maison et j’apercus le petit jardin derriére la grille bleue qui le maintenait fermé. Il
était a 'abandon, envahi de mauvaises herbes. Je n’essayai pas d’entrer, je
poursuivis ma route, je m’éloignai. Les sols étaient mouillés, partout les feuillages
dégouttaient lentement de pluie. Je passai I'enclos a chevaux, qui était désert dans la
grisaille, avec des piquets de cléture effondrés dans la caillasse, et je descendais
vers la mer le long de terrasses abandonnées. Je m’étais avancé jusqu’aux confins
de la propriété et je m’étais engagé dans un petit sentier touffus qui s’enfoncait dans
le maquis, et, chaque fois que, du bras ou de la cuisse, je heurtais un bouquet
d’arbustes, le feuillage, en ployant, libérait des paquets d’eau qui tombaient
lourdement a mes pieds dans le chemin. La maison n’était plus en vue, et je
continuais d’avancer parmi des herbes hautes, des ronces et des broussailles, quand
j’entendis des coups de feu au loin, deux, puis trois coups de feu, comme des portes
qui claquent dans le silence immense de la nature. Je ralentis imperceptiblement
I’allure, je me raidis, continuant mon chemin en observant attentivement le faite
immobile des formations d’arbustes détrempés que je longeais. Ce devait étre des
chasseurs, peut-étre des braconniers, je n’en savais rien. Je continuais a avancer,
plus lentement, tendu a présent, aux aguets, m’attendant a faire une mauvaise
rencontre, ralentissant encore quand je débouchais a découvert, craignant d’étre pris
pour cible, faisant du bruit volontairement, toussant avec ostentation pour témoigner
d’'une présence humaine, pour ne pas étre pris pour un animal, et étre tiré a bout



portant comme du gibier. Lorsque j’entendis de nouveau des coups de feu, deux,
puis trois coups de feu, peut-étre quatre cette fois-ci, dans le silence — toujours
aussi invisibles — mais que je pergcus comme plus prés a présent, plus menacgants,
insituables dans le maquis impénétrable, je revins sur mes pas, je hatai I'allure dans
le chemin pour rejoindre la maison.

La porte d’entrée était toujours ouverte quand je revins dans la maison, je
retrouvai la valise de Marie a I’endroit exact ou je 'avais déposée en entrant, au pied
des escaliers qui montaient au premier étage. Marie n’avait pas bougé du salon. Elle
avait éteint la musique et s’était assise dans un des grands fauteuils carrés a larges
accoudoirs qu’elle aimait. Elle avait choisi un livre dans la bibliothéque de son pere,
et elle lisait, elle n’avait pas enlevé son manteau. Je la rejoignis dans le salon, je
traversai la piece et j’allai m’asseoir en face d’elle dans un fauteuil a larges
accoudoirs jumeau du sien. Je regardai I'heure. Il était un peu plus de midi,
’enterrement de Maurizio ne devait pas avoir lieu avant quinze heures. Je n’avais
pas refermé la porte d’entrée derriére moi, on entendait doucement la pluie qui s’était
remise a tomber sur la terrasse.

Nous étions I3, tous les deux, en manteau dans le salon désert de cette maison
abandonnée. La piéce avait repris, si ce n’est son aspect habituel (quelques housses
demeuraient encore ici et la sur les meubles), une allure habitable, quoique trés
sombre — meubles en chéne et parquet en bois foncé —, et qui sentait encore
puissamment le renfermé. Dehors, on entendait toujours le bruit de la pluie — la
pluie, ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttiéres. Marie lisait dans son fauteuil
devant la bibliotheque de son pére. Je sentais qu’elle se réappropriait les lieux ou
avait vécu son pere, les lieux qu’il avait habités, ou il avait réfléchi, ou il avait lu,
I’hiver, quand il restait enfermé dans ce salon de longues journées tandis que la pluie
tombait sans discontinuer. Le péere de Marie avait vécu les derniéres années de sa
vie ici, entouré de livres, ne sortant quasiment plus, évitant la compagnie. Homme de
culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec personne), il s’était peu a peu
coupé définitivement du monde. Marie interrompit sa lecture, parut réfléchir et releva
la téte vers moi, le livre a la main. Je la sentais absolument sans force, sans volonté,
vide, découragée, incapable de lire, incapable de faire quoi que ce soit. Je sentais
que la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle les blessures de la
mort de son pére. Ici, a la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus une abstraction,
une information lointaine, comme a Paris quand elle avait appris la nouvelle. Non, ici,
Maurizio avait vécu, Marie I'avait croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de
vingt ans, elle avait vu Maurizio traverser cette piece de sa démarche lourde et
robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter a I'étage, a tous les ages
successifs de sa vie, de soixante ans a plus de quatre-vingt ans. Comme moi-méme,
elle devait revoir Maurizio ici I'été dernier, ou il nous arrivait de croiser sa présence
familiere et rassurante au hasard d’un couloir, avec sa peau burinée, sa carrure
large, ses mains épaisses, presque toujours vétu d’'une épaisse chemise a carreau
blanche et bleue. Marie devait avoir également d’innombrables souvenirs invisibles
de Maurizio, que je ne soupgonnais méme pas, et qui se mélaient nécessairement,
inextricablement, aux souvenirs de son pére dans ces mémes lieux. Car, ici, dans le
salon désert de cette maison abandonnée, 'absence de son pére se faisait partout
sentir avec force, se matérialisait dans chaque particule de I'air, chaque meuble,



chaque objet, qui portait de facon indélébile la trace de sa présence passée, et la
bibliothéque sans doute plus que tout, 'impressionnante bibliotheéque d’histoire de
I’art et de philosophie qu’il avait patiemment constituée au fil des années dans cette
maison isolée. Marie me sourit avec douceur, son livre a la main, mais je pergus une
demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’'implorant, une
immense lassitude, du découragement, du renoncement. J’ai envie de pleurer, me
dit-elle. J’allai la rejoindre et elle me prit le bras, et le serra un instant avec une
intensité poignante. Elle s’aida de mon bras pour se relever, m’étreignit un instant en
silence dans le salon, dans un geste de gratitude muette de 'avoir accompagnée a
I'lle d’Elbe, de sympathie partagée comme si nous nous présentions mutuellement
nos condoléances pour la mort de Maurizio, et plus largement, pour la mort de son
pére. C’était pudique, retenu, inattendu, nous étions en manteau dans le salon et
nous nous étreignions sans un mot. Cela ne dura qu’un instant. Puis, elle se détacha
doucement de moi, et reprit de I’énergie, se ressaisit, et nous nous dirigedmes vers
I’entrée pour monter sa valise dans sa chambre.

Je suivais Marie dans les escaliers avec la lourde valise que je trainais au fil des
marches. En arrivant a I'étage, je fus intrigué par une veilleuse allumée au-dessus
d’un placard au fond du couloir, que Maurizio avait dd oublier d’éteindre quand il avait
fermé définitivement la maison en septembre. Nous traversames le couloir jusqu’a la
chambre de Marie, elle entra la premiére, je la suivis avec la valise, et elle se figea
sur place en allumant la lumiére, elle se pétrifia, tétanisée — pas un cri, pas un
geste, peut-étre un léger tremblement, mais elle n’avait pas fait un pas de plus, elle
avait été arrétée net, stoppée dans son élan, et elle ne bougeait plus. Quelqu’un
avait dormi dans la chambre, le lit était défait, les draps étaient froissés. Je
demeurais immobile derriere elle, aussi surpris, aussi interdit qu’elle, les yeux fixés
sur la couverture en désordre qui était rabattue sur le lit, le lit n’avait méme pas été
refait. Je jetai un rapide regard autour de moi dans la chambre, il y avait un pantalon
de treillis en boule au pied de la chaise, une paire de grosses chaussures. J’apercus
encore une bouteille d’eau entamée, des carnets a méme le sol, un cendrier rempli
de mégots. Marie se mit alors a trembler, elle fut agitée sur place d’une bréve crise
de tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici », c’était
irrévocable, immédiatement définitif, et elle reprit ses esprits, ferme, déterminée, elle
descendait déja les escaliers avec résolution pour quitter la maison. J’eus a peine le
temps de faire un pas de plus dans la chambre, de jeter un coup d’ceil dans la
commode, d’inspecter les tiroirs, les uns apres les autres, les ouvrant vite et les
refermant aussitét aprés avoir jeté un rapide regard dedans, avant de tomber, dans
celui du bas, parmi des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des
boites de cartouches. Je me hatai de la rejoindre dans les escaliers avec la valise,
Marie était déja passée dans la cuisine pour prendre les clés de la voiture de son
pére et elle m’attendait sur le pas de la porte, je sortis, et elle ferma la porte a clé
derriére nous, nous laissames la table de jardin a I'extérieur, et nous éloignames a
grand pas dans l'allée — je ne lui dis pas un mot de ma découverte.

Nous pressions le pas dans I'allée, ce départ précipité rappelait la fagcon dont nous
avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de I'été, en laissant tout
en place, il y avait la méme héate irréfléchie, la méme urgence, de ne pas se
retourner, d’atteindre le plus vite possible la voiture, la vieille camionnette bachée a



plateau découvert de son pére. Arrivés sur le parking, je hissai la valise sur le plateau
arriere, et j'essayais encore de la caler dans le coffre, de la fixer, avec des tendeurs,
pendant que Marie faisait déja marche arriére sans m’attendre, et que, abandonnant
les tendeurs, ne la laissant fixer qu’avec un unique crochet assuijetti a la poignée, je
rejoignais Marie dans la voiture et qu’elle accélérait dans le chemin.

Lorsque, au bout du chemin, nous passames devant la maison de Maurizio, je me
penchai a la vitre pour voir si Giuseppe s’était arrété chez sa mere aprés nous avoir
quittés. La maison n’avait pas changé d’aspect depuis tout a I'heure, les volets
étaient toujours fermés et la terrasse déserte, et je n’apercus pas trace de la voiture
de Giuseppe dans les parages. Marie n’accorda pas un regard a la maison, elle
s’engagea sur la route de Portoferraio et conduisait en regardant droit devant elle.
Elle conduisait le visage fermé, sa colére était froide, sa rage contenue, exaspérée.
Jamais une telle chose n’aurait jamais pu arriver du temps de Maurizio, me disait-
elle, jamais il n’aurait laissé quelqu’un dormir dans la maison en son absence — et
pas méme entrer dans la maison, insistait-elle, jamais personne n’aurait mis un pied
dans la maison en son absence, si ce n’est lui-méme, ou un ouvrier, qu’il aurait
accompagné et surveillé, et raccompagné a la fin, un magon ou un plombier qui
serait venu faire quelque travail d’entretien ou de réparation. Et Maurizio n’était pas
mort depuis une semaine, il était mort il y a deux jours, il y a trois jours, que la
maison servait déja de planque, ou d’abri, de refuge, pour latitenti (elle avait dit le
mot en italien, /atitenti, elle I'avait fait sonner avec une délectation particuliere dans le
dégodt, latitenti !, plutdt que fuyards ou fugitifs), et le responsable, pour elle, avait un
nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe.

A quelques kilomeétres de Portoferraio, la circulation était toujours ralentie autour de
la chocolaterie Monte Capanne. On passait au compte-goutte, un carabinier posté au
milieu de la chaussée avait instauré une circulation alternée sur une file,
accompagnant le passage des voitures d’un geste las et enveloppant de la main. Il
fallait rouler au ralenti, et j’eus tout le temps de me pencher a la vitre. Le batiment
fumait encore, dont on apercevait les ruines calcinées au loin derriere les grilles
d’entrée, mais l'odeur qui régnait au-dessus des décombres s’était adoucie et avait
changé de nature. C’était comme si, avec le temps, I'asphyxiante odeur initiale de
brilé qu’on avait ressentie s’était dépouillée de toutes ses composantes
nauséabondes et toxiques, les émanations délétéres, les relents de caoutchouc
calciné, pour s’ouvrir en quelque sorte, comme un parfum, et, que les puissantes
puanteurs de brdlé qui prédominaient ayant disparu, elle pouvait dévoiler a présent
des séductions plus secretes, des arébmes plus subtils, qui, restés enfouis, n’avaient
pas encore eu I'occasion de s’exprimer, si bien qu’en longeant a ce moment-la
l'usine brilée en voiture a vitesse réduite, j'eus le sentiment de respirer une véritable
bouffée de chocolat chaud. Marie dut se faire la méme réflexion (« tu as vu, ¢a sent
le chocolat », me dit-elle), et elle se mit a humer l’air au volant, a inspirer,
ostensiblement, le délicieux fumet, comme on racle une casserole de chocolat fondu
pour ne pas en perdre une miette, pour se pénétrer de I'odeur et s’en délecter, les
yeux brillants de plaisir et me souriant pour me prendre a témoin. Nous emportames
I’exquise odeur dans notre sillage, de sorte que, lorsque nous pénétrames dans la
ville, paraissait flotter encore dans I'atmospheére, au-dessus du vieux port et



jusqu’aux remparts du fort Stella, partout, dans le ciel grisatre de Portoferraio,
immatérielle, onctueuse, laiteuse, vanillée, une odeur envodtante de chocolat.

Marie traversa la ville en voiture sans paraitre chercher son chemin. Elle se dirigea
droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la
Porta a Mare et alla se garer le parking de la piazza della Republica. Nous
descendimes de la voiture, récupérames sa valise. Elle n’avait pas hésité un instant,
comme si elle avait toujours su ou nous allions depuis que nous avions quitté la
Rivercina, alors qu’elle en avait aucune idée en réalité, qu’elle avait simplement
éprouvé la nécessité impérieuse de quitter la maison au plus vite, pour aller se
réfugier n'importe ou. Il avait cessé de pleuvoir depuis quelques minutes. Le sol était
mouillé sur le parking désert, et Marie, hésitante, arrétée sur la place, la valise a nos
pieds, regardait autour d’elle, les grandes batisses roses, ocre, aux volets verts et
toits de tuile. Sur la place, non loin du déme, je reconnus la facade de I’Albergo Ape
Elbana, ou j’étais descendu I'année derniére quand j'avais rejoint Marie a I'lle d’Elbe
pour les obseques de son pere, et c’est moi alors, devant les indécisions de Marie,
qui pris les choses en mains. Je repris la valise et me dirigeai sans hésiter vers
I’hétel, comme si j’avais toujours su que c’est la que nous allions, alors que je venais
de prendre la décision a I'instant en voyant la batisse, qui semblait nous tendre les
bras. J’entrai le premier dans I’hétel et demandai a la dame de la réception, peut-étre
la méme dame qui m’avait accueilli un an plus 6t (c’était trés possible, méme si je
n’en étais pas absolument sir, je 'avais a peine apercue I'année derniéere), si elle
avait une chambre de libre. Elle demanda pour combien de nuits, et je dis une ou
deux nuits. Elle n’ouvrit pas de registre, toutes les chambres étaient libres en réalité,
et elle nous conseilla la chambre 3, dont elle prit la clé sur le panneau de liege
derriére elle.

La dame nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte de la chambre 3, une
chambre trés spacieuse, haute de plafond, avec un grand lit matrimoniale. Le
mobilier n’était pas de premiére jeunesse, des tables de nuit en formica, un couvre-lit
verdatre en mousseline froncée agrémenté de fanfreluches, il n’y avait guére de tapis
sur le vieux linoleum moucheté qui recouvrait le sol. Un troisieme lit, d’appoint, se
trouvait contre le mur, a cété d’une table ronde garnie de chaises sur lequel était
posé un minuscule téléviseur. L’ensemble était assez désordonné et incohérent,
mais I'espace était superbe et trois grandes fenétres, les hautes persiennes ajourées
closes, donnaient sur la place. La dame, a peine entrée, s’avanca vers les radiateurs,
elle fit tourner les manettes de réglage a fond, elle passa d’un radiateur a I'autre,
successivement, les alluma tous les trois, a pleine puissance. Un attimo, senti (Un
moment, n’est ce pas), dit-elle, et elle nous expliqua qu'’il fallait attendre quelques
minutes pour que cela commence a chauffer. Il faisait en effet trés froid dans la
chambre, plus froid que dehors. Elle laissa la clé sur la table et ressortit. Nous fimes
le tour de la chambre, en manteau. Marie entrouvrit la porte du cabinet de toilette,
jeta un coup d’ceil, la referma. J’allumai la télévision — difficile a dire si elle
fonctionnait ou pas —, je I'éteignis, rappuyant pensivement sur le bouton en le
laissant revenir sous mon doigt. Nous allames a la fenétre, nous entrouvrimes une
persienne et jetdmes un coup d’ceil sur la place. Nous n’avions rien a faire dans la
chambre, nous ne nous attardames pas. Nous redescendimes a la réception, ou
nous nous fimes indiquer le chemin du cimetiére, et ressortimes de I'hétel.



Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat, qui
imprégnait 'atmosphére. L’air de la ville en était chargé, intimement pénétré, méme
si ce matin, au lever du jour, ce devait plutét étre une odeur de brilé qui avait dd se
faire sentir dans la grisaille de I'aube, tandis que quelques fumées d’incendie venues
du sud-est, de la rade, portées par le vent, avaient di errer dans les ruelles et
recouvrir le vieux port. Il ne pleuvait toujours pas, mais le ciel était trés menacant,
d’épais nuages noirs s’accumulaient au-dessus du quartier, et de grandes flaques
sombres s’étaient formées au milieu de la chaussée mouillée. Nous rejoignimes la
voiture sur le parking de la piazza della Reppublica et nous dirigeames vers le



cimetiere, en suivant la direction du stade municipal, comme nous I'avait indiqué la
dame de I’hétel. Au rond-point de la cimenterie, plutét que de poursuivre comme
d’habitude vers la Rivercina, Marie bifurqua vers la droite et nous parcourimes des
petites rues désertes d’'un quartier de I'arriere-ville de Portoferraio que nous
connaissions mal. Bientét, nous arrivames en vue du stade, on apercevait le terrain
de football désert derriére les grillages, avec, le long de la pelouse, une petite tribune
couverte d’a peine cinquante places. Le cimetiere se trouvait juste en face. Marie se
gara sur le bas c6té, et, tandis que nous prenions a pieds la direction du cimetiere, je
crus apercevoir la voiture de Giuseppe dans une allée, mais, en passant devant, a
mieux y regarder, je me rendis compte ce n’était pas le sien, mais un simple pick-up
noir équivalent — mais cette méprise me fit éprouver un immédiat malaise a I'idée de
retrouver Giuseppe a I'enterrement.

Il régnait une certaine animation aux abords du cimetiére, des voitures se garaient,
des gens entraient par petits groupes, des fleurs a la main, passaient le grand portail
grillagé de I'entrée. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires s’étaient
montées sur le trottoir en cette veille de Toussaint, de simples installations
sommaires, tables a tréteaux qu’un parasol mouillé protégeait de la pluie. Une
camionnette blanche était montée sur le trottoir, et on devinait des réserves fleuries
dans 'ombre du fourgon a travers les portiéres ouvertes. Sur les étals s’alignaient
des plantes en pot et plusieurs variétés de fleurs, essentiellement des
chrysanthemes. Marie s’arréta pour acheter un bouquet pour Maurizio, elle observait
les chrysanthémes avec réticence, une expression de dégolt non dissimulée, et, se
déplacant le long de I'étal, hésitante, irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer,
le remettant en place, elle finit par se décider pour un bouquet de lys, six lys blancs,
encore fermés pour la plupart, seule une fleur était déja ouverte.

Nous passames les grilles du cimetiére en compagnie de quelques autres
personnes qui se rendaient également a I'enterrement de Maurizio, ou qui étaient
simplement |a pour la Toussaint, ou la féte des morts, les deux dates se confondant
pour ce long week-end consacré aux défunts, dont les préparatifs commencaient
quelques jours plus tot. Des groupes épars, de deux ou trois personnes, avancaient
en bavardant, parfois s’arrétaient un instant sur place, et nous progressions en
silence avec Marie dans une allée de cyprées. Nous débouchames sur une vaste cour
fermée, aux allures de cour intérieure d’'un couvent, dont les murs étaient
intégralement recouverts de niches funéraires. Un chemin de promenade, abrité d’un
toit de tuiles, courait le long des murs d’enceintes, et plusieurs personnes se
pressaient la dans les galeries en cette veille de Toussaint, certaines juchées sur des
échelles ou de petits escabeau, a arranger les fleurs dans les vases en faience
intégrés au marbre funéraire des niches, a remplacer la terre, a arroser les fleurs.
Une voiture particuliére avait réussi a entrer dans le cimetiére, garée sur le gravier
dans une allée, et une famille s’activait autour du coffre ouvert, le pére aidé de ses
deux filles en sortaient des sacs de terreau et des outils, un seau, un brumisateur,
des arrosoirs. lls avaient installé I'oncle nonagénaire sur une chaise en toile pliante
au pied d’'un pilier et I'ancétre restait assis la, immobile, le regard fixe, un bonnet odio
la Juve sur la téte, en face des rangées de niches funéraires. Nous n’avions pas
encore repéré I'endroit ou devait avoir lieu 'enterrement de Maurizio, et Marie, qui
me devancait, avancait lentement dans les allées, hésitante, en regardant autour



d’elle, son bouquet a la main. Partout, sur les pelouses, étaient disposées des
sépultures, des dizaines de pierres tombales en pierre grise alignées sur le sol,
directement accessibles ou entourées d’enclos, complétées parfois d’'un minuscule
jardinet privé.

Marie tendit le bras et me dit que c’était sirement par 13, et elle s’engagea dans le
passage couvert d’'un columbarium pour passer dans une autre cour, je la suivais
dans ce sombre corridor aux allures de galerie souterraine de métro, les murs garnis
de rangées de cases funéraires illuminées de points jaunes électriques qui
ressortaient dans I'obscurité. Il y avait jusqu’a cing ou six rangées de niches
superposées en hauteur, qui formaient de hauts murs semblables aux innombrables
tiroirs d’'une infinie armoire aux morts. Je jetais un coup d’ceil au passage sur les
photographies qui ornaient les tombes, en noir et blanc, dans des médaillons vieillots,
parfois émaillés, ou en couleur, des tirages couleur numériques récents, découpés
dans des cartouches pour étre intégrés a la stéle. J'étais fasciné par ces visages, ils
avaient quelque chose qui aimantaient la vue, ces visages anodins de personnes
anonymes, auquel je n’aurais jamais fait attention dans une foule, avait, tous,
quelgue chose qui magnétisait la vue, et cette chose, c’est qu’ils étaient morts, c’est
la mort qui leur donnait a mes yeux cette importance et ce statut. J’'observais ces
visages de personnes banalement habillées, avec des cravates, des lunettes, des
foulards, un pull rouge, qui étaient vivantes au moment ou elles avaient été
photographiées et qui m’apparaissaient encore vivantes, leur reflet ne m’atteignant
gue maintenant, avec ce décalage dans le temps qui nous permet d’avoir sous les
yeux dans le présent des corps célestes qui ont disparus depuis longtemps. Je
suivais Marie et je compris en observant les dates de déces de défunts, que les
niches étaient remplis au fut et a mesure, par ordre d’arrivée en quelque sorte, il n’y
avait pas de regroupements familiaux, mais des réunions aléatoires de morts qui ne
s’étaient peut-étre jamais vu de leur vivant, mais qui, du fait du hasard de la date de
leur mort, passeraient I'éternité ensemble. En sortant du couloir, nous aper¢cimes un
attroupement prés d’'une tombe, dans une allée lointaine, et Marie se hata pour aller
rejoindre le groupe, mais ce n’était pas I'enterrement de Maurizio.

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, perdue,
désorientée, elle craignait de s’étre trompée d’heure et partait dans différentes
directions, revenait sur ses pas. Elle s’engagea, hésitante, dans une allée annexe,
que nous suivimes jusqu’au bout. L’allée se terminait en cul de sac, dans un bosquet
de saules a 'ombre du mur d’enceinte. La, se dressait, lugubre, un mausolée de
niches entierement vide, en béton brut, un simple mur grisatre qui comptait une
soixantaine de compartiments vides, en attente de cercueils. Marie sortit son
téléphone de sa poche et me dit qu’elle allait appeler Francesco, le fils ainé de
Maurizio, pour savoir ou ils étaient. Elle essaya d’appeler, mais ne parvenait pas a
avoir de réseau, je la voyais porter le téléphone a l'oreille et le regarder avec
incompréhension, changer de place entre les tombes, se déplacer d’'une allée a
l'autre, le téléphone a I'oreille, dans le méme périmétre minuscule, avant de
comprendre que c’était le mur d’enceinte du cimetiere qui empéchait sans doute les
communications de passer, comme si les morts, mieux a méme de préserver leur
sérénité que les vivants, absorbaient les ondes des portables et les engloutissaient. |l
fallait, pour pouvoir téléphoner, surmonter 'obstacle du mur d’enceinte, passer par-



dessus, ou a travers, et Marie se mit a longer le mur d’enceinte, le téléphone a la
main, a la recherche d’une ouverture qui laisserait passer les ondes. Elle finit par
tomber sur la petite grille d’'une porte annexe du cimetiére, et, se collant a la grille, se
placant bien dans I'axe de la ville, elle put appeler Francesco, mais tomba sur une
messagerie vocale. Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un instant, me
regarda. Giuseppe ? J'acquiescai, et elle composa le numéro de Giuseppe. Marie
attendait, je voyais son visage soucieux, tendu, les yeux fixes qui regardaient au loin.
Cela ne répondait pas non plus, et Marie parut presque soulagée. Elle ne laissa pas
de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous remettions en marche,
pressions de nouveau le pas, ne sachant plus ou aller.

La nuit était tombée, ou bien n’était-ce que le ciel qui s’était brusquement couvert
davantage, avec I'arrivée d’autres nuages noirs au-dessus du cimetiére. La lumiére
était trés grise, presque bleue par endroits, comme en pleine nuit, et on voyait
ressortir dans la pénombre de I'allée que nous suivions des milliers de petites
lumiéres qui brillaient dans les niches le long des murs des monuments funéraires.
L’abondance de ces touches de lumiéres ponctuelles renforgait I'impression de nuit
— il y en avait de jaunes, fixes, sans doute électriques, mais aussi des orange, des
ambrées, des dorées, qui vacillaient et tremblotaient sur place, flammes de cierges
ou de petites bougies qui dansaient et se retroussaient au vent dans leurs boites
métalliques. Mais ce qui frappait surtout, c’était 'omniprésence colorée des fleurs,
qui semblaient s’animer et vivre dans les lueurs rougeoyantes des lanternes des
morts. Ou que le regard se portat, on tombait sur des fleurs, toutes les tombes que
I’on voyait — et I'on pouvait, d’un seul regard, en embrasser trois cents, cing cents, a
perte de vue — toutes, sans exception, étaient fleuries, pas une n’avait été oubliée,
et, si quelque tombe de défunt qui n’avait pas de famille, simple tertre ou tumulus
surmonté d’une croix, avait pu étre délaissé un moment, quelque voisin secourable
n’avait pas tardé a déposer au moins une fleur sur la sépulture oubliée. La Toussaint,
ici, n’était pas un vain mot. C’était, dans des pots, dans des bacs, dans des vases,
dans des vasques, dans des jardiniéres de style florentin avec guirlandes de pierre et
bas-relief ocre, c’était partout des fleurs, des milliers de fleurs multicolores dont les
taches de couleur vives ressortaient dans la grisaille crépusculaire de cette fin
d’aprés-midi — le jaune des glaieuls, I'orange des capucines, le bleu rouge presque
mauve des violettes éteintes —, c’était des gerbes et des bouquets, des cyclamens
roses en pot, des iris, des dahlias, et encore, et toujours, partout, dans la grisaille
pluvieuse, des chrysanthémes, les boules jaunes et blanches des chrysanthémes a
grosses tétes, un mélange de chrysanthemes mélées a des lys encore fermés dans
un vase rond en gres gris, c’était des bacs de pomponnettes dans la brume, des
marguerites, des paquerettes, du fusain et des véroniques, des monnaies du pape,
des queues de renard, de la julienne des dames, c’était des fleurs fraiches, coupées
dans les jardins, du jour ou de la veille, vivantes, radieuses, lumineuses, mais c’était
aussi des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, péles, tristes, dépérissantes,
aux couleurs suaves et délavées, violine ou vieux roses, mélancoliques, anémiées,
presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs oubliées, vieilles et se
mariant au gris moucheté des vieilles tombes, ou elles se complaisaient, ou elles se
languissaient.



Dans la majestueuse allée des tombeaux familiaux régnait un silence monumental,
plus aucune de ces petites lumieres ne brillaient, la lumiére était sombre, presque
noire dans un ciel de cyprés. De chaque c6té nous se dressaient les imposantes
masses de pierre des tombeaux familiaux, aux allures de chapelles, souvent
protégés de grilles et surmontés de croix. Marie s’engagea dans une étroite allée en
descente, ou les tombes étaient moins espacées, plus denses, collées les uns aux
autres. Régulierement, sur la droite, partaient d’autres longues allées dont on ne
voyait pas la fin, qui s’estompaient au loin dans la pénombre. Il n’y avait plus de
visibilité, I’norizon était bouché de toutes parts par la ligne sombre des tombeaux.
Marie marchait moins vite, elle me guidait, prudente, dans le dédale des monuments
funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions déboucher d’'un
instant a 'autre sur le tombeau ou avait lieu I'enterrement de Maurizio. Il y avait un
cOté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetiére, des allées,
des carrefours, nous étions dans une véritable ville, une thanatopole, ou plutét, en
raison des dimensions réduites des demeures, un simple village, un hameau des
morts, absolument désert, abandonné, silencieux, avec ses ruelles qui s’enfoncaient
dans I'obscurité. La plupart des tombeaux étaient en granit noir profond, entouré de
grilles, et on accédait a I'intérieur par une porte latérale. Les tombeaux étaient
presque tous fermés, mais on devinait parfois, au détour d’'un caveau, un salon
éclairé qui apparaissait derriére une baie vitrée, avec des vases fleuris sur le sol,
parfois une soucoupe, des fruits et des gateaux. J'ignore si la présence de ces
offrandes obéissaient aux ancestrales coutumes méditerranéennes de I'antique féte
des morts, ou les familles laissent un peu de lait et des chataignes a I'intention des
défunts, mais il n’était pas rare de trouver |a, sur le sol de ces salons funéraires qui
apparaissaient derriere les vitres des tombeaux, parmi les offrandes florales,
entourées de cierges et de bougies dont les flammes tremblaient dans la pénombre,
une bouteille d’eau minérale et quelques gateaux abandonnées.

Il se mit alors a pleuvoir, un crachin régulier qui semblait suinter du ciel, comme si
le ciel se mettait a fondre au-dessus de nous, doucement, lentement, comme du
chocolat — et, des l'instant ou il se mit a pleuvoir, a la seconde, I'odeur me revint a
I’esprit, 'odeur de chocolat qui avait disparu et s’était faite oublier et que la pluie
venait de réactiver, dégageant ses arémes, cette odeur de chocolat qui était en train
de s’ouvrir et de s’épanouir parmi les marbres et les granits des tombeaux, qui
sembilait a la fois exsuder du ciel et remonter de la terre comme une vapeur. Il était
impossible d’échapper a I'odeur, nous pressions le pas entre les tombeaux, mais
nous nous déplacions dans I'odeur, dans cette odeur de chocolat, qui n’avait plus
rien de plaisant ou de pittoresque, cette odeur qui avait radicalement changé de
nature et était devenue totalement écoeurante, entétante, obsédante, qui se mélait a
I’odeur abstraite de mort qui régnait partout autour de nous, a une odeur de
décomposition, de putréfaction, une odeur de corps, une odeur organique de corps
mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui serait celle de notre
séjour a I'lle d’Elbe, qui allait nous suivre tout 'aprés-midi, dont nous ne pourrions
nous défaire, et qui, maintenant mélée a la pluie qui tombait, qui se fondait a la pluie
et s’y combinait, nous collait a la peau et aux cheveux, mouillait nos vétements,
pénétrait dans nos yeux et dégoulinait sur nos joues, que nous essuyions
continiment et frottions du bout des doigts pour I’éter et nous y soustraire, en



avancgant toujours, cette odeur qui coulait du ciel, gluante, continue, comme une
résine de pin, et recouvrait le manteau de laine claire de Marie, pour, lentement, le
napper, I’'enrober, le mouiller et 'assombrir, saupoudrant de gouttelettes lourdes le
plastique transparent de son bouquet de lys, et si, jusqu’a présent, je n’avais pas
associé de couleur particuliere a cette odeur de chocolat, si je I'avais sentie, invisible,
lancinante, mais immatérielle, a présent je la voyais se matérialiser sous mes yeux,
je la voyais qui exsudait du ciel, sale, sombre, maronnasse, chocolatée, une bruine
poisseuse, d’'un noir ferrugineux, qui semblait tenir a la fois du chocolat brilé des
usines Monte Capanne, des sucs organiques des défunts et des oxydes de fer des
mines de fer a ciel ouvert désaffectées de la région de Rio Marina.

Le marbre lisse des tombeaux dégoulinait de pluie et, de la pierre noire des
sépultures mouillées, on voyait monter des vapeurs semblables aux brumes qui
s’élevent de la terre aprés I'averse, et ces vapeurs de chocolat, mélées aux odeurs
acres et rouges des minerais de fer, de I’hématite, de la magnétite, de la pyrite,
pimentées encore de relents de cinabre, de mercure et de souffre, qui irritaient la
gorge et les sinus, était devenu I’air que nous respirions dans le cimetiere, le seul,
'unique air que nous pouvions respirer dans I'espace confiné de ce carré de tombes.
Tout, autour de nous, l'air, les tombeaux, I'obscurité elle-méme, semblait s’étre
fluidifié, fondu et liquéfié, et coulait en continu dans 'omniprésente odeur de chocolat
qui se matérialisait sous la forme de cette pluie réguliere. Marie se sentit défaillir et
s’éloignait, une main sur la bouche, ne pouvant plus supporter 'odeur de chocolat.
Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait, abandonnant 'idée de
trouver I'enterrement de Maurizio, ne le cherchant méme plus, ne s’arrétant plus aux
carrefours des allées, il ne lui importait plus a présent d’assister a I'enterrement de
Maurizio, ce qu’elle voulait, et rien d’autre, c’était sortir de Ia, quitter le cimetiere,
retrouver l’air libre, se débarrasser de cette odeur obsessionnelle qui lui donnait la
nausée. Et, peut-étre parce qu’elle n’avait rien mangé depuis ce matin, Marie se
trouva mal, Marie eut un malaise. Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur a
quoi se raccrocher, un endroit ou s’asseoir, un banc, une chaise, mais ne trouvant
que des tombes a perte de vue, elle tituba encore quelques meétres et finit par
s’affaisser sur le marbre d’une pierre tombale, sans s’asseoir vraiment, restant en
retrait, reprenant son souffle, une main en appui sur le marbre noir. Elle était treés
pale, et, tandis que je m’approchais d’elle pour lui venir en aide, de nouveau, comme
ce matin, elle fut prise d’'une crise de tremblements, trés bréve, qui la laissa sans
force, épuisée, incapable de réagir, de se relever, de faire un pas de plus. Je me
penchai vers son visage, et, doucement, pour I'apaiser, je lui demandai ce qui se
passait. Mais qu’est-ce que tu as, Marie, lui dis-je a voix basse, qu’est-ce que tu as.
Qu’est-ce que jai ? dit-elle en relevant éperdument la téte vers moi, mais tu ne le
VOis pas, ce que j'ai ?! Mais je suis enceinte, s’écria-t-elle.



Au moment de remonter dans la voiture en sortant du cimetiere, je demandai a
Marie si elle voulait que je conduise, mais elle s’en sentait capable, elle allait mieux,
le malaise s’était dissipé, et elle prit place au volant de la vieille camionnette de son
pére, posa le bouquet de lys devant moi sur la boite a gant, flétri et mouillé de pluie,
le plastique parsemé de goutellettes, les fleurs inclinées, qui pendouillaient
mollement. Lorsque Marie m’avait appris il y a quelques minutes qu’elle était
enceinte, j'avais été tellement surpris que j'avais douté un moment que c’était moi le
pére. De moi ? avais-je fini par dire a voix basse, sans attendre vraiment de
confirmation, ce n’était pas vraiment une question, plutét un constat, car je n’en
doutais plus, j'avais compris, que c’était moi le pére, et que ce serait toujours moi
désormais — méme si nous n’avions fait 'amour qu’une seule fois, la nuit du grand
incendie de la fin de I’été, quand, au petit matin, nous nous étions fugitivement unis
dans la pénombre de la chambre, harassés et meurtris, davantage dans une étreinte
de consolation et de tendresse que comme une véritable relation sexuelle. Nous
restions silencieux dans la voiture, et je continuais a réfléchir, tandis qu’elle démarrait
et que nous longions le stade municipal de Portoferraio, tant de choses qui m’avaient
parues si étranges dans le comportement de Marie ces derniers temps
s’éclaircissaient soudain. Et, me tournant vers elle dans la voiture, je lui dis alors,
dans une intuition soudaine : « C’était ¢a, en fait, la chose que tu voulais me dire
I'autre soir, quand tu m’as téléphoné pour me donner rendez-vous a Saint-

Sulpice ? », je le dis sans réfléchir, comme une évidence, que j’avais toujours sue et
que je n‘avais pas encore pu formuler, et elle fit oui de la téte, longuement,
pensivement, douloureusement.

Alors que je pensais que nous allions regagner I’hétel a présent, je fus surpris de
constater qu’au tournant de la cimenterie, Marie prit sans hésiter la route de la
Rivercina. Elle conduisait avec détermination, regardant droit devant elle, sachant
trés bien ou elle allait, elle voulait aller présenter ses condoléances a Antonina, la
femme de Maurizio, le plus vite possible, et, comme nous savions pas ou avait lieu
’enterrement, elle proposait d’aller rejoindre les proches dans la maison de Maurizio,
ou la famille se réunirait sans doute aprés I'enterrement, que, de toute fagon, nous
avions raté. Quelques kilométres avant d’atteindre la Rivercina, comme nous
passions devant une petite chapelle, nous aper¢cidmes un nombre inhabituel de
voitures garées en file indienne sur le bas-cété, n’importe comment, certaines en épi,
ou a la verticale de la pente, une trentaine de voitures qui remplissaient le moindre
espace vacant de I'accotement, comme aux abords d’un stade un soir de concert ou
d’une église pour un mariage. Marie avait ralenti et roulait au pas, observait les sous-
bois, ou des gens commencaient a apparaitre, et c’est alors que nous reconndmes le
gros pick-up noir de Giuseppe garé sur le bord de la route. L’enterrement venait
apparemment de s’achever, et la foule, qui provenait des hauteurs, sans doute d’un
tombeau familial invisible caché dans la végétation, regagnait la route, les plus vieux
et les plus fragiles par un chemin balisé, avec la famille la plus proche, groupée
autour d’Antonina, la femme de Maurizio, escortée de son fils ainé qui lui tenait le
bras, mais des gens surgissaient de toutes parts des sous-bois, des petits groupes
de deux ou trois personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un



phénoméne de génération spontanée et descendaient la pente,
précautionneusement, en s’accrochant aux branches des arbustes, avec la lente
nécessité d’'une nappe eau qui dévale la pente en emportant tout sur son passage.
Marie, laissant la voiture en plan, garée au milieu de la route en double file, le moteur
encore allumé, ouvrit la portiere en coup de vent, s’empara du bouquet de lys sur la
boite a gant, et s’élancait déja dans le sentier a la rencontre d’Antonina, qu’elle alla
embrasser.

Elle s’était mise a pleurer dés qu’elle avait vu Antonina, de loin, encore dans la
voiture, encore au volant, toute I’émotion que Marie avait accumulée depuis ce matin,
et méme depuis plusieurs jours, quand elle avait appris la mort de Maurizio, avait
débordé et elle s’était abandonnée en un instant aux pleurs, elle n’avait plus retenu
ses larmes et elle donnait maintenant libre cour a sa peine et a son émotion dans les
bras d’Antonina. Antonina paraissait tout aussi émue qu’elle, j'avais vu son visage a
I'instant précis ou elle avait apercu Marie, le bref éclair de surprise, de ravissement et
de douleur, qui était passé dans ses yeux lorsqu’elle I'avait vue accourir a sa
rencontre depuis la route, et, méme si elle avait di pleurer sans cesse depuis deux
ou trois jours que Maurizio était mort, obligée de réactiver chaque fois ses larmes
quand une nouvelle personne venait lui présenter ses condoléances, c’était une
douleur nouvele, unique, qu’elle éprouvait maintenant avec Marie, que personne
auparavant n’aurait pu éveiller en elle a ce point, en raison du fait que Marie
représentait bien plus qu’elle-méme dans cette étreinte, qu’elle se substituait en
quelgque sorte a son pére, qu’elle le remplacait symboliquement, de sorte que, par
personnes interposées, cette étreinte était I'étreinte que le pere de Marie, s'il avait
été encore vivant, aurait pu adresser a Antonina en apprenant la mort de Maurizio.
Mais, il y avait plus que cela encore, car Antonina, cette vieille dame vétue d’un
chemisier en dentelle blanche et d’un gilet noir serré, cette dame petite, fragile,
soutenue par son fils ainé, était la seule a avoir connu Marie petite fille les premiéres
fois qu’elle venait a la Rivercina — Marie petite fille, avec une barrette dans les
cheveux, comme je I'avais vue sur certaines photos. Il y avait toujours eu, chez Marie,
une qualité d’émotion incomparable, qui ne tenait pas tant aux circonstances réelles
qui provoquaient ses réactions affectives qu’a cette disposition océanique que j'avais
repérée en elle, qui acérait particulierement sa sensibilité, 'exacerbait et la faisait
vibrer, et, observant Marie en pleurs dans les bras d’Antonina, elle me parut a cet
instant en secrete adéquation avec le monde en inondant cette dame d’un tel
déferlement de bonté sans réserve, comme si ce n’était pas Marie qui pleurait en ce
moment, effondrée, dans les bras d’Antonina, mais la petite fille avec une barrette
dans les cheveux qu’elle avait été. Continuant a embrasser Antonina, et a lui parler
en méme temps, embrassant rapidement d’autres personnes autour d’elle a la volée,
se retournant pour dire a Antonina en aparté un mot du bouquet, moquant du doigt la
pietre allure flapie des fleurs en éclatant de dire, car avec Marie les rires n’étaient
jamais loin des larmes, elle se décala pour étreindre douloureusement Francesco, le
fils ainé de Maurizio, en costume sombre et chemise blanche a col ouvert, a qui je fis
la bise moi aussi, sentant fugitivement contre ma joue I'effleurement de sa
moustache noire encore mouillé des larmes de Marie.

Mais Marie, qui gardait un ceil sur sa voiture était toujours garée, le moteur allumé,
au milieu de la route, se rendit compte alors que Giuseppe, qui était resté a I'écart de



notre groupe en nous observant a distance de son air las et ennuyé (il est vrai que
nous lui avions déja présenté nos condoléances ce matin en arrivant et qu’il ne
devait avoir aucune envie de renouveller 'expérience), était sur le point de repartir.
Abandonnant alors le groupe, elle fila droit sur lui comme une fleche pour le rejoindre
sur la route. Et la, avancant vers lui, elle lui demanda aussitdt des explications.
Giuseppe reculait sous I'assaut, ployait, soulevait les bras en signe de mauvaise
humeur, d'impuissance ou de dénégation, agrémentait ses explications en essayant
de la maintenir a I'’écart en la repoussant de gestes courroucés de la main, mais ne
parvenait pas a s’en défaire, Marie, une teigne, qui le collait et le prenait a partie a
Voix basse, en chuchotant de plus en plus fort, qui commencait a crier en chuchotant,
on comprenait des bribes de ce qu’elle disait a présent, au point que parfois, quand
un mot plus haut que l'autre s’échappait du bord de la route, plusieurs tétes parmi les
gens qui remontaient dans leur voiture se retournaient vers eux pour regarder ce qui
se passait. Marie le suivait toujours, ne le lachait pas d’'un pouce, et quand il fut
arrivé a la hauteur de sa voiture, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle lui cria
trés fort « che vergogna » au milieu de la route, « che vergogna ! » répéta-t-elle, et,
tandis que tout le monde s’était retourné vers eux maintenant et les regardait,
Maurizio monta furieux dans sa voiture et démarra aussitét, dévala la pente en
marche arriere sans regarder derriére lui et manqua d’écraser Marie, qui était restée
en place, qui n’avait pas bougé, n’évitant son corps immobile au milieu de la
chaussée qu’au dernier moment, d’un coup de volant, avant de démarrer aussitot a
pleine vitesse, en faisant crisser ses pneus derriére lui comme un crétin. Marie, alors,
droite au milieu de la route, le visage impassible, la leévre Iégérement tremblante, le
regarda s’éloigner, et, parant seulement maintenant le danger auquel elle venait
d’échapper, avec un temps de retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement
une main devant elle, puis I'autre, pour protéger son ventre.

Nous étions remontés en voiture, et Marie demeura un instant assise au volant
sans bouger, encore un peu choquée par l'incident. Nous étions garés au milieu de la
route en double file, et les voitures qui repartaient nous doublaient ou nous croisaient
difficilement, les conducteurs nous dévisageaient un instant a travers les vitres, en
évitant toutefois de klaxonner, obseques obligent. Marie, perdue dans ses pensées,
était parfaitement indifférente au fait de géner la circulation, elle reprenait ses esprits,
et je me demandais ce qu’elle attendait pour redémarrer. Elle me prit le bras alors,
avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de m’avoir annoncé la nouvelle aussi
brutalement tout a I'heure. Ce n’était pas ce qui était prévu, ce n’était pas comme ca
gu’elle pensait que les choses allaient se passer. Ce qu’elle avait imaginé, c’était de
me I'annoncer apres I'enterrement de Maurizio, une fois que tout serait fini, pour ne
pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? lui dis-je en souriant. Elle réfléchit.
Oui, maintenant, dit-elle aprés réflexion (voila, maintenant, tu le sais, ajouta-t-elle, et
elle démarra, alla faire demi-tour un peu plus loin pour reprendre la route de
Portoferraio).

Je regardais la route, et j’étais en train de penser que nous étions venus a I'ile
d’Elbe pour I'enterrement de Maurizio, que nous étions venus spécialement pour son
enterrement, et que cela n’avait été rien de plus, deux ou trois minutes, furtives, sur
le bord d’une route, descendre a la hate de voiture, sans méme couper le moteur,
quelques effusions et une bréve dispute sur le bas-c6té. Et c’était déja terminé,



c’était fini, nous étions maintenant en train de regagner I'hétel. Je fixais la route, un
peu nauséeux, car elle tournait tout le temps, et je songeais a ce raté, qui m’en
rappelait un autre, un raté du méme ordre, un jour que j'avais été rendre visite a mon
oncle au cimetiere. Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les
allées, je ne l'avais pas trouvée, et j'étais ressorti du cimetiére sans I’avoir vu. Plus
tard, alors que m’arrivait une autre expérience comparable, réfléchissant a cet acte
singulier de ne pas trouver quelqu’un qu’on va voir dans un cimetiére, je m’étais
rendu compte que cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute
visite dans un cimetiére — méme si on ne veut pas se I'avouer, méme si on refuse
d’en accepter la vérité — c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetiére, il
est naturel qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, jamais, c’est a son
absence qu’on est confronté, a son absence irrémediable. Et je pensai alors que si
Marie n’avait pas trouvé cet apres-midi le cimetiére ou avait lieu I'enterrement de
Maurizio, si elle n’avait pas trouvé le cimetiere alors que nous étions venu
spécialement de Paris pour I'enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu le trouver, et
si elle n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle
voulait m’entretenir lors de ce séjour a I'lle d’Elbe, mais de vie.

De retour a I’hétel, nous emes la désagréable surprise de constater que les
radiateurs de la chambre ne marchaient pas, ils étaient toujours aussi froids
qu’auparavant, le contact de la fonte blanche sous nos mains était parfaitement glacé.
Je redescendis aussit6t a la réception, et la dame, paraissant aussi surprise que
désolée pour le désagrément, m’assura qu’elle allait s’en occuper immédiatement,
qu’elle ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. Je retrouvai Marie dans
la chambre, qui n’avait pas enlevé son manteau et qui regardait, pensive, I'armoire
vide a double battant qu’elle avait ouverte, ou pendaient quelques cintres. Il n’était
qu’un peu plus de seize heures trente, et, méme si nous avions décidé de diner trés
t6t (nous n’avions pas déjeuner aujourd’hui), nous ne pouvions décemment pas nous
présenter dans un restaurant du vieux port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures
trente. Prés de trois heures nous séparaient du diner, trois heures parfaitement
vacantes, blanches, inoccupées, qui s’étendaient devant nous comme une immensité
de vide vertigineuse. Marie marchait devant moi en manteau dans la chambre. Je
m’étais allongé sur le lit, et je regardais le plafond, dans un désoeuvrement
semblable a celui que j'avais éprouvé a Tokyo dans les premiers temps de notre
séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais Iégérement en biais,
et — les associations d’idées tiennent parfois a peu de choses — c’est cette fagon
particuliére de regarder le plafond, avec cette imperceptible inclinaison du regard, qui
ne faisait le point sur rien de précis, qui me rappela, non pas le plafond de la
chambre d’hétel de Tokyo ou j'étais descendu, mais I'état d’esprit dans lequel je me
trouvais dans cette chambre pendant ces heures interminables, ou je demeurais
étendu sans rien faire, a méditer cette vérité amere, que les journées sont toujours
affreusement longues et la vie dramatiquement courte.

Marie avait ouvert une fenétre et poussé les deux volets devant elle, et elle
regardait les maisons roses et ocre de la piazza della Reppublica. Méme s’il ne
faisait pas encore nuit, les réverberes étaient déja allumés. Devant nous, a travers la
fenétre ouverte, on voyait les lumiéres orange des lanternes accrochées aux facades,
dont les halos marquaient a peine I'atmosphére encore diurne de la place. Ce n’était



pas la premiére fois que j’avais la sensation qu’il faisait nuit en plein jour a
Portoferraio, je I'avais déja eue ce matin, a I'arrivée du bateau, quand d’épaisses
fumées noires recouvraient les quais et assombrissaient le ciel des faubourgs, ou au
cimetiéere, cette aprés-midi, quand de grands nuages avaient soudain
considérablement réduit la luminosité alors qu’il ne devait étre qu’un peu plus de
quinze heures et qu’une nuit prématurée semblait étre tombée sur la ville. S’il n’y
avait pas eu aussi, au cceur de cette journée, quelques parentheses, non pas
vraiment de lumiére, mais tout du moins de brume, d’humidité et de grisaille, comme
quand je m’étais promené dans la nature aux environs de la Rivercina ou quand
nous avions parcouru avec Marie les décombres de 'usine Monte Capanne, on
aurait presque pu dire que le jour ne s’était pas levé aujourd’hui a Portoferraio.

Marie avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence a la fenétre. Elle me
tournait le dos, et je voyais la manche de son manteau en laine blanche, son poignet
Iégérement cassé, et sa main, qui tenait la cigarette, de laquelle la fumée s’élevait
lentement. C’était la méme image — l'attitude, la fixité du visage, la cigarette — que
celle de Marie a Saint-Sulpice, quand je I'avais observée assise dans la nuit sur une
banquette en osier derriére les vitres du café. Et méme si, a ce moment-la, a Saint-
Suplice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie était enceinte, en réalité je le
savais déja, c’est |a, a Saint-Suplice, que j'avais su pour la premiére fois que Marie
était enceinte, c’est la que je I'avais appris, méme si c’était passé davantage par
image que par la parole. Je me rendis compte alors que tout ce que je vivais
d’important dans ma vie était toujours transformé dans mon esprit, macéré et
ressassé — tout ce que je vivais, je le ressassais —, et que ces scénes, qui, dans la
vie réelle, avaient pu étre prosaiques, contingentes ou fortuites, devenaient,
reconstituées dans mon esprit, une matiére nouvelle, entierement remodelée et fixée
a jamais, qui serait la matrice de mes souvenirs futurs.

Et, allongé sur le lit de cette chambre d’hétel de Portoferraio, je savais déja, des
maintenant, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment ou Marie m’avait
annoncé gu’elle était enceinte — et je m’en souviendrais toute ma vie car se sont des
moments qu’on n’oublie jamais —, ces deux scenes se superposeraient dans mon
esprit, aussi pertinentes I'une que l'autre, aussi légitimes, I'une, virtuelle, a Paris,
dans ce café de la place Saint-Suplice, ou j’'avais deviné qu’elle était enceinte sans
avoir pu déposer le mot sur son état, et l'autre, réelle, a l'ile d’Elbe, ou Marie me
I’avait vraiment annonce il y a quelques heures. Et je songeai alors que ces deux
scénes de ma vie, avec ses hasards et ses imperfections, étaient en réalité des
annonciations, la premiére, a Saint-Suplice, une annonciation contemporaine, une
image du XXle siecle, aux allures de photo digitale en couleur, avec la nuit et des
autobus 87 ou 63 illuminés dans le champ, et la présence trés forte de la pluie, des
traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo a la Nan Goldin, avec le
visage de Marie entrapercu dans des trainées de phares, les pommettes mouillées et
les cheveux emmélés, ou un tableau d’Edouard Hopper, cette scéne de nuit dans un
café, qui est peut-étre également vue a travers une vitre, je ne me souvenais plus
trés bien, les personnages trés hiératiques, un serveur de profil derriére le bar, et la
robe rouge de Marie — peut-étre suffirait-il d’appeler ce tableau Annonciation pour
en transfigurer la vision ? La scéne a Portoferraio, quant a elle, la scéne réelle, que
javais vécue aujourd’hui avec Marie, semblait moins ressortir au XXle siécle, dans



lequel nous vivions pourtant, que s’inscrire dans une tradition picturale plus
ancienne, celle du Greco, par exemple, auquel je songeai en premier a cause de ses
ciels baroques, tourmentés, ténébreux, avec de longues trainées dramatiques de
noir et de bleu qui déchirent les nuages comme cet aprés-midi au-dessus du
cimetiere de Portoferraio. J'ignorais si Dominikos Theotokopoulosos avait peint des
annonciations dans sa vie (je ne savais pas, je vérifierais, dés que possible, dés mon
retour a Paris). Par contre, je connaissais assez bien les annonciations de la
Renaissance italienne, et il est vrai que la scéne s’y rapprochait a bien des égards.
Le cadre d’abord, un paysage toscan, quelques arbres, le ciel, et un marbre veiné
sur lequel Marie est assise, la disposition des personnages, aussi, Marie sur la droite
du tableau, et moi debout, penché sur elle (mais je ne suis qu’un faire-valoir dans la
composition, c’est Marie qui joue tous les réles, a la fois I'ange Gabriel, le messager,
et Marie, la bien nommée, qui recoit la nouvelle). Mais ce sont surtout les détails
iconographiques qui frappent, la tenue de Marie cet apres-midi, son manteau de
demi-saison en laine claire, qui a la blancheur immaculée nécessaire aux
représentations de la pureté, et puis le bouquet de lys qu’elle porte a la main, le lys
blanc qu’on trouve explicitement cité dans de nombreux tableaux, parfois remplacé
par un lys rouge, 'embleme de Florence, ou un rameau d’olivier. Tous ces éléments
mis ensemble me semblaient particulierement convaincants. Et pourtant quelque
chose ne collait pas, et ce qui ne collait pas avait trait a I'expression de Marie au
moment ou elle recoit la nouvelle, qui, dans toutes les représentations des
annonciations de la Renaissance, a toujours un visage particulierement doux,
majestueux et recueilli, qui ttmoigne de I'effacement, de la modestie, de
I’acceptation, voire de la soumission. Or, la maniere avec laquelle Marie m’avait
appris cet apres-midi qu’elle était enceinte, la facon dont elle me l'avait jeté a la
figure dans le cimetiere de Portoferraio, avait quelque chose de violent et de
désespéré, ce n’était pas un aveu, c’était un reproche. Et, continuant a réfléchir, je
me souvins alors de I’Annonciation de Botticelli, que j’avais revu aux Offices
quelques mois plus t6t, et c’est ce tableau qui allait me permettre de résoudre les
contradictions de I'attitude de Marie dans la scéne du cimetiére. Et peu importe que
les figures aient été inversées, et que Marie était assise dans la réalité, alors qu’elle
est debout dans le tableau de Botticelli, ce ne sont que des détails au regard de
I’étonnante ressemblance psychologique de Marie avec la Vierge de Botticelli, qui,
dans I’'histoire des annonciations, est a ma connaissance, I'unique exemple de cette
attitude de réticence de la Vierge, de réticence fonciere, fondamentale, qui, dans le
méme geste, semble témoigner a la fois de I'acceptation de la nouvelle et de son
refus, la silhouette sinueuse et la main qui éloigne — comme si Boticelli n’avait pas
peint une Annonciation mais un Noli me tangere !

Marie avait fumé la moitié de sa cigarette, et je la regardais fumer a la fenétre. Elle
tira une nouvelle bouffée, le regard perdu au loin vers la place. Puis, elle se retourna
vers moi, et m’expliqua qu’elle ne fumait pratiquement plus, encore deux ou trois
cigarettes par jour — aujourd’hui, c’est la premiére, dit-elle en regardant pensivement
sa cigarette —, et elle ajouta qu’elle comptait arréter, qu’elle le ferait sans doute la
semaine prochaine, dés notre retour a Paris. Ele ne termina d’ailleurs méme pas sa
cigarette, elle I'éteignit, la vrilla longuement sur le rebord de la fenétre. Lorsque Marie
avait parlé de notre retour a Paris, j'avais relevé le « notre », « notre retour », et j'eus
le sentiment que notre liaison était en train de prendre un tour nouveau. Et de méme



que, chez certains couples, il arrive un moment ou une félure s’installe dans leur
relation, qui ne peut que s’étendre et s’aggraver pour aboutir finalement a une
rupture, je sentais que pour nous, c’était plutét dans notre rupture qu’une félure était
en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de vivre et le fait que Marie était
enceinte, ne pourrait nécessairement que croitre, au point que, si elle venait a
s’élargir encore, c’est le principe méme de notre séparation qui se trouverait menacé
et que nous finirions par nous remettre a vivre ensemble.

Je me demandais pourquoi Marie ne m’avait pas averti plus t6t qu’elle était
enceinte, et elle m’expliqua qu’elle avait voulu attendre d’en étre sdre. Nous
bavardames encore une dizaine de minutes ainsi, de fagcon décousue, elle toujours
debout en manteau a la fenétre, et moi allongé sur le lit. D’ailleurs, m’expliquait-elle,
elle ne s’était doutée de rien pendant tout le mois de septembre, ce n’est qu’a la mi-
octobre, ayant constaté un retard de regles, qu’elle avait été intriguée, mais elle n’y
croyait pas encore, car elle n’avait pas eu de relations sexuelles pendant I'été (a part
avec moi, une seule et malheureuse petite fois, mais dans un contexte tellement
particulier que cela ne comptait pas, disait-elle). Je lui souris, nous avions
apparemment la méme conception de la fécondation, qui, selon nos criteres, ne
pouvait survenir qu’au terme d’une relation sexuelle en bonne et due forme (et non
pas d’une tendre étreinte imprévue, fat-elle sexuelle). Et, puis, il y a deux semaines
environ, poursuivit-elle, elle avait commencé a avoir vraiment des doutes, et elle
avait pris un rendez-vous chez le gynécologue et acheté un test dans une
pharmacie. Elle n’avait fait le test qu’au début de la semaine, et c’est le méme jour,
lundi aprés-midi, qu’elle avait appris a la fois sa grossesse et la mort de Maurizio (par
un coup de téléphone de Francesco, un peu plus tard dans la soirée). Et méme si la
mort de Maurizio I'avait finalement amenée a différer son annonce, lorsqu’elle m’avait
téléphoné lundi soir pour me donner rendez-vous a Saint-Sulpice, c’était bien avec
lintention de m’annoncer sa grossesse. J’étais entierement satisfait de ses
explications, mais une derniere chose restait encore mystérieuse pour moi, c’est
pourquoi elle m’avait ainsi délaissé depuis la fin de I'été, pourquoi — qu’elle ait été
enceinte ou non — elle ne m’avait pratiquement plus donné signe de vie pendant
deux mois. Lorsque je lui posai la question, elle resta évasive, et je crus qu’elle ne
voulait pas aborder la question, qu’elle avait peut-étre quelque chose a cacher. Puis,
elle se retourna et me regarda pensivement. Pourquoi, tu m’as appelée, toi ? me dit-
elle.

Une dizaine de minutes, un quart d’heure tout au plus, s’était écoulé depuis notre
retour a I’hétel, lorsqu’on frappa a la porte de la chambre, et sans attendre de
réponse, la dame de I'hétel entra, accompagné de son mari et d’un type en bleu de
travail avec une boite a outils, un chauffagiste s’il en est. lls entrérent tous les trois
dans la chambre et se dirigérent sans hésiter vers les radiateurs. Je me redressai
rapidement (comme s’il y avait quelque chose d’inconvenant a étre surpris allongé
sur son lit dans une chambre d’hétel), et Marie, les mains dans les poches de son
manteau, s’éloigna instinctivement de la fenétre, il y avait comme une sorte de
chorégraphie muette dans la chambre, chacun se retirant pour laisser le passage aux
autres ou se déployant pour occuper I'espace. Le chauffagiste, précis, méthodique,
les gestes économes, posa sa boite a outil sur la table et alla immédiatement fermer
la fenétre, en nous regardant avec une expression de reproche (déja, si on



commencait par fermer la fenétre, il ferait moins froid, et on serait moins fondé a
venir se plaindre). Aprés avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des
radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux (avec une pointe
d’autosatisfaction, genre, j’en étais sar), il dit a la dame qu'’il fallait les purger, et,
comme Marie et moi génions visiblement, ne sachant ou se mettre, nous trouvant
toujours plus ou moins dans le passage, nous finimes par quitter la chambre et
ressortir de I'hétel.

Dans la rue, il faisait completement nuit a présent, les réverbéres étaient allumés
sur la place et jetaient ici et |a des lueurs orangées sur I'asphalte mouillé. Nous nous
retournames un instant vers la facade de I’hétel que nous laissions derriére nous,
dont I’enseigne lumineuse venait de s’allumer. Marie se dirigea vers le parking et alla
droit sur la voiture de son pére. Elle n’hésita pas une seconde, elle savait déja ce que
nous allions faire. Plutét que de errer pendant une heure en bordure du vieux port en
attendant que le chauffagiste ait terminé, elle avait décidé d’aller rapporter la voiture
de son pere a la Rivercina et de rentrer en taxi a Portoferraio, afin de pouvoir prendre
le premier bateau demain matin et quitter I'ile d’Elbe au plus t6t, ou nous n’avions
plus rien a faire désormais. Elle démarra et nous quittdmes la ville. Tres vite, passé
le rond-point de la cimenterie, la route n’était plus éclairée. Aprés quelques
kilometres dans la campagne, nous filames a vive allure devant des batiments éteints
dans la nuit dont je ne m’apercus pas tout de suite qu’il s’agissait de I'usine Monte
capanne, il n’y avait plus aucun barrage policier, plus rien qui ralentissait la
circulation, je ne discernai au passage que la silhouette des décombres calcinés
dans le noir, qui dégageaient encore dans I'air ambiant une vague odeur de brdlé
presque imperceptible (en fait, je ne me rendis compte que nous étions passés
devant la chocolaterie que quand nous I'eimes dépassée).

A I'approche de 'embranchement qui menait a la Rivercina, Marie, apercevant de
la lumiére dans la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua a faible allure sur
quelques metres, puis s’arréta, se rangea sur le bas-cété, et éteignit les lumiéres de
la voiture, les phares d’abord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de
Maurizio étaient toujours fermés, mais on apercevait de la lumiére a travers les
interstices des persiennes, et deux voitures étaient garées sur la terrasse bétonnée
qui s’étendait devant la maison, le gros pick-up noir de Giuseppe et une petite voiture
de carabiniers. Nous demeurions en silence dans la voiture, a observer attentivement
la maison a travers le pare-brise. Il n’y avait aucun bruit. Marie venait de s’arréter sur
le bord de la route, je ne sais pas ce qui la poussa a attendre, mais, au bout d’un
moment, la porte s’ouvrit et quatre ou cing personnes sortirent de la maison, des
carabiniers en uniformes, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en retrait,
silencieux, la téte baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe, nous le savions,
entretenait des liens équivoques avec la police, d'informateur peut-étre, de collusion,
je ne sais pas, nous l'avions vu a I'ceuvre ce matin avec un inspecteur en civil, mais il
semblait la gqu’il n’y ait aucune connivence avec les gendarmes, tout le monde était
silencieux, les mines étaient sombres, c’était plutét a une interpellation que nous
assistions. Un doute subsistait toutefois, I'ambiguité demeurait, car Giuseppe n’était
pas menotté, et, a aucun moment, les carabiniers ne le touchérent, ne lui prirent le
bras ou n’accompagnérent son mouvement pour le faire entrer dans la voiture, mais
ils le firent monter a I'arriere du véhicule, un carabinier de chaque cété lui, tandis que



deux autres prenaient place a I'avant. La voiture des carabiniers manoeuvra dans
I’étroite courette qui s’étendait devant la maison, passa les grilles et s’avanca droit
sur nous, les deux phares allumés, si bien que, I'espace d’un instant, Giuseppe, de
I’arriere de la voiture, dut nous apercevoir, ainsi capturés dans le faisceau des
phares, a 'avant de la vieille camionnette du pere de Marie garée sur le bord de la
route. La voiture de carabiniers passa devant nous et s’éloigna, et c’est alors
seulement que japercus Antonina sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur,
fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette
apparaissait dans le halo d’une veilleuse allumée au-dessus de la porte de la
maison. Elle demeura un instant ainsi a scruter I’horizon, et rentra, referma la porte
de la maison derriére elle.

Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les phares et s’engagea tous feux
éteints dans le chemin qui menait a la Rivercina, le suivit a faible allure dans la nuit
compléte et alla se garer sous I'appentis ou la vieille camionnette passerait I'hiver.
Nous descendimes de la voiture, il n’y avait pas un bruit, on entendait un petit duc au
loin. Nous primes le chemin de la maison pour aller déposer les clés de la voiture et
appeler un taxi. Nous suivions l'allée qui menait a la maison dans 'ombre épaisse
des arbres, Marie se servait de son téléphone comme d’une lampe de poche, le
tenait devant elle, le dirigeait vers le sol pour guider nos pas. A I'approche de la
terrasse, nous apercidmes une ombre massive, immobile contre le mur, que nous
peinames a identifier avant de comprendre qu’il s’agissait de la lourde table de jardin
en fer que nous avions laissée dehors. Nous nous approchames de la porte d’entrée,
Marie introduisit la clé dans la serrure, poussa la porte, et s’arréta net. Il y avait de la
lumiere a I’étage. J’étais juste derriere elle, elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas
refermé la porte, elle était toujours en train d’entrer dans la maison, la main sur la
poignée, coupée dans son élan, figée sur place. Il y a quelqu’un ? dis-je en entrant
dans le vestibule, la téte levée vers I'étage. Je me tournai vers Marie et lui dis que je
montais voir. Je m’engageai dans les escaliers et commencai a monter. Il y a
quelqu’un ? dis-je, criai-je, encore une fois, au milieu des escaliers, et c’est alors que
je compris que, s’il y quelqu’un dans la chambre de Marie, c’était quelgu’un qui ne
voulait pas se montrer, c’était quelqu’un qui se cachait, c’était quelqu’un qui ne
répondrait pas a mes questions — et encore moins si elles étaient formulées en
frangais. C’était donc quelqu’un qui ne bougerait pas d’ou il était, que je devrais aller
trouver moi-méme et a qui j’allais devoir faire face dans la chambre, et j’aurais sans
doute été moins effrayé de voir soudain apparaitre quelqu’un au-dessus de moi dans
le couloir, que de devoir affronter cette pénombre silencieuse, immobile et
trompeuse, sur laquelle je n’avais aucune prise. J’étais arrivé en haut des escaliers,
et je me rendis compte alors qu’il y avait deux lumiéres allumées a I'étage, une au
fond du couloir, une veilleuse que j'avais déja repérée ce matin au-dessus d’un
placard, et une dans la chambre de Marie. Je m’avancai lentement dans le couloir,
jetai un coup d’oeil la salle de bain, dont la porte était ouverte, on devinait le lavabo
et un miroir dans I'obscurité. Je continuai, marquai un temps d’arrét devant la porte,
et entrai dans la chambre, je n’entrai méme pas vraiment, un seul coup d’ceil me
suffit pour évaluer la situation, repérer les différents éléments, le lit défait, la
commode, le pantalon de treillis abandonné au pied de la chaise. Rien n’avait bougé
depuis ce matin, la chambre était vide. Je continuai jusqu’au bout du couloir, ouvrit la
porte du placard, un simple placard de rangement qui contenait du matériel de



nettoyage, et je revins sur mes pas, j'éteignis toutes les lumiéres a I'étage. Je
redescendis les escaliers dans I'obscurité en rassurant Marie, lui expliquant que nous
étions seuls dans la maison, nous avions simplement oublié d’éteindre la lumiére ce
matin en partant.

Marie m’attendait au bas des escaliers, elle n’avait pas allumé la lumiere au rez-de-
chaussée, elle n’avait pas refermé la porte d’entrée derriere elle. Elle me prit par la
main, et m’entraina a sa suite dans la maison silencieuse. Elle me guidait dans le
noir, me fit traverser le salon ou nous devinions des profils de meubles dans
I’obscurité et me guida jusqu’a la chambre ou j'avais dormi I’été dernier. Elle me fit
entrer, elle entra a ma suite, sans allumer la lumiére, et je compris alors, tandis
gu’elle se jetait sur moi pour m’embrasser avec la langue, pourquoi elle avait voulu
m’entrainer dans cette piéce, parce que c’était ici, dans cette chambre, que nous
avions fait I'amour I'été dernier, a cet endroit précis, dans ce grand lit qu’on devinait
dans la pénombre. Et les deux scenes se superposérent alors dans mon esprit, je
me trouvai a la fois dans le présent et dans le passé, dans les derniers jours d’aodt,
quand Marie m’avait rejoint dans cette piece, et maintenant, embrassant Marie dans
I’obscurité totale de cette chambre ou la fenétre était obstruée par un volet cloué. Les
lieux étaient les mémes, les personnages étaient les mémes, nos sentiments étaient
les mémes, seule la saison avait changé, I'automne s’était substitué a I'été, nous
portions des manteaux a présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand
elle m’avait rejoint dans le lit cet été. Et alors, toujours unis, trébuchant entre les
meubles, heurtant des chaises, nous divagames dans la chambre et tombames
enlacés en manteau sur le lit. Nous nous embrassions dans le noir avec fougue,
avec confiance, avec amour, avec détresse, je sentais sa fragilité dans mes bras,
nous nous serrions éperdument dans les bras I'un contre 'autre, comme deux mois
plus tét dans ce méme lit, joignant bien davantage que nos corps, égalisant nos
ames, unissant nos vies, pour apaiser nos tensions, pour libérer les angoisses qui
nous oppressaient, les dissoudre, les faire disparaitre, je lui passais les mains sur le
visage, Marie m’avait pris la téte entre les mains, et elle m’embrassait avec une
intensité dont elle n’avait jamais fait preuve, je sentais sa langue dans ma bouche, sa
langue douce, passionnée, fervente, abandonnée, d’abord fraiche, et, a mesure,
Iégérement salée, Marie qui pleurait dans mes bras sur le lit, je ne voyais pas son
visage en face de moi dans l'obscurité, je ne le sus pas avec les yeux qu’elle pleurait,
je le sus avec la langue, je sentais ses larmes contre mes joues, j’en éprouvais le
gout a l'intérieur de sa bouche, ou tout était humide et fluide et se liquéfiait en
humeurs onctueuses qui s’assimilaient a nos baisers. Ne pleure pas, lui disais-je a
voix basse, en lui caressant les cheveux, et elle faisait non de la téte, elle me disait
gu’elle ne pleurait pas, qu’elle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle,
elle m’embrassait toujours, reniflant Iégerement, et happant ses larmes avec sa
langue, pour les méler a nos salives unies, sans cesser de m’embrasser, ouvrant a
peine la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans I'étreinte, dans
les baisers eux-mémes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors. »
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