Borges Projet

L’ile des anamorphoses
version de Mélanie Sadler
Le cas (Ménard) / Bruyas / Toussaint

Tentative de réponse a Jean-Philippe Toussaint

J’ai eu vent I’autre jour par une amie libraire, Sandrine Babu — parfaite homonyme de
Sandrine Babu (avec qui, pourtant, aucun lien de parenté ne la lie) —, du Borges projet
mené par I’écrivain Jean-Philippe Toussaint!. Sandrine Babu sait que j’ai titillé Borges
dans I'un de mes romans et elle me donnait 1a, grace a la proposition de Jean-Philippe
Toussaint, une occasion inespérée de rédiger une nouvelle que le Portégne aurait pu signer
et dont le titre serait « L’ile des anamorphoses ». Joie ! Je me suis mise a feuilleter les
nouvelles de Fictions, du Livre de Sable ou encore de L’Aleph, afin de m’imprégner de
son style, prélude a I’écriture. C’est alors qu’un souvenir s’est imposé a moi : ma lecture,
il y a des années de cela, de « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ». (Borges, « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », trad. par P. Verdevoye, Fictions, Gallimard, 1981?). Pour
rappel, cette nouvelle évoque la prouesse de Ménard, auteur nimois du XX° siecle, qui se
prend a réécrire plusieurs chapitres du Quichotte ; la gageure consistant a recréer, a
I’identique, la version originale de Cervantes, sans pour autant la plagier. Grace a son
travail acharné (et son génie, car c’est bien de cela dont il est question), celle-ci lui serait
(re)venue dans sa perfection, sans apprentissage par cceur, sans imitation. Pour Borges,
la production de Ménard réussit a surpasser celle de Cervantes car sa conception en était
autrement plus difficile : Ménard réécrit de fait le Quichotte en castillan du XVII° siecle
(langue et Weltanschauung qui lui étaient absolument étrangéres mais qui étaient, a
I’inverse, naturelles a Cervantés). L’affaire Bruyas / Toussaint, développée par Toussaint
lui-méme dans son Borges projet, me revenait, comme un écho, confus et lointain, du cas

Ménard / Cervantes.

Ces chapitres du Quichotte ont ét¢ égarés. Mais d’autres écrits ménardiens sont recensés
dans la nouvelle de Borges. C’est en ouvrant les ouvrages évoqués dans la liste (ce que je

n’avais jamais fait auparavant) que j’ai commencé a tiquer. La BNF en conserve un

! Pour davantage de contextualisation, voir: http://www.jptoussaint.com/borges-projet-appel.html et
notamment le texte de Jean-Philippe Toussaint : étoile BP-OF-25.

2 Cette référence permettra aux lecteurs de retrouver le texte en frangais ; je me fonde quant & moi sur
I’original en espagnol : Borges, « Pierre Ménard, autor del Quijote », Ficciones, Sur, 1944.
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certain nombre et j’ai pu les consulter sur place. Les volumes empilés face a moi, ne
sachant par ou commencer, j’ai ouvert le plus fin (j’ai I’audace limitée). Plusieurs choses
m’ont alors interloquée. Avant tout, j’ai découvert I’intérét manifeste que Ménard portait
aux ceuvres de Paul Valéry. Il a, entre autres choses, commis a son sujet un texte
polémique publié¢ dans 1I’éphémere revue Feuilles pour la suppression de la réalité
(diatribe par laquelle j’ai débuté ma lecture). Or, dans ces lignes, Ménard évoque une ile
chérie par Valéry — pocte sétois et corse par son pere (on I’oublie trop souvent) — du
nom de... Sasuelo. Sasuelo, ¢’est-a-dire I’exact homonyme du lieu (corse) dont Toussaint
peine a retrouver la paternité dans sa version de « L’ile des anamorphoses » ! Le cceur
battant, je me suis replongée dans la nouvelle de Toussaint que j’avais, fort heureusement,
embarquée avec moi. C’était bien cela ! Sasuelo... Ce nom qui trouble tant Toussaint car
sa mémoire en a flouté la genése, est-il né sous sa plume ou bien sous celle d’Alfred
Bruyas ?... Tout se mettait a tanguer dans le texte de Toussaint. Alfred Bruyas se révele,
le récit avancant, n’€tre qu’une projection de 1’esprit de Toussaint, un dédoublement de
lui-méme. La question de Sasuelo et de son invention est donc, a la fin du texte,
supposément close pour Toussaint. Mais c’était sans compter I’extrait des Feuilles pour
la suppression de la réalité qui se tenait sous mes yeux. Cet extrait dans lequel, Ménard,
quelque soixante-quinze ans plus tot, nous soumet une piste radicalement autre ! Exit
Bruyas / Toussaint : I’1le existait déja dans des brouillons de Valéry datant de 1920, année
de parution de son « Cimetiere marin ». Cette coincidence chronologique n’a rien
d’anodin, j’allais vite le comprendre. (Ménard a, de fait, eu une période Valéry comme
d’autres ont des périodes bleues. Il s’est ainsi employ¢ a transcrire « Le Cimetiére marin »
en alexandrins®, un labeur de huit ans couronné par sa publication dans la NR.F. Il y a
chez Ménard, je le sais a présent, une tentative d’épuisement des motifs valériens mise au
service d’objectifs littéraires plus vastes). J’ai relu « Le Cimetiére marin » (version
Valéry et version Ménard) et je suis tombée sur (version Valéry, je vous fais grace de la
version Ménard) : « L’insecte net gratte la sécheresse ; / Tout est brlilé, défait, recu dans
I’air ». Cette description m’a fait I’effet d’une claque : comment ne pas y voir une
illustration du véritable sens de I’anamorphose, celui que dévoile Toussaint a la fin de
son récit ? Pour mémoire, selon Toussaint : « L’anamorphose du titre est un leurre.
L’auteur de la nouvelle fait en réalité allusion a une anamorphose botanique. Il est

notoirement établi que I’eau de mer est un facteur défavorable aux végétaux. Les tempétes

* Borges, « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », op. cit.
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et les fortes vagues, en propulsant I’eau salée a une grande hauteur, arrachent les jeunes
plantes et érodent le substrat, de sorte que les portions cotieres des rochers se dénudent,
se dégradent et finissent par se désertifier. » L’anamorphose botanique, liée a I’ile de
Sasuelo, était dans Valéry, cité par Ménard, cité par Borges... Cité par Toussaint ?

Le déroulé, implacable, ne m’en paraissait pas moins invraisemblable. De la folie douce.
Car, comment expliquer que Sasuelo réémerge, des décennies plus tard, dans I’ceuvre de
Toussaint (dont je ne remets nullement en cause la bonne foi lorsqu’il affirme 1’avoir
inventé) ?

J’ai donc continué a éplucher les ceuvres de Ménard. Ménard ne fut pas un auteur prolixe.
Dans une bibliographie aussi succincte, on note cependant aussi (outre ses Valéry) deux
travaux monumentaux consacrés au jeu d’échecs (un « article technique sur la possibilité
d’enrichir les échecs en éliminant une des tours » et une traduction — avec notes et
prologue — du Livre des Eschecs avec son invention, Science et Pratique de Ruy Lopez
de Segura*). Aprés Sasuelo, vraiment ?! La, ¢’en était trop. Car enfin, ¢’est notoire, il n’y
a pas d’auteur contemporain qui voue une fascination aussi prononcée pour le jeu
d’échecs que Toussaint. Une passion telle qu’elle a généré le processus narratif de son
livre autobiographique, L’Echiquier (les échecs sont jusque dans le titre : on en pergoit
le caractére essentiel), paru en 2023, et qu’elle 1’a conduit a retraduire simultanément
« Le joueur d’échecs » de Zweig (Zweig, Echecs, trad. par J.-P. Toussaint, Minuit, 2023).
Sasuelo ; I’obsession pour les échecs... Quel lien sous-terrain unissait donc Toussaint a
M¢énard, Ménard a Toussaint ? Quel lien sous-terrain et probablement inconscient ? (Je
me répete, je ne doute pas de I’honnéteté¢ de Toussaint, mais je me permets cette
inflexion : car si tout un chacun a tendance a s’arranger avec la réalité, il faut, a fortiori,
se méfier davantage encore de ce que raconte un écrivain.)

Jai relu pour la dixieme, vingtiéme, énieme fois la nouvelle de Toussaint, puis la nouvelle
de Borges sur Ménard, et vice-versa, au point que mon cerveau a commencé a fondre le
tout dans un magma assez douteux. Une fiévre m’a envahie et m’a imposé le repos
pendant deux jours. A suer eau et sel, sel et eau, me décomposant littéralement, j’ai eu le
loisir de m’imaginer en une variante anatomique de I’anamorphose. Ce n’est que quelques
jours plus tard, ayant un peu récupéré (malgré, toutefois encore, une certaine faiblesse),

que je me suis replongée dans 1’enquéte.

4 Borges, « Pierre Ménard... », op. cit.
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J’ai établi un programme stakhanoviste jusqu’a avoir pris connaissance de tous les textes
accessibles de Ménard (dont — je le dis pour les lectrices et lecteurs curieux de découvrir
sa production — la numérisation est en cours : ils seront bientdt disponibles sur Gallica).
Voici, en vrac, quelques éléments qui ont confirmé ma piste Ménard-Toussaint.

— Dans sa Monographie sur la possibilité de construire un vocabulaire poétique de
concepts qui ne soient pas des synonymes ou des périphrases de ceux qui renseignent le
langage commun, « mais des objets idéaux créés par une convention et essentiellement
destinés aux nécessités poétiques® », Ménard semble curieusement se perdre, durant tout
un chapitre, dans la description minutieuse d’une salle de bains, comme s’il s’agissait 1a
d’une étude préparatoire a un roman ayant cette piéce pour décor. (L’écho a La Salle de
bain de J.-P. Toussaint ne requiert pas plus d’explicitation.)

— dans Les Problémes d’un probléeme® qu’il publie en 1917, un appendice d’une centaine
de pages interroge le paradoxe d’Achille et la Tortue et son application possible aux
ruptures amoureuses. Apres un développement théorique relativement abscons (je vous
en laisse juge mais, pour ma part, je m’y suis perdue), Ménard se lance dans une ébauche
de roman, pour vérifier la pertinence de sa démonstration. S’il abandonne bien vite, les
phrases qu’il nous livre toutefois m’ont stupéfiée. Le deuxiéme chapitre de Ménard (il
n’y en aura pas de troisiéme) débute en ces termes : « J’avais fait remplir un flacon
d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence, avec I’idée de 1I’envoyer
un jour a la gueule de quelqu’un »... C’¢étaient la les mots inoubliables de Toussaint dans
Faire I’amour ! Du plagiat ! (Enfin, du plagiat par anticipation ? Je n’étais pas au bout de
mes peines.) Certes, chez Toussaint, la phrase inaugure le premier chapitre et le verbe
« envoyer » est substitué par « jeter », mais enfin (que les stylisticiens ne me tombent pas
dessus, ce n’est pas de cela dont il est question ici), la nuance est dérisoire, vous en
conviendrez ! Les paragraphes suivants n’ont pas été en reste. J’ai di, au bas mot,
stabiloter — j’avais fait des photocopies, que I’on se rassure —, une demi-douzaine
d’extraits de Faire [’amour présents dans le chapitre de Ménard.

(...Ou de Ménard présent dans Toussaint, qui [’aurait donc spolié ? Je ne me voyais pas
soumettre cette hypothese au grand public. Risquer d’étre trainée devant les tribunaux
pour diffamation : trés peu pour moi. J aime la littérature, mais quand elle n’est pas trop

dangereuse. Le petit jeu littéraire allait décidéement trop loin.)

5 Voir, toujours, la nouvelle de Borges et les archives conservées a la BNF (indisponibles actuellement
puisqu’en cours de numérisation).
6 Idem.
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— Enfin, le clou, bien évidemment : en feuilletant Borges et les trois infinis d’Alfred
Bruyas (cité par Toussaint dans sa nouvelle), une note de bas de page m’a sauté aux yeux
(p. 35). Celle-ci fait allusion a Ménard et a ses recherches préliminaires sur un ouvrage
qu’il comptait appeler... La Vérité sur Marie. Que cette énormité ait échappé a Toussaint
serait incompréhensible sans un détail qui éclaire le tout : j’avais entre les mains une
réédition augmentée du livre, publiée en 20177, soit un an aprés I’étrange affaire
Toussaint-Bruyas (Toussaint n’aurait pu consulter d’autre version que celle de 1979, tel
qu’il I’indique lui-méme dans « L’1le des anamorphoses »).

Completement déboussolée, j’ai passé des semaines a quéter, en vain, des inédits de
M¢énard pour enfin tordre le cou a ce que je pensais étre, a ce stade, une simple supercherie
littéraire (simple mais drolement bien ficelée). Mais rien. Rien de rien. (Si ce n’est, ironie
du sort, dans un recoin des archives, la découverte d’un feuillet du Quichotte de Ménard,
que Borges pensait pourtant définitivement perdu. Comme quoi, quand on ne cherche
pas, on finit parfois par trouver...) Alors, n’ayant plus rien pour nourrir ma téte qui
carburait encore — a vide, ce qui est délétere —, j’ai machinalement relu « Pierre Ménard
auteur du Quichotte » de Borges.

Et c’est L4 que tout a (progressivement) pris sa place dans le puzzle. J’ai été submergée
par une intuition plus forte encore que la fievre du mois précédent. Dans sa nouvelle,
Borges décortique la genese du Quichotte recréé par Ménard. Selon lui, parmi les textes
qui ont fortement inspiré le Nimois, se distingue un passage de Novalis « ébauchant le
théme de l’identification totale avec un auteur déterminé ». Cette possibilité (de
I’identification totale avec un écrivain) a, c’est évident, orienté les piéces les plus
importantes de I’ccuvre de Ménard. Ménard-Cervantes ; Ménard-Toussaint : la quéte
d’une identification via / dans I’écriture : je touchais peu a peu a quelque chose. En outre
— insiste Borges —, lorsque M¢énard réécrit le Quichotte, bien des phrases (pourtant
identiques dans leur forme) n’ont plus le méme sens que dans le texte de Cervantes,
puisqu’elles émanent d’un auteur du XX° si¢cle ayant un bagage radicalement autre qu’un
écrivain des XVI¢/ XVII¢siecles (Cervantés). Borges nous en donne un exemple. Je
reprends ici I’extrait qu’il cite pour ce qu’il nous dit de la cohérence du projet ménardien
dans son ensemble (incluant tout aussi bien le Quichotte que les écrits de Toussaint) : « la

vérité, dont la mére est I’histoire, émule du temps, dépositaire de nos actions, témoin du

" Bruyas, Borges et les trois infinis, Fata Morgana, 2017. La réédition a été motivée par le cas Toussaint /
Bruyas.



Borges Projet

passé, exemple et avertissement du présent, mise en garde pour 1’avenir [...] ». Borges
glose « L’histoire, mere de la vérité ; I’idée est stupéfiante. [...] La vérité historique [pour
Me¢énard], n’est pas ce qui est advenu ; c’est ce que nous pensons qu’il est advenu. » La
veériteé historique n’est pas ce qui est advenu ; c’est ce que nous pensons qu’il est advenu.
J’ai fait tourner cette phrase en boucle dans mon cerveau. La vérité historique. Ce que
nous pensons qu’il est advenu. Alors, quid de la vérité littéraire, si I’expression méme de
«vérité littéraire » a un sens ? N’est-elle pas écriture, réécriture — de ce qui sinon
s’évanouit —, réécriture, aussi, de toute la littérature existante, comme I’incarne 1’ceuvre
borgésienne prise dans sa totalité¢ ? Il n’y a de vérité littéraire que dans I’interprétation, la
réécriture, le palimpseste.

Tout était clair a présent. J’avais la clef. Non content d’avoir réécrit le Quichotte® sans le
plagier, Ménard a visé plus haut. L’expérience cervantine lui a démontré qu’il n’était pas
si difficile de concevoir une ceuvre ayant déja existé dans sa lettre (méme si, bien sir,
I’ceuvre de Ménard et celle de Cervantes différent dans 1’esprit a de nombreuses reprises,
Borges 1’a martel¢). Il lui fallait a présent tenter de coincider, dans son écriture, avec un
auteur a venir. De se fondre a 1’identique dans une ceuvre non advenue encore (mais qui
devait exister quelque part, embryonnaire, dans la Bibliothéque infinie, la Babel de
Borges). Ménard a jeté son dévolu sur Jean-Philippe Toussaint pour diverses raisons.
Pour ses qualités littéraires, indéniablement. Mais c’est la passion de Toussaint pour les
¢checs qui a véritablement décidé Ménard. Ménard n’était pas un féru de ce jeu (de ce
sport, me corrigeront certains, je devine déja les remontrances), mais il en appréciait la
philosophie. La logique, les stratégies, la patience nécessaires a cette activité lui faisaient
pressentir une certaine tournure d’esprit, méthodique peut-étre, d’'un homme qui s’y
adonne parallélement a son métier d’écrivain (d’aprés Ménard, on peut étre méthodique
jusque dans I’humour, la poésie, voire dans la folie, mais c’est 1a un autre débat). Il s’est
donc attelé a 1’étude acharnée des échecs, comme en témoigne sa bibliographie déja

commentée’.

8 Certains chapitres uniquement, si 1’on veut étre exact.

Par ailleurs, si Borges ne date pas Le Quichotte de Ménard, nous savons que celui-ci représente une étape
assez précoce dans son ceuvre. L’objectif de Ménard a rapidement été, nous 1’avons vu, d’atteindre
Toussaint. Certes, Borges évoque une lettre de Ménard datée de 1934 ou celui-ci expose son projet
cervantin. Cette affirmation est toutefois contredite par Bruyas dans Borges et les trois infinis. Le chercheur
démontre que cette missive remonte en réalité aux alentours de 1900/1901 et aurait été adressée, non pas a
Borges lui-méme, mais a son pere Jorge Guillermo Borges. (Voir Bruyas, Borges et les trois infinis, op.cit.,
p. 156.)

9 Ses recherches ont débordé ce cadre initial, au point qu’il a produit une monographie (inachevée) sur « la
logique symbolique de George Boole » (que je n’ai pas retrouvée. Je fais confiance a Borges sur ce point).
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Mon hypothese finale est la suivante : Ménard, fort de son projet d’ouvroir d’anticipation
littéraire, aurait tenté d’écrire L Echiquier, ainsi que plusieurs autres livres de I’auteur
belge (La Salle de bain, Faire I’amour, La Verité sur Marie). Mais il a dQ se rendre a
I’évidence : le défi était cette fois trop grand ; la projection vers le futur, lacunaire, lui
oOtait tout le socle historique et littéraire dont il avait bénéficié pour I’écriture du
Quichotte. Désespéré, sur le point d’abandonner 1’expérience, il s’est alors souvenu de
cette nouvelle de Toussaint, « L’1le des anamorphoses ». Six pages, des thématiques qui
lui parlaient (dont celle des anamorphoses qui 1’avait déja fasciné chez Valéry) : c’était
peut-étre jouable. Et cela I’a été. C’est ainsi que Ménard a signé « L’lle des
anamorphoses » plus de soixante-quinze ans avant la nouvelle originelle de Toussaint
portant le méme nom'?. Ménard, dans sa mue vers Jean-Philippe Toussaint, a tout d’abord
tenté d’écrire le récit a la troisiéme personne, mais cela sonnait faux. Il a des lors récupéré
son «je», se projetant dans le «je» a venir de Toussaint (fonte ? miroir ?
dédoublement ? Je laisserai trancher les spécialistes des deux ceuvres), version qui aurait
fonctionné. Pour confirmer mon hypothése, j’attends toujours des nouvelles d’Alfred
Bruyas ; a I’époque ou il enseignait a I’Université de Nimes (en 2010), celle-ci avait créé
un fonds Pierre Ménard disparu depuis. Il se pourrait qu’il ait encore en sa possession
quelques photocopies éclairant cette intrigue.

Je pense enfin que « L’ile des anamorphoses » a été la derniére production littéraire de
Ménard. A défaut d’avoir pu se pencher sur I’intelligence artificielle (voir ma note a ce
sujet), il a da tirer de cette incursion avant la lettre dans Toussaint / avant la lettre de
Toussaint, une sérénité toute particuliére. Il était parvenu a coincider avec un auteur, dans
un texte, bien mieux que ce qu’il n’avait réussi a faire avec Cervantés. Surtout, il avait
créé I’exploit, celui d’écrire une fiction d’anticipation au sens absolu du terme. Sérénité
disais-je, et, ce, car il savait également qu’il n’avait plus aucune prise sur le reste.

Comment la postérité recevrait-elle son chef-d’ceuvre ? Qui s’obstinerait a déméler le vrai

Il faut peut-étre rappeler que Boole est connu pour avoir créé, autour de 1850, « une algebre binaire
n’acceptant que deux valeurs numériques : 0 et 1. Cette algebre aura de nombreuses applications en
téléphonie et en informatique [...] » (Wikipédia). Je suis persuadée que, si Ménard en avait eu le temps a
la fin de sa vie, il se serait intéressé plus encore aux algorithmes et aurait rédigé, en avant-premicre, les
récits que génere aujourd’hui I’intelligence artificielle. Un nouveau challenge, en quelque sorte. Mais je
m’¢éloigne du cas Toussaint / Bruyas (qu’il faudra bien se résoudre a nommer désormais le cas Ménard /
Toussaint / Bruyas).

10 1 estimation est approximative. Néanmoins, Ménard étant mort en 1939, le texte de Toussaint ayant paru
en 2014, le calcul (sans trou noir borgésien) nous fait envisager une distance temporelle d’au moins
soixante-quinze ans. Pour une évaluation plus précise, il faudrait considérer un ensemble de données, dont
les dates de parution de ses travaux sur le jeu d’échecs.



https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9l%C3%A9phonie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Informatique
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du faux (en croyant erronément encore qu’il y a une affaire de vrai ou de faux dans cette
histoire) ? Peu importait. Car aucun auteur, pour se réinventer, n’envoie jamais assez
d’acide chlorhydrique a la gueule de la littérature existante ; celle-ci demeure, coriace.
Et, comme I’énonce la phrase devenue son mantra: «la vérit¢ historique [et

littéraire] n’est pas ce qui est advenu mais ce que nous pensons qu’il est advenu ».



