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L’ile des anamorphoses

version de Christine Montalbetti

Je me souviens exactement comment les choses ont commencé.

C’était un soir de printemps avancé, quelque chose dans I’air tirait vers 1’été. J’étais
assis dehors, a la campagne, sur la terrasse d’une maison d’amis. Nous venions de finir
d’y diner, et mes amis étaient rentrés dans le salon, ou ils discutaient pendant que sur
I’écran télévisé scintillaient les images d’un documentaire animalier.

Le ciel foncait sur le jardin. Derriere le muret qui bornait la terrasse, je devinais
’érable, encore, la série des poiriers, vers la droite.

Je sentais sous mes avant-bras le contact de la toile cirée, qu’on avait débarrassée. Au-
dessus de moi, I’ampoule d’un plafonnier de fortune jetait des taches jaunes sur sa
matiere lustrée, ol s’apercevait son motif obsessionnel, des trios de poules bleues et
blanches qui s’avangaient en corteges, régulicrement disséminées parmi des paniers
bruns aussi gros qu’elles, et des ceufs nullement a 1’échelle non plus, tandis que se
glissaient dans tout ce mic-mac des formes plus géométriques et abstraites qui ne me
semblaient pas vouloir représenter autre chose qu’elles-mémes.

Une sensation de bonheur inexplicable montait en moi, qui n’était pas liée a un
événement particulier dont j’aurais eu des raisons de me réjouir, mais seulement aux
conditions de ce moment, a la facon tactile dont la nuit tombait sur moi, comme un
voile humide, au poids agréable, consistant, de la journée, que mon esprit soupesait
doucement, au tableau des champs onduleux qui bleuissaient en face de moi, et parmi
lesquels de petites lumieres s’allumaient au loin, comme le tracé d’une cOte qu’on

apercevrait depuis la mer.

La présence proche de mes amis me faisait un cocon doux, tandis que la terrasse
déserte, sous le ciel immense des campagnes, me plongeait dans une solitude dont
j’avais envie de prolonger un peu le trouble.

J’étais a la fois dans une sensibilité accrue a tout ce qui m’entourait, au moindre souffle
de brise, au camaieu de bleus et de noirs qui envahissait le jardin, et attentif a moi-

méme, comme si, dans cet instant, je me mettais a exister plus fortement que

d’habitude ; et dans I’intensité de ces sensations, je pouvais reconnaitre, insistante,
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violente et magnifique, la joie qui précede le surgissement de 1’écriture, quand 1’écriture

se met littéralement a surgir, heureuse, emportée, vive et nécessaire.

Jattrapai (je pourrais dire fébrilement), dans la poche plaquée de ma veste, le stylo
court dont 1’agrafe argentée en pingait le tissu et le petit carnet que j’y avais fourré ce
matin.

L’ampoule au-dessus de moi me faisait juste assez de lumicre.

Je posai la pointe de mon stylo sur la page, dans le désir aigu de décrire les sensations
qui affluaient, de poser des mots sur mon état, mais je butais aussitot sur I’idée du « Je »
par lequel j’allais naturellement commencer ma phrase.

C’était un « je » nu, impudique, impossible, un « je » qui m’offrait aussitot moi-méme

en pature, qui m’exposait d’une fagon blessante, presque insoutenable.

Je demeurais quelques instants englué dans ce bouleversement. Toutes les émotions que
faisaient naitre en moi ce lieu, cette obscurité croissante, la fraicheur du soir, pressantes,
réclamaient de se muer en phrases, qui me libeéreraient de leur trop-plein. Tout ce qui
me submergeait, dans cet instant, tout ce qui me gonflait la poitrine, au risque d’une
implosion, il fallait bien que cela sorte de moi pour devenir un récit, qui a la fois
m’alleégerait de cet amas poignant de sensations intenses, et me donnerait la satisfaction
d’avoir transformé ces minutes en cet objet d’artisanat (puisqu’il passe par la main)
qu’est un texte, et qui pourrait circuler ensuite de lecteur en lecteur.

Mais que faire, si le « je » m’était d’une immédiateté trop violente ?

Comment les laisser advenir, ces phrases qui transmueraient ces émotions en récit, qui
viendraient les chercher pour les conduire sur la page, ou elles se déploieraient, lisibles,

et me laisseraient le coeur content ?

C’est dans cet état extréme, et qui réclamait une résolution urgente, que 1’idée me vint.
C’était moins une pensée raisonnée, argumentée, réfléchie, qu’une nécessité a laquelle,
sans avoir le temps de peser le pour et le contre, on céde. Le moyen, je I’avais trouvé :
préter mes émotions a un autre.

Et sous ma plume, sans méme que j’y songe, pour ouvrir ce premier paragraphe, c’est le
prénom de Simon qui vint. Simon qui, comme moi, se trouvait assis a une terrasse de

maison d’ami, apres diner, et comme moi enfongait ses yeux dans le paysage de plus en
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plus masqué, englouti, des champs, devant lui. Simon, auquel bient6t j’attribuais les
souvenirs de ma journée, mes lectures, assis sur une chaise longue, pendant que mes
amis travaillaient au jardin, et méme cet ami perdu de vue, que j’avais revu tout
récemment, et dont le fantome avait flotté sur ces heures. Et la toile cirée aussi, je me
mettais a la décrire, sauf que c’était lui encore qui la regardait, lui qui en suivait les
motifs, qui laissait ces motifs aller draguer en lui de vieux souvenirs de séjours a la
campagne, des €pisodes de son enfance, que j’arrachais bien slir a ma propre enfance
pour les lui servir sur un plateau. Mais je ne pouvais pas faire autrement, puisque c’était
a la condition que je prétende que tout cela lui appartenait que je pouvais laisser libre

cours a la formulation de toutes les émotions qui a cette méme heure m’étreignaient.

La phrase coulait, heureuse, comme décomplexée de ce que j’allouais tous ces
sentiments a un tiers.

En une demi-heure a peine, j’avais abondamment noirci mon carnet. Je rejoignis mes
amis, m’installai a leurs cotés dans le canapé profond, et suivis avec eux les dernieres
images du documentaire, ou I’on voyait des paysages de glace, filmés depuis le pont
d’un bateau, sur lequel un cuisinier parlait de son expérience de ce voyage.

J’ai repris le texte a mon retour, assis a ma table de travail, je I’ai augmenté un peu, 1’ai
complété, et il a paru sous cette forme, I’histoire des réveries d’'un homme, un certain

Simon, depuis la terrasse d’'une maison d’amis.

Je ne me suis pas arrété en si bon chemin.

Le procédé était formidable. Il m’ouvrait un champ de possibles que je n’avais pas
imaginés auparavant.

Non seulement je me sentais tout a fait libéré dans I’expression de mes sentiments, mais
je pouvais me travestir, fouiller dans des armoires imaginaires.

Mon personnage principal ne portait plus mes vétements ordinaires. Il pouvait revétir la
panoplie du cow-boy, ou endosser un kimono.

Je n’étais plus prisonnier de ma propre apparence.

Tout devenait affaire de déguisements, jubilatoires.

En un mot, je m’amusais.
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Je fis courir le procédé€ sur plusieurs livres. J’étais content de mon invention. Je voulais
en profiter, I’exploiter, la décliner, comme ¢a, de roman en roman.

J’étais une sorte de Frankenstein, ou de Gepetto, si vous préférez : je faconnais des
corps, et je leur donnais vie page apres page. Je les promenais dans des univers dont je
peignais a mesure le décor. Souvent, ¢’étaient des paysages ou j’étais moi-méme passé,
et dont je révélais les noms. D’autres fois, ces paysages étaient comme des syntheses,
comme la somme de plusieurs paysages que j’avais traversés, contemplés, et dans
lesquels j’avais senti ce doux frisson d’exister. Je fournissais 1’occasion a ces figures
que je forgeais d’en faire a leur tour I’expérience, je leur prétais des sensations qui
avaient été les miennes, des sentiments proches de ceux que j’avais éprouvés, et que je
mélais a de petites fantaisies de détail. J’inventais des lieux, aussi, je me faisais
architecte, décorateur, et je les baladais 1a, ces «ils» et ces «elles », comme des
figurines de papier que j’aurais actionnées avec une tirette, sauf que je leur conférais des
pensées, que je leur insufflais, chaque fois, quelque chose qui m’appartenait en propre,

qui me fondait.

Je me sentais heureux, aprés chaque séance d’écriture. Je me levais de ma table de
travail et je partais me plonger dans le monde, ou je vivais cette fois mes aventures en
mon nom propre.

C’était une alternance qui me convenait.

Une hygiene de vie, pour ainsi dire.

Une facon saine de partager les choses.

Du moins, c¢’était ce qu’il me semblait.
Car ce bel arrangement finit par se révéler délétere.

Peu a peu, je devenais agité, sans savoir pourquoi.

Au début, c’était la nuit seulement. Je faisais de mauvais réves. Je marchais dans des
espaces mal éclairés, et apparemment vides, dans lesquels d’un coup surgissait de
I’ombre quelqu’un qui me ressemblait sans €tre moi, et dont je ne parvenais pas a
deviner les intentions a mon égard. Je continuais d’avancer, et d’autres individus se

présentaient devant moi de la méme maniere, des silhouettes proches de la mienne, et
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pourtant différentes ; et je ne savais que penser de ces doubles bizarres, de ces sosies

imparfaits.

Et puis bientdt, en pleine journée, j’étais sujet a des suées incompréhensibles. Je me
promenais calmement, sans forcer le rythme de mon pas, et brutalement ma chemise se
trempait. J’étais assis dans le métro, dans le bain normalement jaune-grisatre de photons
peu coopératifs, et de nouveau, sans crier gare, mon vétement se mouillait.

Il y avait ¢a, et puis comme de soudaines pulsions de fuite. Je dinais chez des amis, et
brusquement je ressentais un besoin impérieux de quitter la table. Je devais chaque fois
trouver un prétexte (je n’étais pas slir d’avoir éteint une plaque électrique, lancais-je du
bout des Ievres avant de m’enfuir, je me souvenais que je devais aller chercher un
cousin a I’aéroport, ou je ne sais quoi encore qui laissait mes amis bouche bée tandis
que je claquais la porte de leur appartement pour m’engouffrer dans I’escalier).

Jerrais alors dans la ville, et de fatigue je finissais par m’asseoir quelque part, sur un
banc, un muret, un palier, parfois a méme le trottoir. Et alors, est-ce que je
m’assoupissais ou étaient-ce a proprement parler des visions, des créatures
m’apparaissaient, dont je ne comprenais pas les motivations.

Parfois, elles se contentaient d’aller et venir devant moi. Indifférentes 2 ma présence,
d’abord, elles se transformaient en une sorte de cortege burlesque, un show agressif,
quelque chose de dérangeant et d’hostile, dont elles m’obligeaient a étre le spectateur.
Je les contemplais, elles me rappelaient quelque chose, mais mon épuisement
m’empéchait de les identifier completement. Elles portaient des falbalas, des froufrous,
tout un attirail de boas a plumes. Elles s’étaient travesties, avec les moyens du bord, et
mon attention se perdait dans les plis d’une dentelle, ou le mouvement souple, aéré, des
plumes qui se soulevaient dans leurs gestes.

D’autres fois, les créatures qui venaient me hanter ainsi s’approchaient de moi et
m’adressaient la parole. Elles étaient mal distinctes, au début, dans le contrejour, et puis
assez vite je les identifiais comme tels ou tels personnages de tel ou tel de mes romans
qui, débarrassés de leurs fanfreluches, m’apparaissaient dans les vétements que j’avais
inventés pour eux.

Ils me tenaient des propos insensés, ou ils me reprochaient a la fois cette ressemblance
qu’ils entretenaient avec moi et la foule de différences qui nous séparaient. Leurs

revendications étaient incohérentes. Ils se révoltaient de n’étre au fond, me disaient-ils,
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que des miroirs de moi-méme, et dans le méme temps ils paraissaient souffrir de ce que
ce reflet était si approximatif, si biaisé, si altéré par cent détails qui faisaient qu’on ne
pouvait pas nous confondre.

Ou bien était-ce moi qui en souffrais ?

J’avais besoin de prendre I’air.
De m’échapper un peu de la ville, de me frotter les rétines a autre chose qu’a ses murs

fatigués.

Je partis pour le sud, un pays limitrophe, au bord de la mer.
Je louai une chambre dans un hotel blanchi a la chaux. Ma fenétre donnait sur une

pinede.

Les deux premiers jours, je me sentais dans un épuisement tel que je demeurais confiné
dans ma chambre. Je restais allongé sur le lit, les bras croisés sous la téte, et je regardais
le tracé des arbres minces au travers du rideau de lin léger que je tirais dans la journée
contre le soleil trop fort. Ils se dessinaient en ombres chinoises, longilignes, hérissés. En
toute fin de journée, j’ouvrais mon rideau sur le paysage, et je retournais m’allonger sur
le lit, depuis lequel je considérais les cimes immobiles dans I’air encore chaud et le ciel

qui changeait, inexorablement, jusqu’au noir.

Le troisieéme jour, je me décidai a sortir.

Je descendis par un sentier jusqu’a la mer.

La chaleur était forte, de la sueur se formait a la jonction du chapeau que j’avais acheté
dans le hall de 1’hétel et de mon front, et, mal retenue par la bande de tissu cousue a la
paille, coulait le long de mes tempes.

Je finis par m’asseoir.

Je regardais la mer cogner le rocher sur lequel je m’étais assis, I’écume qu’elle faisait
dans le contact avec la pierre, les petits bouillons qui troublaient sa transparence. Et puis
le long chemin de vagues jusqu’a I’ille proche. Toute la quantit¢ d’eau remuée la,
doucement, sans fracas, presque turquoise sous le soleil, et qui laissait aux rochers toute
leur place, non pas les érodant, mais les titillant seulement, sans les blesser. Les flattant,

presque, comme on flatte I’encolure d’un cheval.
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Et I'ile d’en face se montrait ainsi dans toute sa splendeur, foncée dans le contrejour,
puissante, si forte qu’elle me fourrait 1’idée d’ile dans la téte, le mot méme d’ile, qui
commencait a insister dans mes pensées.

Et voici alors ce qui m’apparut : tout ce que j’avais €crit avec cette troisi¢eme personne a
laquelle j’avais cru avoir recours comme a une solution parfaite, tous ces livres, on
aurait pu les rassembler sous un seul titre : L’fle des anamorphoses.

Car voila ce a quoi ils ressemblaient : un paysage défait, torsadé, vrillé.

La troisiéme personne avait agi comme un miroir courbe.

Le procédé, en apparence, peut étre exaltant, oui ; mais au bout du compte, on a affaire

a une forme effrayante, un magma monstrueux et morbide.

C’était ma vie, mais déformée ; les sensations que j’avais éprouvées, mais transformées
d’étre seulement prétées chaque fois a un autre. Cette troisiéme personne délétere avait
finalement séparé mon ceuvre de moi-méme, elle avait tordu le miroir dans lequel je
croyais me refléter, elle avait abimé et distendu mon image au point que cette dernicre
m’était devenue méconnaissable.

Je m’étais dépossédé moi-méme de ma vie, des souvenirs qui m’appartenaient, de

I’étoffe dont mon existence était faite.

Je me levai de mon rocher et me mis a courir éperdument dans les sentiers, sans savoir
ou j’allais. La chaleur devenait collante, dans la course et la progression du jour, les
arbustes étaient impuissants a porter des ombres autres qu’étiques, inutiles, et
affreusement recroquevillées — et de nouveau, a la vision de ces ombres ramassées et
courtaudes, qui ne rendaient pas justice a la minceur des troncs, 1’idée d’anamorphose

résonnait dans mes tempes.

Je finis par m’affaler au bord d’un chemin. Je me couchais sur la terre chaude, ou
gisaient des épines de pins, et ou couraient de grosses fourmis callipyges a la taille toute
fine et aux hanches pleines. Le soleil m’assommait. Je m’endormis. Ce fut un fouillis de
réves, une torture de couleurs et de bruits, ol je reconnaissais mes personnages, mais

animés par une coleére qui m’était étrangere.
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Je m’éveillai trempant dans une flaque de ma propre sueur. Le ciel bleu roi continuait
de se dérouler sans nuages au-dessus de moi. Je comprenais le sens du mot implacable,
quand on I’accole a bleu. J’entendais la mer proche, le clapotis des vagues paisibles et

délicates. J’eus envie de me plonger dans 1’eau.

Je marchai jusqu’a la crique, quittai mes vétements et m’immergeai, nu, déja salé. L eau
paraissait fraiche, et elle était onctueuse. Je la repoussais des bras, gentiment, comme
dans un souple jeu de dérobades et d’étreintes.

Elle me ceignait, m’enlacait.

Elle était comme un grand corps collé a moi, mouillé, ondulant.

Je me sentais moi-méme, et 1’évidence était 1a: seul le «Je » était capable de me
contenir.
Seul le « Je » m’englobait, seul le « Je » savait laisser vibrer en lui les formes multiples

qui pouvaient bien, d’un instant 1’autre, étre les miennes.

Il y a des inventions qu’il faut savoir jeter aux oubliettes. Des solutions dont il convient
de prendre acte qu’elles n’étaient pas les bonnes.

J’aspirai une bouffée d’air iodé€ et mis la téte sous I’eau. La mer me massait le visage, a
présent, les joues, les levres, le front. J’avais I’impression d’un matelas frais et moelleux
dans lequel on enfonce son corps alangui. Puis je commencai a souffler de petites
bulles, comme ¢a, sous 1’eau, économes, pour essayer de durer, et je me disais que dans
chaque bulle, c’était cette foutue troisiéme personne qui s’en allait. Elle s’échappait de
moi, en autant de bulles qu’il y avait eu de romans, et de protagonistes pour me voler
ma vie. Pof, pof, pof, je I’expulsais, vade retro, bulle apres bulle, et chacune remontait
les quelques centimetres qui me séparaient de la surface et s’en allait exploser a 1’air
libre.

Puis, une fois compleétement débarrassé, je propulsai mon visage hors de 1’eau.

Le ciel était serein, I’horizon, pur.

Je nageais lentement vers la rive, a présent. Je me sentais apaisé, et integre. Je pensais
au mot « retrouvé ». Le soleil avait baissé un peu, et ses rais obliques laissaient de petits
frisottis d’or sur la créte des vaguelettes que le mouvement de mon corps créait dans

I’eau accueillante et docile.



