Paranoia door het zien van een dode kat
ALLE LANSU

Sinds 1985 schrijft Jean-Philippe Toussaint (1957) de ene bestseller na de
andere. Keer op keer betreft het flinterdunne boekjes waarin nauwelijks iets
substantieels gebeurt. Maar de Franse schrijver (van Belgische origine) heeft
een diepere bedoeling met zijn op het oog oppervlakkige verhaaltjes. Zijn werk
is eigenlijk een speelse flirt met het meer dan driehonderd jaar oude
gedachtengoed van de existentialist avant la lettre Pascal.

Het noodlot van de mens is dat hij zich voortdurend in nutteloze activiteiten
stort om uit de klauwen van het Niets te blijven, om niet de gapende afgrond
onder het bestaan te hoeven ervaren. Gewoonte en afleiding moeten hem
behoeden voor het besef dat hij nietig is, en eenzaam, en onherroepelijk
onderweg naar de dood. Zo luidt, heel kort samengevat, de visie van Pascal.

Toussaints hoofdpersonen, mannen in de leeftijd van de schrijver, zoeken een
manier, een modus vivendi, om de immer beweeglijke werkelijkheid te
bezweren. Het begon met La salle de bain (De badkamer), gevolgd door
Monsieur (Meneer). Twee romans waarin de hoofdpersonen een uitgesproken
hartstocht voor de onbeweeglijkheid aan de dag leggen. De een brengt zijn
dagen het liefst door in de badkamer, mijmerend over het verstrijken van de
tijd, de ander zoekt bij voorkeur zijn toevlucht op een stoel op het dak van zijn
flat, waar hij zich overgeeft aan bespiegelingen over de ondoorgrondelijke
kosmos.

Het zijn mannen zonder ambitie of initiatief. Ze halen hun schouders op over de
in hun ogen zinloze dadendrift om hen heen. Voor zover ze aan het sociale leven
deelnemen, doen ze dat als vervreemde buitenstaanders. In eenzame
afzondering van het wereldse gewoel vinden ze momenten van gemoedsrust.

Deze eerste twee romans irriteerden me. Ik vond ze steriel en al te
geconstrueerd. De ironie was zo ver doorgevoerd dat de hoofdpersonen voor mij
bloedeloze stripfiguren bleven.

Toussaints derde roman, L'appareilphoto (Het fototoestel), beviel aanmerkelijk
beter. De hoofdpersoon is net zo'n outsider als zijn voorgangers, maar hij gaat
de confrontatie met de wereld niet langer uit de weg. Al gaat hij niet bepaald
recht op zijn doel af. Hij zoekt het in omzichtige, omtrekkende bewegingen in de
hoop dat die het verzet van de weerbarstige werkelijkheid zullen breken. Dan
kan hij eindelijk zijn voornemens ten uitvoer brengen. Maar alles wat hij
onderneemt eindigt ongemerkt in het niets.

De belangrijkste oogst van zijn vergeefse omzwervingen vormen enkele
vluchtige momenten van geluk. Ultieme momenten, waarin hij zich voor even
een onbeweeglijk middelpunt voelt in de immer bewegende werkelijkheid,
momenten die hem verzoenen met het vergankelijke bestaan.

Een opvallende karakteristiek in Toussaints vertelwijze is de omstandige
beschrijving van de meest triviale handelingen. Het lijkt een poging om de



luidruchtige werkelijkheid te bezweren met taal. Tegelijkertijd sorteert die
werkwijze een vervreemdingseffect. Het alledaagse krijgt, juist door de
minutieuze beschrijving van banale details, een absurde dimensie.

Bij een dergelijk procedé ligt verveling op de loer. Want je moet je wel door al
die uitentreuren beschreven alledaagse handelingen heenworstelen. Toussaint
redt het een heel eind met zijn laconieke, ouwehoerderige verteltoon en zijn
droge ironische tong-in-wang-humor, maar geheel aan deze valkuil ontkomt hij
niet. En toch is het knap hoe hij weet te woekeren met minimale middelen en
optimaal gebruik maakt van een beperkt aantal personages en decorstukken.

In zijn onlangs vertaalde roman La réticence (De aarzeling) is de 33-jarige
hoofdpersoon op vakantie aan de kust, samen met zijn acht maanden oude
zoontje. Hij aarzelt of hij een bezoek zal brengen aan vrienden die in het
kustplaatsje een villa bewonen. Op de ochtend dat hij eindelijk de stoute
schoenen aantrekt, ziet hij in de haven een dode kat drijven. De afwezigheid van
de vrienden in de villa en zijn vermoeden dat de kat geen natuurlijke dood is
gestorven, vermengen zich in zijn hoofd tot een thrillerachtige fantasie. Hij raakt
geobsedeerd door de raadselachtige beweging in de kleine wereld om hem heen.
Elke onschuldige gebeurtenis is koren op de molen van zijn paranoide mind.
Toussaint schetst overtuigend hoe zoiets in z'n werk gaat.

Suspense

De ik-figuur is op afstand het initiatiefrijkste personage in het universum van
Toussaint. Hij ontpopt zich als een ware detective. Met deze opzet introduceert
Toussaint een nieuw element in zijn werk: suspense. Maar hij verslikt zich in zijn
bedoelingen. De schrijver hinkt op twee gedachten: de lezer aan de oppervlakte
van zijn verhaal proberen te winnen voor zijn suspense-lijn en tegelijkertijd het
Pascaliaanse gedachtengoed vanuit een nieuwe invalshoek over het voetlicht
brengen. Dat gaat wringen.

Na een wat moeizame aanloop om de beoogde spanning op te roepen, slaagt
Toussaint er in de lezer te laten delen in de onzekerheid van de hoofdpersoon.
Zolang wij ook geloven dat er iets niet pluis is in dat slome kustplaatsje, of dat
op z'n minst niet uitsluiten, lezen wij de roman met rode oortjes.

Op een gegeven moment neemt het paranoide denken van de ik-figuur echter
zo'n ongeloofwaardige vlucht dat de lezer er definitief van overtuigd is dat de
hoofdpersoon zich maar wat in z'n hoofd heeft gehaald. Dan breekt de
suspense-lijn en is de roman voor de resterende twintig pagina's van z'n magic
spell beroofd. Alles wat vervolgens in stelling wordt gebracht om spanning op te
roepen, is tevergeefs. Ook de geleidelijke deconstructie van de paranoia, die alle
gebeurtenissen weer tot hun even alledaagse als onschuldige betekenis
terugbrengt, vermag de lezer niet meer te boeien. Die had al lang begrepen dat
het allemaal 'much fuss about nothing' was.

Daarmee zijn we terug bij de filosofie die Toussaint ons keer op keer wil
demonstreren: elke poging om greep te krijgen op de werkelijkheid om ons heen
is gedoemd te mislukken. De hoofdpersoon in De aarzeling raakt verstrikt in een
idee fixe. Maar hij mag zich dan muizenissen in z'n hoofd halen, het behoedt
hem wel voor existentiéle bespiegelingen die nog aanmerkelijk verontrustender
zijn. Zijn enige houvast in een steeds ongrijpbaarder wordende werkelijkheid
vormt de aanwezigheid van zijn zoontje en zijn als een refrein terugkerende



observatie van 'hetzelfde, iedere nacht identieke maanlicht, altijd precies
hetzelfde, met dezelfde donkere wolken die langs de hemel gleden'. Ook hier
bestaat zijn oogst slechts uit een paar voorbijgaande momenten van 'verlichting
van geest en zinnen', wanneer hij bijvoorbeeld voor een open raam luistert naar
het ruisen van de zee, of met zijn voeten in het natte zand een volop verlichte
ferry aan de horizon ziet verdwijnen.

Toussaints oeuvre is langzamerhand een hecht geconstrueerd project aan het
worden. Het heeft iets gelikts en toch ook ontegenzeggelijk iets eigens. En zo
blijf ik, ondanks alles, nieuwsgierig naar de volgende variatie op zijn thema.

Jean-Philippe Toussaint: De aarzeling. Vertaling: Marianne Kaas. Van Gennep (f
24,50).



