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L’ile des anamorphoses

version de Sylvaine Rinaldi

— Entrez, entrez, et trouvez une place ol vous asseoir ! Avez-vous faim ? Avez-vous
soif ? Tenez, mettez-vous 1a... Oui 14, ¢’est le meilleur endroit. Etes-vous bien installé ?
Pardonnez-moi cet empressement maladif mais je n’ai pas recu de visiteur depuis... Un
tel nombre d’années qu’il m’effraie désormais de les évoquer... Mais voyez-vous, bien
que je sois vieux, rhumatisant et presque centenaire, je me souviens encore précisément
des circonstances particulieres qui m’ont conduit ici. Du reste, j’ai tout noté, 1a, dans ce
carnet. Bien siir, au début, ce ne fut pas tous les jours facile...mais aujourd’hui, eh
bien... Ce n’est pas que 1’endroit soit trés beau ou tres vaste ou méme tres confortable,
non... Mais je m’y sens parfaitement a mon aise. La solitude ne m’a jamais pesé, et
comme le dit trés justement notre bon vieux sens populaire, « il faut bien aller de
I’avant... » Maintenant que vous voila bien assis, lisez cette histoire afin de vous
distraire un peu :

« Joseph se promenait un dimanche en fin d’aprés-midi avec son ami Paul. Le temps
était splendide, 1’air parfumé, la flanerie agréable. Ils discutaient de choses et d’autres
tout en marchant d’un pas tranquille sur un chemin bordant le littoral, magnifique a
cette époque de I’année. Paul, porté sur 1I’étude des planctons, dissertait aimablement a
propos de ces organismes nantis de multiples déclinaisons. Phyto, zoo, nano, holo
papillonnaient légérement sous le front de Joseph, l€pidopteres graciles voletant
nonchalamment d’une pensée a une autre. Il acquiescait a intervalles réguliers a ce
savant exposé, savourant les dernieres offrandes d’une journée ensoleillée, baignée d’un
plancton de lumiere et de couleurs qui caractérisent la fin de la saison estivale. Comme
la conversation languissait, que le soleil baissait a 1’horizon, Joseph se fit fort de donner
a son tour quelques avis maritimes éclairés, quelques pertinentes tournures aquatiques
que son esprit, poussif dans le déclin du jour lui refusa obstinément. La mer pourtant
scintillait au pied des falaises, des voiles multicolores en striaient 1’azur, une mouette
rieuse qui le prit en pitié, vint gracieusement tournoyer au-dessus de sa téte sans que
pour autant, I’inspiration ne parvienne jusqu’a lui. Les deux hommes progressaient donc
désormais dans ce silence satisfait, propre aux amitiés de longue date,
lorsqu’inopinément Joseph s’entendit déclamer une sentence définitive. Il affirma, d’un
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sauvé Gepetto du ventre de la baleine si sa transformation en véritable petit garcon avait
été réellement effective au moment du sauvetage. Cette pensée vagabonde, énoncée a
haute voix, le surprit autant qu’elle surprit son compagnon. Paul, que la fréquentation
des planctons avait doté d’un caracteére plutdt débonnaire et d’'un commerce agréable
assura, un léger soup¢con d’agacement dans la voix, que, selon lui, le garconnet aurait de
la méme facon extirpé le vieux menuisier de 1’antre palpitant sans que le courage ne lui
fasse défaut, sans que 1I’ombre d’une hésitation ne traverse son esprit et n’entaille sa
dignité de fils. Joseph soutint d’un ton un peu plus vif que ce secours, bien
qu’esthétique, était tout a fait improbable ; d’apres lui, la graine d’homme se serait
résignée a préserver en priorité son intégrité et regagnant le quai, frappée d’hébétude,
elle aurait probablement perdu un temps précieux avant de sonner le tocsin. Paul
protesta plus énergiquement, opposa de multiples arguments contraires. A mesure que le
soleil s’affadissait, son esprit allait s’échauffant. Il soutint avec fougue que seule la
partie humaine, déposée par le menuisier au cceur de la maticre inerte avait permis ce
miracle, et quoique d’ordinaire plus a I’aise dans le secret de son laboratoire que dans
une salle de gymnastique, il alla méme jusqu’a se dresser sur la pointe des pieds, arc
bouter son corps, mimer un plongeon assez maladroit mais combien éloquent que son
comparse balaya d’une remarque lapidaire : « On I’a jeté par dessus bord, le hasard et
I’obstination du bois sec a flotter ont fait le reste. »

A dire vrai, cette idée lancée comme une bouteille 2 la mer ne lui tenait pas vraiment a
coeur et, si ses errances mentales en avaient décidé autrement, Joseph aurait pu avec le
méme aplomb soutenir son contraire. Cela efit été du reste beaucoup plus raisonnable.
Paul et lui auraient terminé leur promenade sereinement, chacun rentrant chez soi I’ame
paisible, se donnant rendez-vous pour le dimanche en quinze. Ces flaneries dominicales
étaient programmées de toute éternité une fois par quinzaine, du quinze mai jusqu’au
trente et un du mois d’octobre, date a laquelle I’arrivée des fraicheurs automnales
confinaient les promeneurs pres d’un bon feu ou dans la salle obscure d’un cinéma tres
pragmatiquement nommé Le réverbere.

Nous étions a la mi-septembre et sans que Joseph ne le décida vraiment, son esprit, en
toute indépendance, calcula qu’il lui faudrait durant trois dimanches dans le meilleur
des cas — la programmation cinématographique de la salle de village étant parfois
erratique — défendre une theése a laquelle il ne croyait qu’a moitié et qui, malgré le peu
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non moins excitant. Il réfléchissait a ces détails pratiques lorsqu’il s’entendit a nouveau
distinctement claironner cette phrase : « Il se serait carapaté, te dis-je, il n’y a qu’une
marionnette a la cervelle ligneuse pour tenter une stupidité pareille.» Visiblement,
Joseph s’obstinait dans un dédale désastreux et conscient de s’y étre fourvoyé sans
retour possible, il lui apparut extrémement urgent d’en atteindre 1’apogée. Ricanant d’un
air entendu, il esquissa quelques gestes évocateurs et ce ne fut que la vision de la face
congestionnée de son ami qui le dissuada de décrire par le menu la fin tragique et
sanglante du pere collodesque.

Paul tenta vainement d’allumer sa pipe en plein vent. Cette utopie tabagique peut
donner une idée de 1’étendue de sa détresse et de la profondeur de son dépit. Sans doute,
Joseph ne parvint-il que trop mal a dissimuler un air goguenard car, rangeant la pipe
dans sa poche, Paul fit demi-tour sur-le-champ et s’éloigna d’un pas nerveux, écourtant
ainsi la promenade qui se prolongeait d’habitude par une large boucle contournant le
cap, avant de rejoindre la route. Apres quelques pas, il se retourna et accompagnant son
geste d’un sourire conciliateur, fit signe a son ami de le rattraper. Il semblait avoir
abandonné toute velléité d’en découdre, ses traits recouvrant cette placidité
caractéristique qui orne si plaisamment, les visages des promeneurs du dimanche apres-
midi sur le chemin de la Parata, face aux iles Sanguinaires. Quiconque le croisant a ce
moment précis aurait été heureux de le saluer, tenté d’échanger quelques banales
paroles, les plus banales possible, tant I’homme en cet instant semblait nimbé d’une
aura rassurante.

Quiconque — mais pas Joseph qui n’ignorait pas que derri¢re ce sourire béat et cette face
amene avait germé la plus sournoise des vengeances. Ce que quiconque ignorait, Paul,
lui, le savait pertinemment. Cette placidité odieuse et ce geste d’apparence anodine
révélait qu’entre le moment de son éloignement furieux et celui de sa mielleuse
invitation a le suivre, une pensée insane avait traversé son esprit, trouvé son assentiment
puis initié 1’ébauche d’une sordide vengeance. Un refus de le rejoindre, de refaire en sa
compagnie ce chemin ramenant a sa voiture garée sous un bosquet ombreux aurait
démontré le caracteére obtus et puéril de 1’obstination de son compagnon, soulignant au
passage le spectre d’une défaite écrasante. Bien que cette déconfiture flit certainement
celle d’un enfantillage, elle n’en restait pas moins humiliante et tout ce déshonneur en
tombant d’un bloc dans 1’escarcelle de Joseph, consacrait assurément Paul grand
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euphémisme. Enfin, ce que quiconque ignorait encore mais que Paul tenait pour son
principal atout dans cette supposée réconciliation se résumait en une confidence qu’en
ce moment funeste, Joseph déplorait ameérement lui avoir faite bien des années
auparavant.

Ils s’étaient réfugi€s chez Paul par un dimanche maussade. Le temps des promenades
révolu, une pluie entétée sévissait au dehors et comme le Réverbere donnait Le Corbeau
de Clouzot qu’ils avaient vu cent fois, ils avaient choisi de passer cet aprés-midi pres
d’un bon feu de cheminée. La conversation tout d’abord engagée sur le sujet de ce film
ayant fait grand bruit a son époque, de fil en aiguille porta plus banalement sur ce que
chacun d’entre eux pouvait ou ne pouvait pas faire. Paul se dit tout a fait incapable
d’infliger le moindre mal a une béte ; Joseph renchérit aussit6t, déclara n’avoir pas tant
de scrupules et finalement avoua le meurtre d’un lapin, lorsque, réprimandé et puni a
I’age de six ans pour un menu larcin, il fut enfermé dans « la grange aux clapiers » et
passa ses nerfs sur un garenne qui le regardait de travers. Paul affirma également son
impossibilité de reprendre épouse bien que la sienne fut morte trés jeune, le laissant sans
descendance et le coeur brisé, le souvenir de 1’aimée encore trop présent a son ame
malgré les années passées. Joseph répliqua que ce n’étaient pas les occasions qui lui
avaient manquées de se remarier, et, bien que certaines femmes se soient montrées
pressantes de se faire épouser, cela ne s’était pas fait. Paul se dit incapable de dormir si
la porte de sa maison n’était pas fermée a clef, sans appétit a 1’idée d’un diner sur le
coin de la table et tout simplement pétrifi€ devant une lettre oubliée et laissée sans
réponse. Son ami reconnut que le verrou de la porte de chez lui était grippé depuis belle
lurette, que plus souvent qu’une assiette c’était le fond d’une boite de conserve que sa
fourchette touchait puis il eut une vague pensée pour la pile de lettres non décachetées
trainant sur son chevet. Ils égrencrent ainsi nombres de possibilités, nombres
d’impossibilités. Il résultat rapidement que si le compte semblait assez équilibré du coté
de I’'un — Paul réussissait un rasage a tatons impeccable dans une semi-obscurité mais
dépourvu du plus élémentaire sens de 1’orientation, ne pouvait se passer d’un plan
détaillé des qu’il franchissait les vingt kilometres autour de son village — 1’autre eut
beau se creuser la cervelle, il ne retira rien d’avouable ou d’inavouable qu’il ne puisse
accomplir. Il en éprouva un curieux dépit, et ne trouvant nulle chose assez
extraordinaire pour frapper 1’esprit de Paul, il décida d’abattre sa derniere carte. C’est
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alors une faiblesse sans trop de conséquences, bien que s’insurgeait en son for intérieur
la voix de la raison I’incitant a se taire, une autre voix 1’exhortait a faire urgemment état
d’une impossibilité insurmontable afin de n’étre pas, aux yeux de son ami, le laissé pour
compte des inhibitions humaines. L’homme a qui rien n’est impossible, on le sait, ne
suscite finalement que trés peu d’intérét, on finit toujours par s’habituer a ses prouesses,
par le considérer comme le dépositaire chanceux d’une somme d’avantages
providentiels ou pire encore, comme privé de la plus infime trace d’humanité. Joseph se
racla la gorge puis laissa négligemment tomber : « Moi, je ne peux jamais revenir en
arriere, je suis tout bonnement incapable de retourner sur mes pas. » Paul parut intéressé
et comme a son habitude lorsque son intérét était éveillé, il enleva ses lunettes et les
déposa sur le bras de son fauteuil. « Hum, fit- il, jamais en arriere... c’est trés curieux,
vraiment curieux... Cependant il me semble que c’est une chose impossible de ne
jamais revenir en arriere, je n’y crois pas... » L’orgueil de Joseph piqué au vif, celui-ci
entreprit a force d’exemples d’étayer son propos et de prouver que lui aussi se trouvait
possesseur d’une incapacité propre, que de surcroit cette incapacité avait montré plus
d’une fois la puissance de son expression. Joseph narra I’enterrement de son oncle
auquel du reste il n’avait pas assisté, s’étant malencontreusement trompé de route.
Rattrapé par cette inaptitude chronique, il avait abandonné son véhicule et coupé a
travers bois pour rejoindre a pied le caveau familial. Lorsqu’il arriva essoufflé et crotté,
la cérémonie était terminée depuis longtemps, le cortege éparpillé et sa tante fort peu
disposée a le reconduire ou que ce soit. Il dut, par des chemins hasardeux, rejoindre sa
voiture, résoudre a la lueur de son briquet et avec ’aide d’une carte routieére trop
imprécise, le probleme épineux de son retour chez lui. En la décrivant, il n’exagérait pas
cette incompétence innée qui peut certes préter a sourire, mais, bien des années plus
tard, repensant a cette journée, il en garde encore un souvenir cuisant qui ne lui étire pas
méme le coin d’une 1evre. Par le passé, il lui était arrivé a plusieurs reprises, a la suite
d’erreurs d’itinéraires pareilles a celle-ci, de faire demi-tour, d’enclencher la marche
arriere de sa voiture, de tourner et de reprendre dans le sens inverse le chemin qu’il
venait de parcourir. Ce ne fut jamais sans connaitre de terribles tourments dont les
lignes suivantes ne vont donner qu’un pale reflet. Il lui semblait tout d’abord difficile de
prendre cette décision du retour en arriere. Une sorte de barriere mentale qui le
stupéfiait s’imposait a cette simple évocation. Il ne se résolvait a stopper son véhicule
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la distance inutilement. Qu’il soit a pied ou motorisé, I’abominable sensation physique
du retour en arriere se révélait la méme. Un malaise insoutenable prenait possession de
lui. I1 lui venait des frissons et des serrements de poitrine douloureux. Généralement ses
mains suaient sur le volant ou bien se crispaient dans ses poches. Mais cela était peu de
chose, si peu en vérité en comparaison de cette autre sensation épouvantable : des lors
qu’il avait entamé son repli, des lors que le méme paysage défilait en sens inverse, la
matiere osseuse de son crane lui semblait se disloquer puis disparaitre, lentement,
mystérieusement ; elle devenait sensiblement poreuse puis volatile et finissait par se
dissoudre dans sa totalité. Il n’existait alors plus de limite a rien, plus de dehors, plus de
dedans, plus rien pour retenir le flot anarchique de sa pensée. Il s’échappait, virevoltait
dangereusement en des lieux étranges, sous des cranes étrangers, menacants et
inconnus. Il reconnaissait comme un troisieme hémisphere le ruban mouvant de la
route, déroulé au hasard. Ce bitume doué de malignes intentions, roulant dans la
confusion sa conscience terrorisée, annihilait 1’environnement habituel et rassurant,
pour le remplacer par 1’architecture inconcevable du néant. Il lui fallait, pour ne pas
sortir de la route, engager une lutte féroce contre un ennemi inidentifiable, opposer ses
forces périssables au profond abime du passé. Et cela durait, durait jusqu’a ce qu’il ait
atteint dans cette impitoyable dépossession de lui-méme le havre d’une nouvelle croisée
des routes, d’une autre direction. Voila pourquoi, Joseph ne revient jamais sur ses pas.
Quelles que soient les circonstances, quels que soient les détours a faire et les stratégies
a élaborer, il ne retourne maintenant plus jamais en arriere.

Paul, abasourdi par cette confession, avait considéré quelques instants son ami avec
stupeur, remis ses lunettes puis habilement détourné la conversation sur les planctons,
et, bien que le contentement du vainqueur enchanta ce soir 1a ’ame de Joseph, les deux
hommes ne parlérent plus jamais de leurs possibilités et impossibilités respectives.

On comprend maintenant aisément la portée de cette malheureuse confidence, on
comprend maintenant pourquoi la mine réjouie de Paul en cet aprés-midi radieux, passa
dans le cceur de son compagnon pour le plus perfide des rictus, pour les prémices d’un
complot indigne ne s’encombrant pas de jolies méthodes.

C’est le premier pas qui cofite. Cela parfois ne se vérifie pas, car c’est au troisieme de
ses pas en direction de Paul que les tempes de Joseph s’effacerent. Il lui restait le front
et ’arriere de la té€te lorsqu’il arriva a mi-chemin. Paul ne souriait plus du tout. Et pour

cause, toutes les autres parois du crane de son ami s’étaient évaporées en méme temps.
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La lumiere se fit blanchatre opacité, Joseph ne distingua plus ni le précipice a sa droite,
ni le bord rocheux a sa gauche. Il sentit distinctement le sol se dérober sous ses pieds ;
le flux de ses pensées, sirupeux, s’échapper en longues coulées de lave. Je ferais
I’économie de la description de cette sauvage évasion, il suffit pour la connaitre de se
reporter quelques lignes plus haut, si toutefois vous n’avez pas vous méme, la crainte de
revenir en arriere. »

— Désormais, je ne connais plus ce genre d’appréhension. L’espace qui m’est dévolu ici
suffit a peine pour je puisse, de temps a autre, changer de position et trouver un appui
plus confortable. Maintenant, je vis dans le ventre de la baleine et j’attends. J’attends
patiemment mais fermement qu’un pantin de bois vienne me rendre visite. En &tes-vous
un ? Quant a la venue de Paul ou bien a celle d’un autre étre de chair et de sang... Je

sais bien qu’il ne faut pas y songer.



