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L’ile des anamorphoses

version anonyme

Apokolokyntose (de Baldelil)
ou
L’invention de la bibliothéque de morel-fatio,
la véritable, incroyable et inédite histoire de Jorge Luis Borges

1l faut naitre ou monarque ou fou.
Sénéque, Apothéose burlesque, 1

Ce matin-la, comme d’habitude, tous les jours ouvrables de la semaine, mais peut-étre
était-ce un samedi, Engrand Baldelil passa devant le consulat de France et franchit la
grille pour entrer dans le Parc des Bastions, obliquer sur sa gauche et de 1a se diriger vers
la Bibliotheque publique et longtemps aussi universitaire, alors la BPU, qui occupe depuis
1872 I’aile sud de I'université de Geneve. Les méandres labyrinthiques de ses magasins,
qui répliquaient a leur fagon la Bibliothéque de Babel en 1559 déja, ne signifieraient-ils
pas que notre monde n’a de sens que celui ou ceux inventés par I’humanité ?
Rituellement, Baldelil eut une pensée, apres avoir dépassé le buste du paléontologue
Francois-Jules Pictet de La Rive, le spécialiste des phryganides et zoologiste estimé qui
décrivit les mollusques fossiles dans les grés verts, sculpté par le médailleur Hugues Bovy
d’apres Louis Dorciére, et une autre pour celui du physicien de la compression des
liquides et de la vitesse du son dans I’eau, de 1’éclairage au gaz de la ville et de 1’air
comprimé pour le creusement des tunnels comme au Gothard et au Mont-Cenis, Jean-
Daniel Colladon, coulé lui aussi dans le bronze.

La sentence de Kats Cozeteyssier, tombée des landes de la septentrionale Albion,
résonnait dans son esprit comme de sempiternels acouphénes pulsatiles : Beaucoup de
Bruyas pour trois fois rien ! Il avait apprécié le trait de cet humour, galois, presque
irlandais, pas tout a fait glacé a I’islandaise, soulagé d’avoir échappé a un jugement plus
prosaique : Quel butor ! I1 se fout trop de nous ! Quelle tarte mais pas aux coings ! Encore
un qui nous court sur le haricot et empoisonne le débat en écrivant et réécrivant n’importe
quoi ! Baldelil avait tenté de sourire a 1’inconcevable douleur qui tenaillait sa machoire
en rétorquant : On verra bien quelle recette de plat de champignons empoisonnés elle
décrira dans son prochain roman. L’exilée aux antipodes de la Corse fera-t-elle des
cucurbitacées un met des dieux digne d’avoir les honneurs de 1’apothéose mieux que
«nec boletum opipare conditum plus cibi sumpsit» ? La citrouillification selon
Cendrillon, voila qui nous raménerait a la pyramide de Mykérinos de Strabon. Schtrabon
ce géographe du haut-Rhone. D¢ja, en traversant Carrroudge, qu’il pronongait ce matin
comme Cambridge a cause de la volumineuse chique due a son vilain abcés dentaire,
Baldelil, au volant de son spider argenté, se disait, comme ne dit pas le proverbe castillan,
mal de muelas, mal de amordres. Rage d’amour est-elle pire dedans que de dents ? C’est
la une autre histoire.

Toujours est-il qu’en essayant de reproduire, d’une voix étouffée, une légere intonation
espagnole, histoire de s’échauffer les méninges avant de jongler avec quelques-unes des
langues (allemand, anglais, espagnol, et cinq ou six scandinaves, selon les puristes qui ne
considereraient pas le norvégien comme du danois prononcé a la suédoise, avec
I’islandais, le féroien et le same de quelques Lapons, voire le groenlandais des Inuits, ces
derniéres rarissimes sous la latitude 46° 12° 07°° N) des fichiers qui ’attendaient, serrés
dans les tiroirs en bois extensibles a I’infini, il s’apprétait a gravir les marches qui le
meneraient dans les étages jusqu’aux casiers dont il se félicitait de faire défiler les bristols
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pour retrouver les documents qui lui permettraient de clore tous les débats lorsque,
tournant le regard vers le Conservatoire au lointain, il apercut — ou crut-il I’apercevoir —
la silhouette d’un homme d’un certain age, tenant sa canne dans la main droite, assis seul
sur le banc devant le Mur des Réformateurs.

En 1917, il avait vu distinctement Jean Calvin, Guillaume Farel, Théodore de Béze et
John Knox mais aujourd’hui, ou superposait-il Rousseau, Amiel et le peintre Ferdinand
Hodler dont une partie de la rue Malagnou, qui 1’avait mené directement a son Collége
antan, en longeant la promenade de I’Observatoire, prit le nom en 1925 ? Etait-ce lui ?
Etait-ce I’automne de 1985? Ou bien la réminiscence de cette photographie de
I’hebdomadaire italien Grazia du 13 octobre de cette année-1a semblant montrer Jorge
Luis Borges, mausolée face au mausolée ? Stoique. Agnostique. Post tenebras lux.
Révait-il ? Qui révait ? Quelles que soient nos bifurcations sur le chemin de la
connaissance, réalise-t-on, au fur et a mesure de I’approche de sa mort, comme on s’est
peu éloigné de son point de départ ?

Allons donc, se dit Baldelil, méme contre tous les temps — traduit-on vraiment destiempos
par a contretemps ? N’est-ce pas comme desengario avec désenchantement, ¢a manque
de duende, non ? —un Eléate ne croit pas au temps. Et puis, Borges est immortel, on verra
plus tard pour les obseéques a Saint-Pierre — Ménard bien siir —s’il y a de quoi faire un bel
article en clin d’ceil. Mais non, Borges, 13, se promenant en pére peinard non loin des
canards de I’fle aux barques, qu’il n’aimait pas dénommer Rousseau, bayant aux
corneilles, vous me la baillez belle, ce n’était pas possible, c’était un signe. Les
antibiotiques allaient faire leur office contre I’infection qui lui plantait ses multiples coups
d’épée dans les gencives. Patience, patient, inutile de t’apitoyer sur tes douleurs tu n’es
pas un héros de roman. Dis-toi que tu es Paul Auster, qui affirmait qu’écrire, c’est se faire
arracher une dent chaque jour.

Il escalada les escaliers, laissa en bas les expositions de papyrus antiques, de manuscrits
médiévaux et d’archives d’auteurs célébres de la salle Ami-Lullin et, tout aussi
rituellement que précédemment, sourit devant la salle ou le destin lui avait fait
redécouvrir, bien des années auparavant, la correspondance tolédane de Manuel de Ledn
Merchante avec une religieuse qui n’était point portugaise mais, dit-on, sa sceur Margarita
a laquelle il racontait ses états d’ame et de santé plus ou moins réels. La relation médecin-
malade et la littérature, un sujet de circonstance, murmura-t-il. Merchante aurait dit qu’il
chantait entre ses dents.

Baldelil avait trouvé la trace de ces savoureuses missives dans un recensement d’Alfred
Morel-Fatio (que personne ne cherche, le registre des lecteurs qui se trouve en salle
Naville, il s’arréte en 1962), parmi quelques manuscrits ibériques de cet érudit dont la
devise familiale affichait cette vertu : « plus penser que dire ». Un des oncles de Morel,
Léon, peintre et grand voyageur, fut conservateur du Musée de la Marine du Louvre et
I’autre, Arnold, numismate plus que banquier, explorait, je crois, des cités lacustres. Pas
¢tonnant que Morel s’inventa avec un de ses cousins, Louis, futur conseiller a la Cour des
comptes, de belles balades en bateaux a Argenteuil, coiffé d’un bonnet a pompon, et plus
tard a la voile non sans une hate fébrile de vivre vite, avant de lire Cervantes, de se
familiariser avec le latin, de s’inscrire a I’Ecole des Chartes, d’en sortir avec une thése de
médiéviste sur le Livre d’Alexandre et d’entrer, non pas a la Villa Médicis créée justement
en 1875, mais au Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque nationale pour 60 francs par
mois, dix de plus a peine qu’il ne gagnait a copier des factures — fussent-elles de
cotonnades pour I’Amérique du Sud — chez Dollfus-Mieg. Le sort fait a 1’¢lite de la
jeunesse intellectuelle en ces temps préhistoriques ou comment s’instruire soi-méme en
¢tant utile au public. S’ensuivit 1’édition du Mdgico Prodigioso de Calderon et plusieurs
centaines d’autres publications plus ou moins magiques.
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C’était une vie aux nouvelles exemplaires, impitoyable aux médiocres travailleurs qui
discouraient sans recours a sa méthode. Une précision de décolleteur, alliant le temps et
I’écriture comme si I’un n’allait pas sans 1’autre ou inversement — un jour, on parlerait de
Timegrapheurs et de Timekeepeurs, ou inversement, en attendant les
Astrographeur.euse.s pour écrire avec style dans I’espace —, toute de protestantisme.
Son pére, Alfred Morel, dont il partageait le prénom, né a Rouen, « fleur des bonnes
villes » connue pour son commerce avec 1’Espagne, d’ou la traduction de son nom en
Rudn, et bien entendu a travers les fréres Pierre et Thomas Corneille (ne disposant pas de
preuve historique définitive pour trancher le débat shakespearien de la paternité des
ceuvres de Moliére, nous n’aborderons pas ici cette question pourtant assez
bustosdomecquienne, inutile de vous faire de la bilitis, elle restera en suspens) était passé
chez Schlumberger a Guebwiller et dirigea le trafic des chemins de fer strasbourgeois
avant de s’établir banquier a Paris. Il était mort en 1866. Sa mére, Louise, une lausannoise
née Monney, décéda a la naissance de sa deuxiéme fille, en 1858. De ses origines
génoises, elle avait apporté a la famille, avec le nom de Fatio, la force du destin maternel.
Le 11 aoGt 1831, Louis-Philippe avait réintégré dans la nationalité francaise cette vieille
famille vaudoise descendant de religionnaires fugitifs réfugiés a Vevey. Sur les ruines de
cette histoire, le temps lui parut ressembler a un ressort. Décidément circulaire, il dessinait
une histoire de I’éternité, son éternité. Parménide 1’avait bien dit : « Cela n’a jamais été,
ni ne sera jamais, car cela est. » Ne pouvant pas perdre le passé, puisqu’a défaut de ne
plus I’avoir, il le recomposait, et sa conscience ne voulant pas perdre I’espoir de son
déroulement vers le futur, Morel-Fatio devait donc faire avec chaque moment vécu,
I’existence du présent, son minutieux présent.

Baldelil connaissait presque toute la bibliographie de Morel, notamment ses études sur
I’Espagne, I’Italie et méme la Belgique. Il se plaisait a ressasser I’anecdote sur la comtesse
de Flandre qui, « si timide que rien ne sortait de sa bouche », lorsque Morel parla, pour
souligner une citation de Lope de Vega, de I’ivrognerie des femmes flamandes,
I’approuva par « un bon gros rire belge ». Il était patent que ’homme, selon Camille
Enlart « puisait une double force dans I’autorit¢ de ses livres et dans son amour
désintéressé pour la science ». Renongant a imposer a une épouse un role de garde-malade
et le partage d’une vie de travail et de privations (« vita sine litteris mors est »), il avait,
le matin ou il s’affaissa au coin de la rue; comme Borges, les yeux d’un bleu trés pale.
Décidément, il y avait ce matin quelque chose de bizarre. Comme un s de trop chez ceux
qui décrivent les archives d’Ossuna. Y’a un os, confirma Baldelil. Ce n’était pas le fait
que Morel-Fatio était allé officier comme lecteur a Oxford et non pas & Cambridge, ni
qu’il avait été, a ce que l’on rapporte, I’instigateur de la création de I’agrégation
d’espagnol (et de celle d’italien) en 1900, non, mais, comment dire, par ou saisir le truc,
ca y est, c’était en 1899, I’année de la naissance de Borges, Morel-Fatio fonda, avec
Georges Cirot et Ernest Mérimée, le Bulletin hispanique.

Baldelil, tu devrais rentrer te recoucher, crut-il s’entendre dire en son for intérieur. Un
jour, tu finiras par mélanger Bernardo del Carpio et les Infants de Lara. Si, aprés tout,
I’histoire littéraire n’est qu’un des aspects de I’histoire de la civilisation, tu dois continuer,
retrouver les passages, les passerelles, les ponts entre les iles... Les réminiscences
affluaient et envahissaient Baldelil.

Les Romains développérent, sous le fort de I’Ecluse, aux Isles de Collonges — car lyle
déja, plaisanta Baldelil avec I’humeur hardie sinon volcanique du patient qui a fini par
décrocher un rendez-vous chez son raccommodeur de dents — car César avait détruit le
pont de Genéve, le franchissement du Rhone par L’Etournel, qui connut peut-étre un bac,
a traille au XIX¢ siecle, vers le pont du nom de Marie Frangois Sadi Carnot. Tout cela est
maintenant noy¢ sous la retenue du barrage de Génissiat, « le Niagara frangais », comme
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les labyrinthes de la perte du Rhone ... Baste ! tonna Baldelil. Toutes tes divagations
semblent plus farcesques que celles des eaux qui se perdent. Tu n’es que I’ane a qui tu
causes. C’¢était décidé, il allait déshabiller Borges de ses légendes. Apres tout, un fils
détruirait-il son magicien de pére par le feu qu’il ne se consumerait point « puisque lui
aussi était une apparence, puisqu’un autre était en train de le réver ».

Baldelil voulait emprunter quelques ouvrages récents et s’apprétait a remercier le sourire
habituel du bibliothécaire qui ne ressemblait pas a Rodger Federer mais lui répondrait par
un impeccable « service » lorsque son esprit ne fit qu’un tour. Magique, prodigieusement
magique, mais oui, bien sir, Morel-Fatio ! Morel-Fatio et son invention ! Dans le
catalogue aux plusieurs centaines de références que constituent ses travaux, dans son
existence qui s’éteint dans I’agitation banale d’une ville aussi brusquement et tristement
qu’elle fut menée discrétement et modestement au milieu des apercus imprévus sur la
société espagnole d’aprés Don Quichotte, sous les grincements sarcastiques du romaniste
positiviste orthodoxe a I’adresse du ridicule conventionnel des poétes romanticistes, et
méme sous la gallophobie dans la littérature espagnole, il y avait « Le Poignard dans la
jarretiére ». Souvenez-vous de ce que rapporte, a brile-pourpoint et a poison nommé, le
maréchal de Tessé a la duchesse de Bourgogne, depuis Milan, le 11 janvier 1701 : « Il ne
feroit pas trop bon de s’aller souvent chauffer a la chaufferette de ces dames, qui portent
toutes un petit poignard caché dans leur busc, et un autre dans la poche. » Méme une
picarde maitresse de Sainte-Beuve s’en était pourvue.

Piquante contribution, plaisante parlit-elle mineure, n’en disconvenait pas ces dernicres
années Jean Canavaggio, sommité cervantine sous la direction duquel Baldelil avait
commis quelques chapitres pour lesquels les éditeurs lui faisaient savoir chaque année
que son compte resterait déficitaire éternellement.

Dans un frisson que I’on attribuera a la précipitation qui avait di lui faire oublier
d’ingurgiter sa derni¢re dose d’anti-inflammatoires, Baldelil se remémora que 1’on avait
retrouvé une nouvelle de Scarron au nombre des sources de 1I’4vare de Molicre. De ce
conte picaresque intitulé¢ le Chdtiment de [’avarice, nul critique n’aurait douté qu’un
savant versé sur la littérature espagnole, Alfred Morel-Fatio, par exemple, n’en connaisse
’original mais M. Mesnard, Paul Mesnard, quand bien méme il avait relevé les emprunts
faits par Moliére aux anciens et aux modernes, dédaigna cette source pourtant bien connue
des vieux conteurs frangais, datée de 1678, I’année précisément ou parut I’4vare.
Baldelil pria le bibliothécaire, qui avait un faux air de Patrick McGoohan dans un épisode
ou le lieutenant Columbo ne manquerait pas de le confondre, de 1’excuser 1’espace d’un
instant, fit précipitamment demi-tour en manquant de se fracasser contre les vénérables
boiseries et descendit quatre a quatre les volées d’escaliers, glissant sur les marches polies
par I’usure pour se précipiter dans la salle Naville et demander comme s’il y avait le feu
au lac le dossier qu’il avait entrevu un jour sans y préter vraiment attention, puisqu’il
renvoyait a la fin de la vie de Morel-Fatio. Or, maintenant, il s’en souvenait, il y avait une
ligne qui recensait un manuscrit retrouvé le matin méme de sa mort sur son bureau. Il
devait y travailler encore et aura ét¢ emporté avant d’avoir pu tirer de ses nombreuses
notes le livre définitif que 1’on attendra pour toujours. C’était 1a, évidemment, que se
tenait la clef de I’énigme.

Baldelil avait maintenant devant lui la boite demandée. Elle était classée sous le n® 1914-
15-16-17-18. Elle devait contenir le document recherché. Rien dans la premicre pochette,
presque rien dans la suivante, quelques correspondances. Et puis, au fond du carton, une
chemise, dans la chemise une enveloppe, et, dans I’enveloppe, 468 feuillets, qui sont
demeurés fort inconnus jusqu’a ce jour d’hui, comme lisait Morel dans les anciens
manuscrits. Aujourd’hui, c’est un ensemble de notes originales, aurait dit Gilbert Cousin,
dont il aurait été utile de « scavoir ce qu’elles sont devenues au gré des triages des
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archives ». Sans doute des éléments ont-ils été détruits, d’autres égarés, d’autres encore
volés ou tout simplement jetés par leur auteur lui-méme. Les lacunes sont insondables
dans les lagunes sans fond. Drole de trame de toujours et de jamais. Droz de drames,
plaisantera-t-on de Lausanne a Geneve. Toujours est-il que ces feuillets étaient destinés
a constituer une histoire prévue en 24 livres composés comme autant de mémoires. A en
juger par certaines reprises, il n’est pas certain que cela corresponde a un ordre
chronologique. Une étude approfondie de la réécriture serait a engager, qui nous en
apprendrait certainement davantage dans I’avenir. Tout est rédigé de la méme main, d’une
écriture cursive mais appliquée, non sans ratures, qui souvent rendent le texte illisible.
Quelques indications marginales permettent d’estimer que Morel-Fatio en avait
commencé la rédaction un peu avant 1900, vraisemblablement vers 1899, au zénith de sa
carriére mais encore, comme il aurait dit, ab ineunte aetate, tout jeune d’esprit.

Il avait 1a décidé de laisser ses livres et d’écrire, peu importe si ce serait une longue
nouvelle ou un véritable roman. Ce serait, pour ainsi dire, 1’invention de la bibliothéque
de Morel-Fatio, ou la véritable et inédite histoire de Georges Louis Borges par un « fol
escrivier du Bourg », se délassant d’étre toujours au four en allant prendre le vent de
I’aventure au moulin de sa propre histoire.

Morel-Fatio, tout le monde le sait, avait des vues sur I’histoire comme peu d’entre nous.
Elles fluctuérent au fil du temps et de ses avatars, ainsi que les spécialistes de Cervantes
I’ont souligné. Mais faut-il retenir qu’il a toujours cru voir, dans I’individualisme
héroique de ses fonctions, la coupelle a savon du barbier ou que, faisant fi des tristes
sentiments nobles de I’existence terrestre, il a estimé plus intéressant de s’embarquer, aux
risques et périls d’y perdre sa vie d’honneur et de renommée, de succomber a la folle
tentation et de préférer imaginer le heaume ?

Baldelil s’épongea le front. Il avait froid a la téte. On aurait dit que son crane s’amollissait
ou que sa cervelle allait fondre. Il sentait qu’une terrible aventure allait lui arriver. La
sueur lui coulait si fort de son front dégarni qu’elle I’aveuglait. Il allait voir ce qu’il y
avait a D'intérieur. Pas de sa téte, elle n’était pas remplie d’une bouillie blanche de
fromage de la Croix-Rousse, méme si tout est possible, mais dans I’intérieur des feuillets.
Baldelil sortit son portemine « Léman » écarlate, celui de I’éphémere moment ou le ciel
devient feu sur la rade et le lac s’embrase, et son stylo plume noir assorti. En parfait
klecksographe, quand bien méme il ne manquait pas de cartouches, il vérifia qu’il ne
manquerait pas d’encre en le secouant, comme a la maison ou il préférait se servir d’un
stylo @ pompe trempé dans son flacon qu’il fallait nettoyer avec un mouchoir en papier,
jusqu’a obtenir quelques taches sur son bloc-notes. Le test de Rorschach — impronongable
en I’état de ’infection bactérienne périapicale — dépassa ses réves les plus insensés. Il
était en disposition d’en venir aux mains avec I’enchanteur Mambrin lui-méme.

1914 :

Une partie du Vlle livre ayant une importance capitale, il a paru a propos de le transcrire
in extenso :

Mon pere, notre caudillo, avait dit : Nous allons nous balader en bateau. C’est comme ca
que je me suis retrouvé en Suisse. Quelle expérience ! Le 3 février, le jour ou le « Sierra
Nevada », le navire qui avait embarqué la famille pour Boulogne, était déja loin.
L’accident de voiture survenu en allant visiter Versailles depuis Paris n’était plus qu’un
souvenir. Le 1°" avril venait de passer et nous, les Borges, apres étre montés dans le Paris-
Lyon-M¢éditerranée., le PLM, avions pris le train a Lyon, a la gare des Brotteaux. La ligne
courrait dans I’Ain jusqu’a Ambérieu, empruntait la cluse des Hopitaux, remontait vers
Culoz et, par Seyssel, visait Bellegarde, puis Genéve. Nous avions hésité a emprunter la
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ligne non pas de la Dombes, cela aurait fait un singulier pluriel, trop romanesque, se serait
dit Morel-Fatio, mais celle des Carpates, par Bourg-en-Bresse et Nantua.

De toutes manieres, la locomotive faisait une halte a Bellegarde. C’était une bourgade,
qui devait sa renommée, selon la description des guides touristiques, a la fameuse perte
du Rhoéne. Nous n’avons pas le temps aujourd’hui, dit le pére Borges, mais nous
reviendrons ’admirer, comme Victor Hugo, quand 1’ophtalmologiste que je vais
consulter aura corrigé ma myopie, et celle qui te guette, Jorge. Amadeo Natale, qui est
passé se perfectionner en Suisse avant de rentrer & Buenos Aires diriger le service des
maladies des yeux a I’hdpital Pirovano, m’a dit grand bien de Georges Haltenhoff. C’est
un cador parmi les spécialistes, qui a su rendre hommage a Jacques Daviel, le pionnier,
accidentel selon son récit de 1’intervention du 8 avril 1745 sur un ermite d’Aiguilles en
Provence, de la cataracte par extraction du cristallin. On verra bien. Sinon, il y aura David
Gourfein, et son épouse. Baldelil resta un long moment pensif. Méme Adolphe
Franceschetti n'aura rien pu faire pour Borges. Il se concentra sur la manicre avec laquelle
Morel-Fatio avait recopié¢ scrupuleusement, a la virgule pres, la liste des terrains que le
notaire Marion, qui se piquait de poésie et passait pour ami de Lamartine, avait consignés
patiemment. En fin de compte, aprés la guerre de 1870, ils allaient former une ville,
Bellegarde, Bellegarde-sur-Valserine. Visionnaire, Morel-Fatio avait écrit: Un jour,
j’imagine que quelqu’un la rebaptisera Valserhone. Et puis, ajouta le pere Borges, nous
irons voir aussi les pertes de la Valserine, car c’est 1a que, il y a pile trente ans, un certain
Dumont, né en Suisse dans une famille d’origine chablaisienne, un transfrontalier comme
nous aujourd’hui, réalisa la premiére station centrale hydroélectrique frangaise. Ville-
lumicre d’un homme sans véritable patrie, avait not¢ Morel dans la marge, un heimatlose.

15:

Le train était reparti en direction de Geneve. Apres un lent cheminement dans le tunnel
du Crét-d’Eau, que certains écrivent Credo comme pour conjurer tout risque
d’éboulement, le bassin genevois s’ouvrit sur des années d’adolescence, une armure de
trame et de chalne d’études et d’amitiés. Il n’y avait alors qu’une dizaine d’étudiants
argentins, a peine, noyés dans les 31.000 habitants de Geneve, une bourgade comparée
aux 1.506.163 ames recensées a Buenos Aires.

Je ne vais pas vous présenter la vieille ville de Geneve, ni commencer par la librairie de
John Jullien. J’étais plus curieux du travail effectué par le remailleur de porcelaines
orientales, un peu plus haut vers la cathédrale. L’attirance d’une espéce d’exotisme ou
d’un temps immémorial peut-étre. L atelier méritait d’entrer dans 1’anonyme et indatable
puisque non daté Répertoire céleste des choses utiles auquel fera allusion le Langage
analytique de John Wilkins, en quéte d’une expression de remplacement au latin, 8 moins
qu’il ne s’agisse du Marché céleste des connaissances bénévoles, impossible a retrouver
sous la plume de Franz Kuhn, dont des « pages lointaines » répertorient de fabuleux
animaux, a moins encore de traduire anthropomorphiquement ce leishu par humains « qui
se démenent comme des fous ». Les lecteurs jugeront. Foucault voyait 1a, dans un grand
éclat de rire de la pensée, la faiblesse des mots pour restituer la réalité et la complexité du
monde, leur arbitraire et leur splendide vocation a I’échec.

A Genéve aussi, quoi qu’on en dise, je trouvai une certaine ferveur. Pas celle des patios
et des bars de Buenos Aires (il est patent que Borges n’a pas demandé¢ a Saussure I’aval
du roi Arthur pour voir en Ginebra la parfaite anagramme de ginebra, souligna Baldelil
dont le foie connaissait les désagréments des effets secondaires des médicaments qu’on
lui avait prescrits), mais, en milieu citadin, celle de rues, de fontaines, de jardins, de
quartiers. Bourg-de-Four. Bourg comme Borges. Le centre, le ceeur, Forum, vieux forum,
forvieux, lieu des foires a la convergence des chemins, a la confluence des eaux, des
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rencontres et des échanges. Que de jeux de mots Borges commettra-t-il sur ton nom ! En
y mélant jusqu’au général Dufour, celui qui, avec Jean-Daniel Colladon, mena maintes
expériences sur le cours du Rhone depuis la Coulouvrenicre jusqu’aux limites du territoire
genevois a la fin du siécle, le XIXe, tandis que des ingénieurs frangais continuaient entre
Chancy et I’aval de Bellegarde.

Ah'! si Borges avait deviné qu’un jour, les archives de la Fondation Dufour seraient
déposées a la BPU ... Car lui-méme y allait. Il la fréquenta, rarement d’abord, puis de plus
en plus souvent. Depuis le colléege Calvin ou la rue Malagnou, il suffisait de descendre
par la rue des Chaudronniers pour arriver par la rue Saint-Léger, aux Bastions, sans
imaginer aboutir un jour au Colleége de France. C’était le B-A, BA, n’osa pas écrire Morel-
Fatio, qui savait pourtant que Jorge Luis, en chemin, passait devant la Bibliothéque de
I’ Association pour le Bien des Aveugles, la bibliothéque braille romande, et du livre parlé
depuis 1957. A en rester baba, n’est-ce pas ? Manquerait plus que le celtique mot genu,
qui signifie bouche ait donné genoua puis gen(a)ua, I’embouchure comme genusus dit
fleuve en illlyrien et tous les grands fleuves ont des bouches, et de Genaua a
Genababaorum, les dérivations linguistiques sont faciles a suivre.

Borges se demandait parfois, quand il voyait certaines parties d’échecs ou se mouvaient
les pieces sur le damier champétre installé a I’entrée du Parc des Bastions, vers le Musée
Rath, si quelque dieu derriére Dieu ne conspirerait pas pour qu’un jour le nombre de
cantons suisses augmentat de sorte que nous finissions tous, méme les Argentins, par étre
Suisses. La Suisse serait-elle alors tout I’univers ? Confondait-il sa neutralité avec celle
d’une Argentine apparemment plus éloignée du monde, ou aspirait-il a une profonde paix
dans une Geneve ou tous les ouvriers, dit-on, sont des bourgeois ?

Se peut-il dire que Borges se plaisait a vaquer jusqu’a I’ille Rousseau, I’ancienne ile aux
barques pour ceux qui se promenaient en bateau. Avec la construction du pont des
Bergues et d’une passerelle de liaison, la promenade publique était agrémentée de
peupliers et de la statue de Jean-Jacques réalisée par James Pradier mais n’était-ce pas le
pavillon restaurant qui avait sa préférence ? Borges n’a jamais prétendu jouer les Sancho
Panza et gouverner aquella insula no tan barata. Ses utopies, sans doute parce son
scepticisme éteignait la moindre étincelle d’illusion, étaient ailleurs.

Dans tout Genevois, il y a un promeneur solitaire. Borges n’était pas, comme Rousseau,
né a Geneve, mais il avait, aussi intense, ce sens de la nature. Genéve est une campagne
étroite limitée par une double ligne de montagnes. Les eaux du lac arrétent ses champs.
Le cours du Rhone et de I’ Arve les interrompt et les barre de falaises. Pourtant elle a des
arbres qui comptent parmi les plus beaux. Partout, les yeux du promeneur ne cessent
d’étre ravis : rues qui conduisent a des chemins ombragés, clos de vieux arbres enserrés
par les maisons, restes des parcs de naguére, bosquets, pelouses, patriciennes avenues de
marronniers, charmilles lestes a grandir, groupes d’ormeaux de la presqu’ile d’Aire,
autant de cadres de paysages qui s’échappent sur le lac et sur les montagnes... Pour le
citadin genevois qu’est Borges, les flaneries sont le délassement préféré. Aucun détail de
la féte du printemps, de I'été, de I'automne, aucune féerie de I’hiver n'échappe a ceux qui
habitent en appartement. Le dimanche, toute la campagne de Geneve leur appartient. Tout
le monde défile sous les chénes séculaires de Vandceuvres et de Malagnou. Et I’on entend
dire qu’avec la guerre, dans cette parure de Geneéve, nombre d’entre eux seront désignés
sans doute pour étre abattus et servir de bois de chauffage. Bient6t briilera-t-on les livres ?
Les mauvais livres ne briilent pas. Seuls les bons livres doivent briiler. En Argentine, les
jacarandas fleurissaient a I’automne, a Geneve les arbres attendent le sacre du printemps,
apres la vogue des saints de glace. Le monde inversé, avec moins de moustiques en été.
Baldelil se gratta la téte et, ce faisant, il prit soin de détendre ses jambes ankylosées. En
bon joueur d’échecs, son frére lui avait conté comment, méme les champions, sont
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souvent concentrés au point d’enrouler leurs pieds autour de ceux de leurs chaises et crac !
quand ils se relévent, qui plus est lorsqu’ils enchainent des blitz, ¢’est la fracture. Echec
et métamortphosés ! Cela n’était pas tombé dans I’oreille d’un sourd. Non qu’il fit déja
victime de cophose, ce serait acousie de blanc fil d’Ariane, les acouphénes dont il avait
¢été gratifié antan par une méchante famille d’antibiotiques ototoxiques lui suffisaient,
mais avec son arthrose, sa scoliose et sa cyphose, vous pensez, il fallait, gonarthrose et
coxarthrose obligent, se hater lentement.

Pour traverser le Rhone, Borges empruntait le pont de la Coulouvreniére. Anticipait-il
déja que les collections patrimoniales de la BPU toucheraient au but rue du Stand, dans
ce qu’on qualifierait d’« écoquartier de la Jonction » ? Loin de la poussiere de la Recoleta,
il arrivait par la rue des Cervoises, qu’on avait rebaptisée Servoises puis Savoises sans
jamais savoir si une fabrique de cervisia, la biere gauloise signalée par Pline, avait fait sa
renommeée, tant 1’instinct populaire tendait a corrompre le nom qu’on pourrait attribuer
aux Savoyards qui occupaient, qui plus est, cette zone ou la végétation (Pline n’a pas
songé que ce pourrait étre, comme Servette, un dérivé de silva) avait précédé les jardins
cultivés par des maraichers qu’inondait réguliérement 1’ Arve. Borges remarquait-il le
chalet du Cirque et le bowling, ou n'était-il déja attiré, aimanté, que par le cimetiére des
rois, ce panthéon genevois destiné aux seules personnalités marquantes, ayant contribué,
par leur vie et leur activité au rayonnement de Genéve ? A commencer par le roi des
tireurs, le bourgeois de la ville vainqueur de I’exercice annuel du Coup du Roi organisé
par la Compagnie de I’ Arquebuse. C’était un asile favorable a la méditation et a la priere,
un promenoir banal, fréquenté par des bonnes faisant courir et gambader les enfants
confiés a leurs soins, courant et gambadant elles-mémes, et causant quelquefois avec des
individus arrivés la peut-&tre par suite de rendez-vous. En ce temps-1a, les entourages de
certaines tombes n’étaient plus endommagés comme au milieu du siécle précédent, au
temps de la construction de 1’usine a gaz, quand les fleurs dont la douleur les pare étaient
parfois indignement arrachées ou cueillies, et que les personnes en deuil qui venaient
pleurer sur la fosse d’un parent ou d’un ami s’en allaient troublées par des ébattements,
des rires et des clameurs intolérables. L’idéal pour Borges, baptisé catholique mais
manifestement « un protestant marginal ».

A cette digression se rattache étroitement un autre passage qui rappelle que pour
remplacer la machine d’Abeille puis de Cordier, Genéve appliqua la stratégie des
municipalités : affaiblir les compagnies gaziéres en favorisant I’ introduction d’un nouvel
entrant concurrent. Biirkli avait proposé des 1881 a la ville d’introduire 1’électricité. I fut
suivi par Théodore Turrettini. Le réalisateur, dans le lit méme du fleuve ou se tint le
banquet inaugural, de 1’usine hydraulique, le Batiment des Forces Motrices de la
Coulouvreniere, qui équilibre la pression de ses pompes par le fameux jet d’eau, accorda
alors, en 1887 une concession d’éclairage urbain pour huit ans a une compagnie privée
utilisant 1’eau sous pression pour alimenter ses génératrices d’électricité. Ainsi, par
glissements progressifs, a I’'image des reflets du courant sur le fleuve, I’hydroélectricité
trouva sa concrétisation genevoise a Cheévres. C’est 1a, entendait-on dans le canton avant
que Verbois ne la noie, que les vaches du pauvre ont fait leur beurre et leur fromage.

Or revenons a la Coulouvreniére. Borges voyait dans 1’utilisation des forces motrices du
Rhone et la régularisation du lac Léman une sorte d’épopée. Pas seulement parce qu’il
pouvait plaisanter pas qu’un peu avec un des prénoms de Charles Eugen Lancelot Brown
(not Brovery much), mais par admiration pour Théodore Turrettini. Non seulement c’était
I’ingénieur passé par Menlo Park, qui avait vu Edison et plus que la lumiére. C’était sans
doute lui qui, discrétement, avait orienté les promoteurs des chutes du Niagara et
encouragé MM. Stetson et Bogart, chapeau bas, a visiter 1’installation de la Compagnie
lyonnaise d’¢électricité que Joannis Raclet, comme en préface de la Société lyonnaise des



Borges Projet

forces motrices du Rhone et son exemplaire canal de Jonage, avait réalisé au Saut de
Charmines, qu’on appelait savoureusement « Charminet » dans le numéro du 7 novembre
1890 de la revue Engineering, p. 39, et qui alimentait Oyonnax en courant alternatif. Une
innovation pratique a distribuer, comme I’avait remarqué 1’ingénieur Forbes. Pas
seulement pour I’ingénierie de Turrettini, disions-nous plus haut, mais aussi pour la prose
impeccable de ses rapports techniques, administratifs et politiques.

Help ! Encore un suicide ? La Coulouvreniére était connue pour ses rives ou 1’on
repéchait la plupart des corps de ceux et celles qui se jetaient, a I’aval des Eaux-Vives,
depuis le quai du Seujet. Heureusement, il n’en était rien. Ce dimanche, vers 5 heures de
I’apres-midi, Borges vit la bise emporter le chapeau d’un promeneur qui passait le long
du Rhone, entre la Poste et le pont de la Coulouvreniere. La rafale le fit voler jusqu’au
fleuve. Un jeune homme, témoin du désappointement de la personne ainsi exposée nue
téte au froid, se décida a poursuivre le couvre-chef dans le courant. Le pied lui manqua-
t-il, ou le froid le saisit-il, au moment ou il allait se saisir du chapeau, il tomba dans I’eau
et disparut. Mais bient6t on le vit reparaitre devant la Coulouvreniere. En le voyant s’en
aller a vau-I’eau, un pécheur s’était jeté dans une embarcation et réussit a le joindre au
moment ou il revenait a la surface mais il ne parvenait pas a le tirer dans 1’embarcation
lorsqu’un autre citoyen, a force de rames, vint lui préter son concours pour opérer le
sauvetage. Appelé en toute hate, le docteur Cordes dispensa les premiers soins au rescapé
ramen¢ sur la rive. C’était un Espagnol, employé chez Al’quichano, artisan passé maitre
en fumage de poissons. Comme sur les bords du lac d’Annecy, les touristes qui marchent
a I’omble sont aussi ferrés par la reine du Léman (Morel nous tend la perche, assura
Baldelil), férus de la féra, qu’on appelait ici corégone et qu’on nomme lavaret sur les
rivages du Bourget, du pareil au méme. Bien que des témoins oculaires affirmérent qu’il
avait recu un malencontreux coup d’aviron au cours de la salvatrice intervention, il est
vraisemblable qu’il s’était auparavant blessé a la tache, avec un instrument du genre
tranchet manié sans doute avec moins de précautions qu’une plume car le sujet avait perdu
I’'usage de sa main gauche.

16 :

Depuis la Coulouvreniere, Borges empruntait le sentier des Saules pour pousser jusqu’a
la pointe de la Jonction. La confluence de 1I’Arve avec le Rhone était comme 1’image
mentale d’un mélange alternatif des eaux qu’il avait emportée d’Argentine. Il aimait y
laisser naviguer ses idées. L’onde limoneuse de 1’ Arve cotoie et se méle a celle turquoise
du Rhoéne, décantée par le Léman, un peu la méme histoire que la caillouteuse Valserine
dans le Rhone a Bellegarde, comme la-bas, autre échelle, le Rio de la Plata dans I’Océan.
Morel va nous faire un morceau d’anthologie, se dit Baldelil. A 1’époque ou David
Dufour, fondateur de la Société d’horticulture, était maraicher, il y avait déja des cardons
épineux, des courges, des rampons et peut-étre encore des narcisses ou des jonquilles,
mais ce n’était plus le méme temps.

Un détail invite a croire que le chemin de Borges, quelques dix ans plus tot environ, aurait
pu croiser celui de Lénine, rouge sanguinolent aprés sa chute de bicyclette sur un rail de
tramway rue de Candolle, non loin de la bibliothéque. Certains imagineront, sans doute,
qu’il aurait préféré le décrire dans ce quartier de la Jonction, devant I’un de ses domiciles
3, rue des Plantaporréts. L’illusion, rue des planteurs de poireaux, en et été comique.

« Je suis le fleuve, disait Borges, le temps est un fleuve, ce temps m’entraine, mais je suis
le fleuve ». Toucher aux rives infinies du mystére, ce n’était pas s’interroger sur une
prétendue allusion d’Aristote au Timavo. Borges préférait Virgile, dans sa jeunesse celle
rugissante de I’Enéide : « Unde per ora novem vasto cum murmure montis / it mare
proruptum et pelago premit arva sonanti »), puis, beaucoup plus tard, 1’autre, plus
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lapidaire (« lapydis arva Timavi ») des Géorgiques. On ne sait d’ailleurs pas ce qu’il en
est exactement de ces eaux souterraines, méme si, comme ailleurs, 1’érosion, au fil du
temps, en effondrant la roche, a modifié 1’aspect de cette résurgence de la Reka qui
débouche au loin de Venise, la Stockholm du Sud.

Borges gardait cette attirance méridionale. Méme lorsqu’il songeait a devenir suisse et
s’acheter un logement dans la vieille ville du vieux Genéve, il avait un compte, que [’on
se plaira a imaginer secret, a la banque Lombard (surement une origine transalpine) et
Ogier. Geneve, une ville qui a une Place Bel Air pour faire écho & Buenos Aires, le long
du quai des Moulins pour le souvenir de Cervantes, a coté de la Machine, comme pour
provoquer les mécanismes de 1’artisan écrivain, ou 1’on a son compte, Baldelil fit I’effort
d’articuler, chez Lombard-Odgier, presque un homonyme de Borges, qui donne votre
nom a une rue — trés exactement, une portion d’ancienne rue, Baldelil devrait nous la
donner en Miléant — mais ou, les Argentins apprécieront, et Borges le premier au fond, la
citoyenneté vous considérera comme d’un coté et de I’autre des frontiéres, heimatlose,
traduirez en terre étrangere, prophéte en tous les pays.

De part et d’autre de la ligne de démarcation des eaux, sous le miroir liquide qui imite
I’autre d’azur, selon les hasards de la fortune météorologique, est-ce la vie, la mort ou
alors la métamorphose, les anamorphoses ? Parce qu’il pense que le temps est un fleuve
qui flue & minuit, comme écrivait Tennyson, pendant que nous dormons, Borges préfere
venir sur cette jonction les jours ensoleillés. Ou mieux entendre les chiens aboyer pour se
transformer en autre chose que sous le soleil andalou, dit Sénéque dans je ne sais plus
quelle lettre & Lucilius. Ou mieux décliner le verbe fluer (une voyelle vous manque et
cela semble moins poétique, se disait-il en songeant a I’hispanique fluir), fluide, flux, fuir
aussi sans doute ce temps aussi inattrapable que 1’eau d’Héraclite, déja loin et qu’on ne
peut méme pas, bondieu, vingt dieux, vain dieu, vin diou, mille dieux, vivre deux fois ?
Déchirant comme le tigre (quel nom pour un fleuve, grogna Baldelil, sérieux comme un
tigre au Jardin zoologique), consumant comme le feu.

Que de miroirs qui tous, du fleuve comme de la bibliothéque, doublent et dédoublent les
apparences avec leurs promesses d’infini ! Clic clac, Borges prit des photos. Maria
Kodama, ton héritiére universelle, saura les commenter un jour, nota Morel. Mais Maria
ne souligna pas, et I’on devinera pourquoi, comme 1’ont rapporté dans un fascicule ceux
qui assisterent a une de ses conférences en 1989, a quel point se mélaient, comme dans le
nom de Fatio, la part du destin et celle du faisceau. Dommage, une babélienne
bibliothéque en forme de pyramide, voila qui aurait plu a Georgie.

Fluir, ir, aller, errer peut-&tre. N’est-ce pas le destin ? Ou plutot la destination puisque la
quéte, sans aucun sens, n’aboutit qu’a la mort. Toujours. A quoi bon se faire grignoter
par I’érosion en retardant 1’échéance ? Pourquoi ne pas croire a la cyclique répétition des
destinées ? L’éternel retour ? Pourquoi ne pas tenter de perdre la mort dans les labyrinthes
les plus complexes plutot que de I’attendre en végétant comme des bétes en hypnose ?
Sinon, au terme de la succession des cycles, il n’y aura plus personne pour lire les livres
d’aucune bibliotheque.

Dangereux ce cache-cache, 6 combien démoralisant mais si fructueusement délicieux.
Cette idée, elle est pas belle, hein ? Inutile de s’arracher les yeux pour penser. Morel-
Fatio fait du Borges comme Borges faisait du Borges, conclut Baldelil. Réécriture, limite
plagiat. Ecris voir un peu mieux ! « If you don't know where you are going, any road will
get you there. »

11 était temps de rentrer. Borges aimait zigzaguer, empruntant la rue des Falaises, puis de
la Puiserande prés du pont de Sous-Terre, remonter vers les Gazométres et retrouver la
rue du Stand. Soudain, un nuage rougeatre, grandissant de minute en minute, envahit tout
un c6té de 1’horizon, formant un rideau éclatant et sinistre sur lequel se détachaient les
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silhouettes sombres des batiments. Au bruit du tocsin, des cloches, des cornettes et des
coups de sifflet d’alarme des pompiers, le spectacle était aussi terrible que splendide.
C’¢était comme s’il y avait le feu au lac. Au milieu du fleuve, dont les eaux, en arrivant
dans cette clarté éblouissante, prenaient les teintes vertes de I’émeraude, I’immense foyer
langait vers le ciel des langues de flammes, enveloppées d’une nuée fauve, au sein de
laquelle des flammeéches retombaient comme autant d’étoiles jaillissant d’un gigantesque
feu d’artifice. Les reflets du fleuve augmentaient I’intensité de la clart¢ magique de ce
brasier destructeur. La chaleur, qui commengait a fendre les vitres dans le voisinage,
poussa les spectateurs a se retirer en toute hate. Borges songea que pour la minutieuse
cendre des brasiers, il n’y avait pas loin de ce quartier de la Coulouvreniére a la Pampa.
Guillaume Fatio, I’influent banquier écrivain de la campagne genevoise qui fut le
publiciste de la nuit de ’Escalade du 11 décembre 1602 s’était écri¢, au terme d’un
voyage esthétique a travers la suissitude : « Ouvrons les yeux ! ». Le coup de grace au
pittoresque que Genéve avait pu conserver a travers les siccles avait commencé avec
I’arrivée des premiers touristes, I’industrialisation et la spéculation avaient engendré de
vastes quartiers, et les chemins de fer, mobilit¢ oblige, achevé de diffuser un
cosmopolitisme qui conviendrait a tout le monde. Heureusement, ce soir-1a, ce n’étaient
pas des pans entiers de I’infinie variété de ’architecture vernaculaire qui partaient en
fumée, juste quelques vestiges de vieux moulins dont les roues avaient fourni I’énergie a
des protoindustries de précision. Son frere Edmond, 1’architecte qui lui aussi regrettait la
dégradation des sites et du patrimoine, reconstruirait peut-étre des ilots moins laids qui
imprimeraient quelques caractéres du patrimoine national. Cela avait un nom:
Heimatschutz.

17:

Borges s’interrogeait souvent : que devenait la perte du Rhone ? Il avait appris au Collége
Calvin que Thiers, en 1871, avait concédé la chute du Rhone en amont a des entrepreneurs
d’origine prussienne qui avaient fait fortune en Amérique du Nord, Francis Ellershausen
et Gerhard Lomer, En 1869, ils étaient descendus au bord du Léman et s’étaient installés
dans des pensions voisines de premier ordre, I’un a La-Tour-de-Peilz, chez Comte, avec
vue sur les Alpes ou résonnait la musique argentine des cloches au cou des vaches, 1’autre
a Vevey, au Chateau Stocker, face au débarcadere. De 14, ils étaient venus voir la perte
du Rhone dont Daniel Colladon, trés vraisemblablement, leur avait signalé la réputation.
Assurés de la puissance prodigieuse qui s’y perdait, pour réécrire les termes de Louis
Figuier, ils résolurent de I’utiliser, comme ils I’avaient vu sur le Rhin a Schafthouse.
Outre I’exploitation du bois, Ellershausen, qui avait fait montre de ses talents de géologue,
mineur et chercheur de minerais précieux en Nouvelle-Ecosse, avait bati une ville qui lui
doit son nom. Ayant pignon sur rue et une belle maison a Halifax, il révait peut-étre
d’entrer dans la mythologie avec 1’or du Rhone avant qu’on perde sa trace en 1914.
Lomer, lui, comme son nom I’indique, descendait de la fameuse famille de pelletiers de
Liibeck et il développait cette activité, notamment dans la ganterie, a Montréal. Leur
compagnie, la bien nommée Water Power, avait employé son énergie a exploiter le vaste
cimetiere marin des gisements de phosphates locaux. Mais le pouvoir de I’eau avait failli
a attirer ici I’industrie textile alsacienne et a réimplanter une nouvelle Mulhouse. Malgré,
ou a cause de leurs massifs investissements, la cité bellegardienne n’était pas devenue
Lowell, pas méme un nouveau Manchester.

En lisant avidement les journaux, Borges avait été fasciné par les listes de matériels
répertoriés au gré des successives mises en vente de la société initiale et de ses reprises.
Les plans piranésiens des descriptions techniques, les rouages, les engrenages de la
télémécanique et de ses modernisations prolongeaient 1I’impression d’un grand chantier
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qui se perpétuait. La planche du régulateur hydraulique, chargé de maintenir la vitesse de
rotation des alternateurs Brown-Boveri accouplés aux turbines Francis a 114 tours par
minute, était un poeéme. Le manchon m du régulateur est articulé au levier m-a-b. Le point
a étant momentanément fixe, si le point m s’¢leéve, le point b s’abaisse et inversement. Ce
mouvement est modéré par le piston a huile c. La tige b commande le mouvement du
servo-moteur. L’huile sous pression arrive par le conduit d et communique constamment
avec le cylindre E. Elle pénétre par le conduit g dont la section libre est réglée par le
pointeau h dans la tubulure f et, de 1, dans le grand cylindre F. Si la tige b est soulevée,
le conduit i, ayant une section double de g, laisse passer cette huile au conduit
d’échappement k. La pression derriere le grand piston est donc nulle et les pistons EF se
meuvent dans le sens « ouvre » et, par le levier L, ouvrent le vannage. Si le manchon m
s’éleve, b s’abaisse, le conduit i se ferme et la pression s’établit derriere le piston F qui
se meut dans le sens « ferme ».

Borges se souvenait presque sur le bout du petit doigt d’une série d’articles conservés
dans les archives du Journal de Geneve qui, en 1873, relatait, sous la rubrique
« Variétés », I’effervescence de cette course enfiévrée vers la perte du Rhone, un rush,
une ruée.

«Il'y a quelques années ou, pour étre plus précis, il y a deux ans a peine, la petite ville
francaise de Bellegarde, peu célebre dans I’histoire, n’était guére connue que des rares
touristes qui, sur la foi de leur itinéraire, allaient visiter sa perte du Rhone et des plus rares
géologues attirés par le désir d’explorer un curieux gisement de fossiles.

Pour étre honnéte, Bellegarde était parfaitement connue des voyageurs qui se rendaient
de Geneve a Lyon par la diligence. L’énorme machine jaune, apres avoir dévoré au grand
trot de ses six chevaux, et au tintamarre des grelots, les deux lieues de descente en zigzag
qui commencent sous les canons du Fort de I’Ecluse, franchissait bride abattue, un pont
de pierre, d’une seule arche, jeté sur un abime verdoyant, traversait une petite place garnie
de curieux attirés par les clic-clac du postillon et venait s’engouffrer, bétes et gens, sous
une volte sombre dont la porte se refermait derricre elle, comme celle d’une prison. Le
voyageur, tout blanc de poussiére, se trouvait alors aux prises avec une foule en uniforme
qui se livrait sur ses bagages et méme sur sa personne a des investigations aussi génantes
qu’indiscreétes. Avec quelle impatience on attendait le moment ou cette porte fatale
daignerait se rouvrir pour laisser entrer un souffle d’air pur et un rayon de soleil ! Quel
soulagement lorsque le conducteur remontait sur son siége, barbu et imposant comme le
Jupiter antique ; puis la diligence s’ébranlait et, I’instant d’apres, on se trouvait roulant
de nouveau, en pleine poussicre sur la route de Chatillon. C’est tout ce que 1’on voyait de
Bellegarde, et au milieu de tant d’émotions, c’est a peine si ’on se souvenait du grand
fleuve qui grondait a quelques pas de 1a en se précipitant au milieu des rochers. Plus tard,
le chemin de fer est arrivé, mais la douane est restée pour vous avoiner. Les voyageurs la
retrouvent, avec tous ses agréments, au débouché du tunnel du Credo, et les instants que
I’on passe dans cette halle hermétiquement close, en nombreuse compagnie, seraient faits
pour vous dégotter a jamais de la curiosité, car elle s’y montre sous ses traits les moins
séduisants.

Aujourd’hui, les choses ont changg, et la petite ville n'est plus exclusivement une colonie
de gendarmes et de douaniers. Ceux qui I’ont vue, il y a deux ans, la reconnaitraient a
peine. Ce n’est pas qu’elle ait gagné, au point de vue esthétique : tout au contraire, car
elle a perdu son aspect rural et bon enfant, pour prendre I’apparence d’une ville toute
neuve et a demi batie sur un plan triangulaire aux rues orthogonales ; le regard d’un artiste
serait désagréablement surpris par ces toits blancs et ces murs jaunes dont la simplicité
tout industrielle n’est relevée par aucun agrément de style, aucun enjolivement
architectural. Les maisons, construites en pierre brute non crépie, ne sacrifient point aux
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graces. Elles ont, pour leur louange, portes et fenétres ; leurs habitants n’ont point 1’air
contemplatif ; ce sont des hommes de travail, ingénieurs, contremaitres, ouvriers qui sont
logés-la. IIs ont tout autre chose a faire en ce monde qu'a s'occuper du pittoresque.

La premicre particularité qui attire ’attention, en sortant de la gare, c’est une série de
constructions massives, de forme pyramidale qui se suivent, tout le long de la vallée, avec
une régularité mathématique. De loin, on les prendrait pour les tours de garde de quelque
enceinte féodale, si les roues de fer qui les surmontent n’annongaient une destination plus
pacifique et plus moderne. Elles disent, dans le langage le plus clair, a I’économiste et a
I’industriel : Ici I’on vend de la force.

La nature elle-méme avait tout préparé d'avance pour cette transformation. Dans un temps
ou ’homme n’habitait pas encore sur la terre ou vivait, dans les bois, a 1’état sauvage,
elle avait pris soin d’ouvrir lentement, patiemment, dans le flanc du Jura un passage aux
eaux des Alpes réunies dans le bassin du Léman. Ces eaux glissant sur un plan incliné
long de plusieurs lieues, entre de hautes parois calcaires, avec un volume énorme et une
vitesse prodigieuse, représentaient une puissance incalculable cédée gratuitement a la
génération qui saurait ou voudrait 1'utiliser.

Il est impossible que I’idée d’employer cette force perdue ne se soit pas présentée d’elle-
méme a I’esprit de beaucoup de gens, et probablement a toutes les époques il s’en est
trouvé un ou deux pour faire ce réve colossal ; mais soit que les moyens pratiques de
rendre maniable cette force désordonnée n’aient pas été apercus, soit que 1’on ait reculé
devant des dépenses considérables, c’est a notre siecle qu’était réservé 1’honneur de
dompter et d’apprivoiser ce flot impétueux et bouillonnant, et de le contraindre a faire
tourner de prosaiques turbines.

En creusant a quelques pieds au-dessous de la surface des plateaux alentour, on rencontre
une couche de roche friable, remarquable a sa couleur quelque fois rouge, mais
habituellement d’un bleu verdatre et renfermant une quantité incalculable de coquilles
fossiles qui appartiennent a la formation crétacée, c’est-a-dire au dernier age de ce que
les géologues appellent la période secondaire. Ce dépdt s’étend avec une régularité
remarquable, dans toutes les directions, affleurant le sol sur le flanc des collines, et
formant I'une des principales richesses de ce pays. Il est dans le monde bien peu
d'ossuaires comparables a celui-la. On n’a littéralement qu’a se baisser pour remplir ses
poches de coquillages a peu pres intacts, restes des individus dont les innombrables
peuplades ont vécu 1a au fond de mers inconnues, il y a quelques milliers de siecles, au
bas mot. La plupart de ces coquillages sont de petite taille, mais, dans le nombre, se
trouvent-quelques mollusques géants, entre autres les ¢légantes ammonites que les eaux
modernes ne connaissent plus. Ce qui pour les géologues est un fond de mer préhistorique,
est pour les chimistes et-les industriels, un gisement extrémement riche d’un sel minéral
précieux a 1’agriculture, le phosphate de chaux. Il se trouve la avec une abondance telle
que bien des siécles s’écouleront avant qu’une exploitation, méme trés active, ait réussi a
épuiser ce que les siecles ont ainsi accumulé.

Mais revenons a notre description. Concevoir un projet est une chose, 1’exécuter en est
une autre, et connaitre le succés une troisiéme. La chute du Rhone en amont de la
Valserine a lieu dans des conditions topographiques telles qu’il était absolument inutile
de songer a I’employer directement. Aucune construction, aucune digue ne pouvait alors
étre jetée au milieu de ce gouffre. On établit donc un canal de dérivation, condition sine
qua non de toute utilisation de cette force hydraulique, aussi puissante que capricieuse.
Les bords du fleuve étant a pic et sans nulle gréve ni replat, ce canal devait aboutir a un
espace suffisamment large pour permettre d’y établir le batiment des turbines. Pour
résoudre la difficulté, on décida de creuser un tunnel de 535 métres dans le roc, prenant
I’eau du Rhone un peu au-dessus de la chute, pour la conduire en pente réguliere jusqu'au

13



Borges Projet

confluent de la Valserine dont le lit, rectifié et endigué, laissa libre, sur la rive gauche, un
espace ou loger les turbines et les pompes. Quant a la force motrice développée par
I’action de I'eau sur les turbines, elle serait transmise, sur le plateau et dans toute la vallée,
au moyen de cables aériens a grande vitesse, soutenus, de distance en distance, par de
gigantesques poulies et communiquant en dernier lieu leur action a des arbres de rotation
destinés a mettre en mouvement tous les appareils d'une ou de plusieurs usines. C’est
donc a ces cables que chaque fabrique viendra emprunter la quantité de force motrice,
achetée ou louée a la Compagnie générale de Bellegarde. »

Haletant, ce chantier, voila qui plairait & mon cousin Onetti, s’était dit Borges, il faudra
que je lui en écrive quelques lignes a Montevideo. Aprés cette guerre, et avant une autre.
Borges sait trés bien que ce n’est pas la peine de lui en conter. Sous sa ptose palpébrale —
Averro¢s, qui ignorait le grec, n’aurait pas écrit ptosis — pas de flush cornéen. Son ceil
malicieux s’est plissé. Borges entrevoit le seul cimetiére au monde dont le périmeétre est
traversé par une frontiére politique. A cheval sur la France, a Etrembiéres et Veyrier, en
Suisse, cette particularité permettrait, trente et quelques années plus tard, de trouver
refuge d’un c6té ou de I’autre, selon les oscillations du pendule de I’histoire. Une situation
idéale pour se faire la belle, Seigneur, pour Albert Cohen. Parfois, un cigare n’est qu’un
cigare, a-t-on fait dire a ce sugoteur de Sigmund Freud qui fumait comme une loco, mais
ce cimetiére, c’est la Reina Cabaiia, la Perla del Mar. Celui-ci, tout de méme vaudrait
bien un Trabuco. (Les parfums d’un Montecristo enivrant ses souvenirs, Baldelil se
demanda si Morel-Fatio n’aurait pas glissé sous ce mot, trabuco, une allusion cachée,
fumeuse, a la fameuse ruse de saint Dominique de Silos rapportée dans le récit
hagiographique de sa vie par Gonzalo de Berceo au début de la strophe 480.) Leur Pape
a tous, Zino Davidoff, qui savait reconnaitre I’ardme des vieilles feuilles, croyait que Dieu
¢tait un fumeur de havanes. Perfecto. C’est donc a Veyrier qu’il est parti en fumée. Les
notes encore inédites que les héritiers de Borges, les neveux et nieces de Kodama,
publieront un jour préciseront qu’il avait bien I’intention d’utiliser cet épisode. Il I’avait
soigneusement ébauché a 1’encre outremer du stylo Montrose que lui avait offert un ami
architecte, Gaetano, a moins qu’il ne s’agisse, si ce n’¢tait le méme, du poéte Julio Molina
y Vedia, infiniment précieux a ses yeux. Tu n’as pas perdu la boussole. Te souviens-tu,
Amandie, du vent en ce temps-la ? Il avait inscrit « la pluma MonteRosa » sur la
déclaration de biens déposée entre les mains du directeur de « La Prévoyance », Octavio
Justiniano, le pére Molina, 1’assureur de sa maison a Palermo. Méme dans ses réves,
Borges n’aurait jamais osé imaginer avoir le plaisir de descendre cette grande lignée
jusqu’a un des petits-fils de Julio, footballeur et architecte. Cependant, cosmiques ou
littéraires, les utopies ne sont peut-étre pas vouées a I’échec : Juan Molina y Vedia, voyez-
vous, croyait que le meilleur point de départ pour imaginer une construction, c’était de
« regarder un homme en train de contempler un cours d’eau ». Une riviere, un fleuve, el
Rio de la Plata ?... Tous les possibles, cela n’a, rigoureusement, rien d’étrange, habitent
la téméraire perspicacité de Morel-Fatio.

Pour retourner jusqu’a Bellegarde, Borges aurait voulu prendre le tramway en direction
de Gex et passer par Ferney. Certes, il avait visité les Délices. Mais il faut cultiver son
Voltaire, et I’admirer & moins d’étre stupide. Ne serait-ce que pour avoir édifié son
tombeau pour les « malins qui diront que je ne suis ni dehors ni dedans » ou pour abriter
désormais en son chéteau ce cénotaphe qui clame, entre vérité et mensonge, « son esprit
est partout et son ceeur est ici ». Ce sont des formules que je pourrais m’attribuer. Je ne
suis plus guére mémorieux, mais n’ai-je pas écrit que Dieu est « une sphere dont le centre
est partout et la circonférence nulle part » ? Argentins et Genevois se disputeront tout ¢a,
aprés ma mort.
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Str que Morel-Fatio aurait aimé deviser avec Borges, causer littérature. Préférait-il
I’ampleur épique de Virgile (ne serait-ce que pour les Géorgiques, s’amuserait Georgie)
ou I’enthousiasme de la matiere selon Lucréce ? Et puis, évidemment, I’ Antiquité appelait
Sénéque, Lucain... un air d’Hispanie, I’Age d’argent... Mais son Borges n’était pas encore
assez agé, 1’adolescent, en entendant la edad de... Plata, aurait pensé a un air de tango.
Tout de méme, il avait lu Don Quichotte. Une 1ile, selon des critiques, non sans
anamorphoses au milieu d’un Baroque peut-étre plus vain que vaniteux. La sanglante lune
de Quevedo, pour qui y sentirait parfois trop 1’effort, est-elle d’une laideur esthétique
insigne ? Trop de morceaux de bravoure d’anthologie sont-ils plus effrayants que la
préciosité des roses de pourpre de Gongora ? N’ergotons pas. Passons directement a
Verlaine. On dirait une liste de textes a présenter au bachot, pensa Baldelil. Or, Morel-
Fatio avait prévu la chose autrement.

« Inutile de passer ton bac, avait murmuré Bertille a I’oreille de Borges, ton destin n’est
pas d’avoir ton nom dans le Livre du Recteur de |’Académie de Genéve. Tu devrais
d’abord faire de la photo, comme Verdaine » (une consonne change mais pas la poésie
du regard). Tu as Dlattrait des poses, siffla-t-elle. Tu sais, ¢a ne colte pas un ceil et la
moitié de I’autre, pardon, ¢a ne coite pas I’appeau d’Ephése, au lieu d’aller étalonner ses
fonds de culotte sur les bancs de la fac. C’est ainsi que I’on peut sérieusement se demander
si Borges, ce batelier des illusions, passa d’abord son bac, en 1918. Bachelier un jour,
sait-on jamais, bachelier toujours ? Morel n’aura pas voulu en dire davantage, regretta
Baldelil, il aurait pu lui faire dire « tu es I’esprit de Genéeve, au lieu d’occulter tes
aventures, tu en diras des nouvelles a Griselda Real. L’éternité, c’est infiniment long sur
la fin, vos deux voix auront tout le temps d’imaginer un cantique de la poussiére, de vos
tombes voisines au cimeti¢re des Rois. »

Le temps. Forever. En cette année 1917, Morel savait que le chemin de fer, depuis
Haydarpasa, arrivait a Alep, mais son Borges n’en pipe mot. En revanche, selon le
manuscrit que dévorait Baldelil, Borges se souvenait avoir lu dans un vieil almanach
savoyard qu’un certain Vincenzo Lavini, commis des finances a Turin, faux-monnayeur
et faussaire renommé devenu, fut incarcéré en Savoie ou il avait confectionné un
baromeétre & mercure — on disait au X VIII® siecle, vif-argent a colonne, rectifia Baldelil —
congu sur le principe de Torricelli afin de mesurer le poids de 1’air selon les expériences
de Blaise Pascal, pourvu d’une graduation par René Descartes et perfectionné par un
siphon, invention de Robert Boyle, nom que le conte de Morel, qui connaissait un Boyer
parmi les éleves auditeurs de Gaston Paris, aurait pu malencontreusement calligraphier
Borges, regretta presque Baldelil. A défaut de réussir une évasion comme le marquis de
Sade, Lavini oubliait son cachot au gré de savantes lectures de scientifiques tels Thury
(César Frangois Cassini de), Le Monnier, Bouger et La Condamine. C’est ainsi qu’il
évoque, au revers de I’instrument, I’expédition géodésique francaise de 1735-43 menée
en Equateur pour mesurer un arc de méridien d’un degré et vérifier « la figure de la terre »,
histoire de trancher la polémique entre Descartes et Newton sur la déformation de sa
rotondité avant de signer, non sans I’orner d’un décor allégorique, « écrit peint & vernissé
par I’infortune V. Lavini au Chateau de Miolans I’An 1779 le 42¢ de son age, le 17 de sa
dure captivité », le tout agrémenté d’un poéme intitulé « le compte du temps ». Borges,
dont la mémoire proverbiale allait devenir 1égendaire — sans doute est-ce la raison pour
laquelle Morel-Fatio s’était embarqué dans cette entreprise romanesque, la faire lire pour
des siecles — s’en souvenait parfaitement :

« Le temps m’a demandé de ma vie le compte.

Je lui ai répondu, le compte veut du temps.

Car qui sans rendre compte a tant perdu de temps,

Content peut-il sans temps en rendre un si grand compte ?
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En disant que mon compte a refusé le temps

Je veux en vain du temps pour bien rendre mon compte.
O Dieu ! Quel compte peut nombrer un si grand tems,
Et quel temps peut suffire a faire un si grand compte ?
Vivant sans rendre compte j’ai négligé le temps.

Hélas ! Pressé du temps et oppressé du compte,

Je meurs et ne saurais rendre compte du temps

Puisque le temps perdu ne peut rentrer en compte. »
Mais le conte...

18:

Deux mots auraient suffi si le passage suivant ne présentait un véritable intérét. Parce
qu’il semble bien remémorer des souvenirs personnels, des choses vues et vécues, on en
donne ici la teneur.

César ayant détruit le pont de Geneve, il a bien fallu passer ailleurs. Le Rhone était
guéable, comme aux Isles de Collonges, d’ou 1’on arrivait en rive gauche, co6té Haute-
Savoie, sous Chevrier, a Collogny, que 1’on ne saurait confondre avec la genevoise
Cologny ou, depuis sa maison familiale le jeune Horace-Bénédict de Saussure, apercevait
le Mont-Blanc. Le fleuve était traversable aussi a la planche de Grésin, qui succéda a une
arcade de roche, sous Vanchy, 1a ou Baldelil, archéologue amateur dans sa jeunesse,
retrouva une anse d’amphore estampillée Caius Antonius Quietus. Sans doute fabriquée
pres du Guadalquivir, & Alcolea del Rio ou sur les bords de son affluent le Genil, vers
Alcotrista, elle devait acheminer de I’huile, si ce n’est du vin, de Bétique. Le contenu
¢tait-il arrivé a ses destinataires ou doit-on supposer que, comme pour le fragment trouvé
a Vulbens en 1922, ce secteur était propice a des accidents de parcours car il fallait tout
transborder par voie terrestre depuis le Regonfle sous Bassy, au nord de Seyssel, jusqu’a
I’amont de la perte du Rhone, et plus loin encore s’il s’agissait de remonter au-dela du
plateau suisse. Morel n’a pas encombré son récit de références mais personne ne lui en
tiendra rigueur, le Corpus inscriptionum latinorum n’enregistrerait parfaitement de tels
¢léments que plus tard. Et puis, les plus audacieux pouvaient encore s’aventurer a franchir
les eaux a la perte du Rhone.

S’il était venu en voiture, Borges aurait dii imaginer tout cela dans 1’obscurité du tunnel
ouvert sous le fort de I’Ecluse. Mais en train, il peut s’en faire une tout autre idée en
surplombant le fleuve du haut du viaduc de Longeray, qui enjambe le pont Carnot et
« sous Villard », le lieu-dit-un peu-en aval de Collonges, ou s’était tenu le bac et le moulin
Julliard ou Juillard. Entre le lire et le parler ...

Tant pis pour Ferney qui n’était pas sur la voie qui menait a Bellegarde. Borges s’était
résigné a ne pas prendre la ligne d’Annemasse a Bellegarde qui longe le pied du
pittoresque Saléve que dominent de hautes parois de rochers. Certes, a Collonges-sous-
Saleve, on I’imaginerait volontiers « reading and rereading », comme pour entendre José¢
Angel Valente écrire afin de ne pas se perdre, tragant des signes, laissant des traces avant
d’étre perdu comme les feuilles que le vent emporte, dans Genéve, cette ville étrangere
qu’il aime tant. Sous le soleil d’hiver, les contours se fondent, les rochers s’édifient
comme les ruines d’architectures fantastiques. Dans le bleudtre mensonge des horizons
embrumés, sont-ce d’illusoires minarets ? Certes, Borges aurait aimé revoir cet Orient de
réve, qu’il avait apprécié apres une journée d’excursion de la section genevoise du Club
alpin suisse par le chemin de fer a crémaillére I’année précédente. La mémoire joue au
funambule. En janvier dernier, aux Rochers de Naye, la piste pour lugeurs vers Glion était
excellente et Borges skia avec entrain. Avec un billet sport de 3 fr. 10, il avait eu droit au
parcours dans tous les chemins de fer de Montreux. Parmi les nombreux touristes de

16



Borges Projet

sports d’hiver, il avait beaucoup aimé le vieux funiculaire, a contrepoids d’eau, de
Territet.

Mais il aurait fallu aller d’abord a Cornavin, et comme le Léman-Express n’était pas pres
de voir le jour, mieux valait commencer I’expédition a la gare des Eaux-Vives. La
frontiére avait été rouverte fin octobre. Toute la famille avait son billet de retour pour le
17h 10 - 18 h 45, via Pougny-Chancy. L’omnibus de 7h 22 traverserait la Zone, dont on
entendait dire qu’elle avait vécu, via La Plaine.

« C’est ce qui s’appelle, mon garcon, salir a la llanura. Regardez-vous dans la glace avant
de partir, les enfants, avait ajouté la grand-mere. Il ne faut pas faire de vagues, ni una ola,
avait-elle dit avant de s’escrimer en langue locale, ne laissons rien perdre de I’agrément
que préte la langue, no ollas, Leonor, pola Norah, pa ola Leonor ». Jorge Luis s’était
regard¢ dans le miroir, il était fin prét pour passer la douane.

On ne sera pas mieux traités a Bellegarde qu’a Vintimille ou a Chiasso. On ne peut pas
en faire reproche aux employés, ils ont des ordres et font juste leur devoir. Mais on aurait
pu se déguiser et tenter de se faire passer pour des douaniers, répondit-il. Ca, méme les
fraudeurs les plus malins n’ont pas os¢ imaginer pareille ruse !

La plaisanterie était pour Borges une maniere de conjurer le sort mauvais, celui qui, en
janvier 1833, s’était abattu sur le trajet. Il avait alors plu pendant plusieurs semaines et,
sous I’effet d’une petite riviére souterraine, un éboulement s’ensuivit qui avait emporté
plusieurs centaines de metres de la voie ferrée Lyon-Genéve. Un « vieux gardien de la
voie », rapporterent les journaux, courut du c6té de Bellegarde pour arréter, avec des
pétards, un train de marchandises venant de Bellegarde qui allait tomber dans 1’abime et
un autre cheminot parvint a traverser le secteur pour donner 1’alerte télégraphique de
Longeray aux gares vers la Suisse.

Jorge Luis avait lu que ce glissement de terrain avait provoqué un barrage naturel retenant
net, plus de sept heures durant, le Rhone entre le Fort de I’Ecluse et Bellegarde. Le fleuve
s’était arrété au pied du Vuache. Allait-il reprendre son cours pré-wurmien, traverser
Arcine et Clarafond pour rejoindre les Usses et Seyssel ? La ville de Lyon redoutait déja
un raz de marée dévastateur lorsque le gigantesque lac artificiel, étalé jusque dans le
bassin genevois, a I’image de la future retenue du barrage de Génissiat, céderait.
Pendant que I’on évacua prestement les berges menacées, le Rhone était, pour ainsi dire,
a sec, et un homme s’¢tait aventuré dans les profondeurs souterraines ou le fleuve
disparaissait sur prés de deux cents métres. A 1’aide de cordes, il pénétra dans les cavités
et explora le dédale des cavernes avant de s’empresser de remonter lorsque les flots
annoncerent qu’ils ne tarderaient pas a surgir de nouveau. Le destin est décidément
facétieux, en avait conclu Borges. Jean-Marie Gay, ce maréchal-ferrant, disparut sept ans
plus tard tout prés de 13, & Grésin, en creusant un puits. A supposer qu’il considérerait la
vie comme un jeu, Borges se la jouerait, ironie romantique ou pas, comme une exploration
métaphysique des cavernes de I’illusion.

Il serait a désirer, insiste le texte de Morel, qu’une plume autorisée vouliit bien soumettre
le souvenir de I’arrivée de la famille Borges, quatre ans auparavant a une critique serrée
tant les ennuis qui attendent les malheureux des temps modernes tourmentent les
voyageurs appelés a passer les frontiéres. Les Borges étaient arrivés a la frontieére par une
nuit froide et pluvieuse. Le compartiment était plein, petits et grands installés tant bien
que mal. Tout le monde ne dormait pas, mais Leonor, fatiguée par 1’excitation qui
présidait a ce voyage, n’entendait méme pas les bruits de ferraille produits par le
roulement du train. Notre pere, et plus encore notre meére, espéraient que le douanier ne
troublerait pas le repos de la pauvre petite. Vaine illusion. Tout le monde,
impitoyablement, dut descendre. On arracha la dormeuse a son sommeil, on I’enveloppa
a la hate dans un vétement quelconque et I’on courut par la pluie et le froid, a la suite
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“autres victimes, a la visite, dans un local aux courants d’air glacés, aprés nous étre mis
en sueur pour réunir nos colis. Heureusement, nous n’elimes guére a souffrir davantage.
Notre pére ne fut pas du lot des malades partis pour recouvrer la santé qui ont vu leur état
s’aggraver a la suite d’un traitement insupportable. Toute la procédure se réduisit a sa
plus simple expression sans s’encrofiter dans des formes moyenageuses.

La Douane de Bellegarde était réputée, de longue date comme une lecture attentive des
¢léments précédents ’atteste, pour ses tracasseries douanicres, ses embarras, ses retards
excessifs, et toutes sortes de mesquineries. Que de contrdles, que de questions, que de
formalités ! Passer par la salle voitée de la visite confinait au supplice. Certains
affirmaient que cette douane ressemblait a la cour du Dépdt. D’autres frissonnaient en
fredonnant ce refrain :

D’une ardeur que rien n’égale

son ceil examine tout.

Sa main va fouillant partout,

jusque dans le linge sale,

sans égard pour la pudeur

du malheureux voyageur.

Str que Borges, s’il les a entendus, aura apprécié ces vers de mirliton. La perte du Rhone
valait bien ce retour en France.

Geneve-Bellegarde, vingt minutes d’arrét. Tous les voyageurs descendent! cria
I’employé du PLM en courant le long de la voie avec sa lourde lanterne. On avait laissé
Geneve a 34 km. Pour notre petite tribu, le moment critique était venu. Les investigations
commencérent. Le commissaire de surveillance demanda les passeports et surtout une
preuve de notre identité. Puis le brigadier et, pour les dames, la visiteuse, inspecterent,
fouillerent, explorerent de leurs mains impitoyables si souvent triomphantes de la fraude.
Rien ne fut mis a découvert. Au sortir de la gare, il suffisait de descendre tout droit vers
’objet de notre déplacement.

Tout comme Baldelil, Borges se demandait toujours si Aristote avait, oui ou non, fait
allusion au Rhone. Mais nul ne saurait confondre le Timavo ou le Tigre, avec la perte du
Rhone. Apres tout, bien des chroniques antiques ne sont que des traductions d’histoires
antérieures rapportées en langue vulgaire, avait tranché Morel. Comme si de rien n’était.
Borges se souvenait « avec quel cri de rage, quel rugissement féroce le Rhone se
précipitait dans le gouffre, comme le contait la plume de Victor Hugo plus de vingt ans
apres sa visite, lors de son doux voyage en Suisse en 1825 pendant que le fréle pont de
Luvey, en bois, tremblait sous nos pieds »

Une dizaine d’années plus tard, la langue frangaise, qui ne lui avait pas donné seulement
Hugo. Alexandre Dumas, celui du D’ Artagnan des mousquetaires, avait souligné que «
c’est au milieu de ce pont que 1’on se trouve le mieux placé pour examiner le phénoméene
qui nous amenait. Le Rhone, qui accourt bouillonnant et profond, disparait tout a coup
dans les gergures transversales d’un rocher pour reparaitre cinquante pas plus loin :
I’espace intermédiaire reste parfaitement a sec ; de sorte que le pont sur lequel nous nous
trouvions est jeté, non pas sur le fleuve, mais sur le rocher qui couvre le fleuve. Ce qui se
passe dans 1’abime ou le Rhone se précipite, c’est ce qu’il est impossible de savoir : le
gouffre n’a jamais rien rendu de ce qu’il avait englouti. » Encore une vingtaine d’années
plus tard, Edgar Quinet tira toute une philosophie de I’histoire : « Avez-vous vu dans mon
pays la perte du Rhone ? Le fleuve qui descend du haut des Alpes arrive confiant et a
pleins bords. Tout a coup, comme si ’embiiche avait été tendue des I’origine des choses,
il disparait. On le cherche sans le trouver : il s’est perdu dans le puits de I’abime, il est
enseveli dans les entrailles de la terre ; une couche prodigieuse de rochers amoncelés
depuis les premiers jours le recouvre, et la pierre a été scellée sur lui, aux deux bords, par
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des bras de Titans. Cependant, pour avoir disparu, le fleuve n’est pas tari ; son ancien
génie vit encore ; il lutte dans les ténebres, il mugit sous terre, il travaille dans le sépulcre,
il use de sa poussiére d’écume la roche éternelle. A la fin, il reparait & quelques centaines
de pas a la lumiére, un peu calmé, plus bleu, plus majestueux, mais ni brisé ni dompté par
cette épreuve. »

Fleuve-dieu, seigneur des fleuves, fleuve-roi qui offrait aux yeux des touristes son
éphémere cimeticre, le Rhone s’était aussi paré de plusieurs usines apres celle de la Water
Power, devenue centrale de la Jonction. Outre qu’a Arlod, en rive droite, une production
de cyanamide et carbure de calcium alimentait le service des Poudres, Borges remarqua
une nouvelle centrale en construction, destinée a fournir davantage d’énergie aux usines
d’armement pour la guerre, sur le rivage de Haute-Savoie, a Eloise. Il faudra que
j’imagine un jour son architecte retrouvant la une ancienne amie, la sceur d’Eloisa.
Allez, portons maintenant notre attention sur la Valserine. Il suffit d’en remonter le cours.
Morel-Fatio, qui a visité la résurgence qu’est, a Carpentras, la fontaine de Vaucluse,
devait promener Borges jusqu’aux pertes de la Valserine. Pour revenir, nous les
franchirons au moulin de Métral, non loin de 1’ancienne fonderie de Justin Turquois, par
le pont des Oulles. C’est une riviere profondément encaissée, dont un de ses affluents, la
Semine, a creusé ses propres marmites de géant sous Saint-Germain-de-Joux. N’est-ce
pas la trace des pas que, quand ils se réveillaient, les dinosaures de Plagne s’amusérent a
laisser 1a ?

Apres le pont de Coz, le lit de la Valserine, comme celui du Rhone dans lequel elle va se
jeter, est creusé dans un calcaire assez tendre. Les parois, presque lisses, tombent a pic,
lorsqu'elles ne s'avancent pas en surplomb au-dessus des eaux. C’est 13, juste a ’aval, peu
avant le confluent, la jonction de la riviére, sous le grand viaduc du chemin de fer, que
Louis Dumont, apres la construction en 1878 d’une minoterie en association avec le suisse
Edouard Lullin, avait réussi a évoluer a partir de 1882 vers I’installation de sa centrale
hydroélectrique pionniére.

Il ’avait inaugurée en 1884, I’année méme ou le chemin de fer du Sud, en Argentine,
arrivait a Bahia Blanca. Le grand défi de la Patagonie, écrirait Domingo Pronsato, enfant
du pays devenu ingénieur électricien a Turin, qui travailla avec Rinaldo Negri et la
compagnie Edison sur la Roya, célebre aussi pour étre devenu peintre, d’un grand
« lyrisme symbolique », lira-t-on dans la revue Sur en 1940, peu avant de plonger, lui
aussi, dans la cécité. La, Baldelil s’empressa de noter que ce parallélisme d’une trentaine
d’années avec Borges, qui avait échappé a I’ingénieux Morel, lui offrait sur un plateau de
quoi briller dans un prochain cycle de conférences. Revenu dans la Pampa, Pronsato avait
méme concu un barrage, Huelches, sur le rio Colorado, qui dériva les eaux sur pres de
trois cents kilomeétres, jusqu’a Bahia Blanca.

Depuis le pont de pierre d'une seule arche, jeté sur la riviére, qui reliait le batiment des
machines de la Jonction, avec lesquelles Dumont rivalisait, en communication avec la
rive droite de la Valserine, Borges voyait le barrage Dumont. On I’écrétera un jour pour
laisser passer des kayaks, et ensuite, il n’y aura plus qu’a laisser le temps détruire le reste
des vestiges de la centrale, parfaire la création d’une friche industrielle, avait avancé
Morel. De 1a, de la gare et des rues de Bellegarde, Louis Dumont avait essaimé
précocement vers Culoz, Alby-sur-Chéran, Bourg-en-Bresse, Pont-de-Vaux, Chambéry,
le Pignet de Thones, d’autres sites encore en Savoie et dans le Pays de Gex, avec des
fortunes diverses ou n’ébauchant parfois que des projets. Son fils ainé, Pierre, né¢ dans le
Vaucluse, qui, peuchére, avait opté¢ en 1891 pour la nationalité suisse, méconnu et trop
souvent confondu par son prénom avec son oncle, finit par investir la vente de ses brevets,
notamment celui sur I’acétylene, et son diplome d’ingénieur de Centrale dans les soins
du corps et s’ahana dans les lotions capillaires avant que ne se perde la trajectoire de son
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infortune apres la Grande Guerre. Dans le Sud, son épouse disait, elle, qu’il était dans la
lune. D’aprés 1’étymologie grecque, donner dans la cosmétique qui tache d’enjoliver le
visage comme un univers, ¢’est ordonner le monde, autant qu’un barrage, pensait Borges.
Autant qu’un écrivain, n’est-ce pas ?

Un temps prophéte en son pays, a Sion, prés d’Aproz, la figure de Dumont s’effacait.
Lullin, ’ingénieur minotier genevois et fondeur a la Coulouvreniére, avait été un des
premiers a se soucier, deés 1875, de répondre au développement du service des eaux et de
l'industrie en général a Geneve en pensant utiliser, plutdt que le Rhone, I’ Arve en amont
de Carouge, qui serait conduite par un tunnel creusé sous le plateau de Champel jusqu’a
une usine de force motrice au Bout-du-Monde. Mais la route du Bout-du-Monde n’est
pas un chemin de roses. Ar’vi pa. Installé a Grenoble, il passerait pour magicien vers Oz,
entrevoyant Hydrélec en Oisans et se dévouant a I’Eau d’Olle, berceau de Grand’Maison,
a Vaujany. Plutot que de vouer Dumont aux gémonies, il ne le mentionna jamais dans les
rubriques de sa «Revue industrielle » et, désormais, on appelait la création
bellegardienne 1’usine de Chanteau, du nom de I’avocat messin installé prés de Belley
qui, croyant en cette innovation, finanga les travaux Ne doit-on pas tenir pour probable
que René Thury, I’ingénieur suisse, qui lui aussi avait vu Edison, et qui se rendit a
Modane pour inaugurer I’installation inspirée par Dumont a Antoine Fardel, avait da
s’intéresser aussi a ce qui se passa pres des pertes de la Valserine, qu’il suivit de pres
I’installation de sa dynamo ? Genéve, toujours Geneve. Le baron de Chanteau avait
ensuite transformé ce qui restait des toulousains Moulins de Bazacle en centrale
hydroélectrique en engageant le valromaisan Hector Deruad, puis avait laissé la place a
son fils René. Borges ignora toujours, méme apres avoir commencé I’approche du Mont-
Blanc par le chemin de fer a crémaillére du Montenvers, que René de Chanteau, avec
Maxime Laguerre, Abel Couvreux, Henri Duportal et d’autres, en était un des promoteurs.
Comme les eaux, visibles ou souterraines, tant de gens se sont retrouvés et mélés. Dans
leurs réminiscences et leurs confluences, il y avait le nord et le sud, Jurassiens descendant
la Valserine et Italiens remontant le Rhone, 1’est et 1’ouest, Savoyards de la Haute,
tailleurs de pierres de Maurienne, magons de la Creuse ... Dans le souvenir sentimental
de ces foules des milliers et des milliers de gens apres la guerre de 1870, il faudrait refaire
I’histoire. Celle de Lomel, Brunck, Stockalper, Gruner, taxés de paraitre « tutti tedeschi »,
la saga des Meuron, Cuénod, Sautter, Harlé, Blondel, Sécheron, la vie de Merle
d’Aubigné et celle du poétique charpentier Rimboud, de Péréyard, le rugbyman déclarant
en douane chez Joseph Bertola puis Gondrand, les Perrin du Haut-Crét qui avaient fini
par descendre la Valserine avec, pour toute poudre de perlimpinpin, celle a aiguiser, en
hiver, les crayons du lapidaire qui partira en fumée dans un incendie, les Miraillet, les
Michaud, Michaux, Duchéne, Dupont, Durand, Durandy, Durando, Armand le Tignard,
le Guste Laracine le garde-champétre et son tambour qu’on surnommait Pissenlit,
Revillod, Peinchirrac, les Fol et Stoubenel, Garotti, Magnani — comme sur 1’affiche,
devant le cinéma des « Variétés », de « Rome, ville ouverte » —, les Bertetton et la famille
Lorenzoni, alliée des Varichon, au gré des cantines de barrages ou s’attablaient les
techniciens des feuilles de métaux ...

Il faudrait étre bien plus grand clerc que Morel, se dit Baldelil, pour faire la soudure et
croire y retrouver la méme histoire avec mes aieux. On m’a raconté que certains vinrent
d’Italie, d’ Autriche sans doute, d’autres du Jura et de la Savoie, et que leurs histoires ont
conflué un jour ou se sont perdues ¢a ou la. Quelle importance ? L’essentiel, c’est de les
garder vivants dans son souvenir. Pareil que quand, dans son enfance, il changeait les fils
de plomb qui pétaient dans les fusibles en porcelaine de ses grands-parents avant de les
replacer dans leur coffret, en grimpant sur un tabouret, a c6té des boites en aluminium
aux étiquettes cuivrées, si difficiles a faire briller, rangées par ordre de taille : farine,
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sucre, café, thé, épices et poivre. Il sentait encore le parfum du parmesan rapé qui séchait
lentement en méme temps que les pates fraiches suspendues, au-dessus du rouleau a
patisserie, les pommes de terre rdties au beurre fondu avec le saucisson dans la cocotte
en fonte, la pate des bugnes a I’eau de fleur d’oranger qui reposait et gonflait au chaud
derriere la cuisiniére ...

Quand il était tout petit, on racontait a Baldelil, pour I’endormir, qu’il était le descendant
du roi Morphos et de sa pas si folle au logis la reine Ana, morphosienne également, de la
cycladique ile du méme nom. Il s’agissait, bien entendu, de Morphos le Grand, d’ou le
prénom qui avait été donné a Baldelil. On ne saurait confondre avec Morphos le Petit, dit
Minos, comme le surnommaient les Gones dans la capitale des Gaules, raison pour
laquelle les Lyonnais estiment que les Phocéens ne devaient constituer qu’une province
reculée. La civilisation hellénique, selon cette vision, n’a atteint la Méditerranée qu’apres
avoir descendu le Rhone, et non I’inverse. La preuve en serait que les Suisses réclamerent,
avant et méme aprés l’achévement du barrage de Génissiat malgré ’absence de
I’ascenseur a bateaux envisagé, de retrouver le double de leur port balois du Nord, a Fos,
sur I’étang de Berre, leur port du Sud. La remontée de la derniere flamme olympique vers
le Nord sera, de ce point de vue, un juste retour des choses. On ajoutera a cette
démonstration que, si I’OM a bien été créé plus d’un demi-siecle avant I’Olympique
Lyonnais, c’est le Stade Helvétique Marseillais, le grand Sachem, maillot rayé jaune et
noir a manches longues, qui fut, des années durant, champion du littoral et champion de
France. Qu’on s’implante ici, qu’on s’implante ailleurs, s’il faut s’implanter ...

Pour établir une continuité entre toutes choses de I'univers et les mots, Borges avait
imaginé remonter jusqu’a la perte de 1’Ain, mais cela lui parut si curieusement ailleurs
quand il apprit qu’elle se situait dans le Jura, & Bourg-de-Sirod, qu’il remisa cette
aventure. Au demeurant, comme 1’¢érosion, au fil du temps, avait fini par grignoter la
voute du labyrinthe souterrain, 1’amas de rochers ne lui aurait paru qu’un vestige de
pierres au milieu desquelles 1’eau fraye son chemin dans une gorge profonde. Borges ne
sut donc jamais que, non loin de 13, 8 Champagnole, Henri Hugues Bovy, de la famille
genevoise bien connue du méme nom, apres avoir servi Louis Dumont comme ingénieur-
¢lectricien et apposé son propre nom a un modele de dynamo, réalisa son installation
hydroélectrique sur une chute de la riviére. De méme qu’il ne sut pas que Bovy, dont le
frére Léon était architecte, avait ensuite ceuvré a Crotenay, et revint prés de Genéve pour
apporter son concours a la force motrice de Chévres et a I’industrie de Vernier, il ignora
aussi qu’il finit ses jours président honoraire du Cercle des échecs de Geneve, ou il
excellait dans I’ouverture italienne du gambit dit Evans, quand le fou accepte le sacrifice
du pion, qu’il se plaisait a jouer lors de parties a I’aveugle.

Borges n’alla jamais non plus jusqu’a Bourg-en-Bresse. Pourtant, 1’idée lui en était venue
en voyant une photographie de 1’église de Brou. Comme un fil d’Ariane avec I’histoire
d’une Espagne d’avant I’Europe révée par Charles-Quint, qui sait. Morel avait pointé une
autre explication a ce désir enfoui jusqu’a lui dans les arcanes de I’histoire. Borges, dont
on connait 1’appétit pantagruélique, trouvait que les volailles de Bresse, blanche de Bény,
grise de Bourg ou noire de Louhans, méme les bleues ou les fauves, avec leur chair
délicate et leurs fumets particuliers, étaient indépassables. Peut-étre pas autant que la
viande argentine, mais les cargaisons congelées en provenance de Buenos Aires ayant du
mal a rivaliser, il avait coché dans son agenda la période qui précede Noél. Avec des
communes alentour, Bourg organisait alors ses Glorieuses, des foires ou les éleveurs,
depuis le milieu du XIXe siécle, concouraient pour primer leurs plus gras ou fins
exemplaires de dindes, chapons et poulardes, arrangés et parés dans des paniers. Les
Parisiens, avec ’aide du chemin de fer, pouvaient les déguster le lendemain. Borges se
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serait bien vu inspecteur de ce marché que la guerre n’avait pas suspendu. Le destin brisa
ce réve que Borges nourrissait, plus encore que les autres, cet hiver-la.

Etait-ce en 1916 ou en 1917 ? Curieusement, Morel ne précise pas. La rade avait gelé. 11
fallait entendre, la nuit, la bise, la bise noire, ce vent du nord lacérant, gronder avant de
glacer le lac et de former des congéres avec les crétes des vagues transformées en
d’étranges sculptures de glace. Dans ce décor polaire de carte de veeux, le glacier était
dans le lac ou ces sublimes embruns féériques gelaient cygnes et mouettes. Magnifique
blanc conflit, agonie sans espoir. Sous le givre, noirceur, le temps semblait arrété. Un
temps a ne pas mettre un rossignol dehors, demain sera un autre jour pour écrire un sonnet
a Keats. Le jour vivace entrera dans cette nuit, ces images n’auront plus rien d’un
cauchemar et je ferai, en guise de fleur, une ode a Coleridge. Le destin, c’est couillon, a
I’art de poser des lapins.

Borges aurait aimé deviner que le suisse Louis Blondel, I’archéologue cantonal de
Geneve, écrirait sur les ruines du chateau d’Arlod englouties par la retenue de Génissiat,
que la Bibliothéque de Genéve permet d’emprunter de ses ouvrages jusques aux confins
de cette ancienne Zone, et qu’un autre Blondel, André, le savant francais, serait avec
Emile Harlé un des concepteurs du grand barrage unique & Génissiat. N’oublions pas
Léon, qu’on devinait alors dans 1’expression, « ce sera un Mélh pour un bien ».
Croyez-vous que la rétinite pigmentaire et un glaucome malin expliqueraient mieux la
longue fin d’un trés beau soir d’été qu’une plaisanterie d’Oscar Wilde ? Ce jour-1a,
Borges était-il tellement sourd qu’il portait une cravate d’un jaune jonquille éclatant ?
Allons donc ! c’est comme quand il parle du soir, ¢’est une métaphore, s’emporta
Baldelil.

En rentrant a Geneéve, la nuit entrait dans le jour. Borges songeait a ce grand vide de la
Pampa, a ses ciels magiques, dantesques, balayés par les ouragans, zébrés d’orages
polaires, a ses horizons qui fuient et se perdent, a ses cordilleres de sable statiques —
gauchomardesque, ce symbole du Sud, persifla a part lui Baldelil — a ses alpatacos —
intraduisible, ces épineux qui vous piquent comme des aiguilles vous cloueraient, des
especes d’acacias, et les jarillas, c’est pas comme les chanares, 1a il suffit d’effacer le
tilde, bonjour 1’audiodescription, ajouterons-nous aux remarques de Baldelil — a ses
salines qui luisent sous les étoiles dans les ardmes nocturnes, a ses crépuscules sans fin
aux éclairs verts ou pourpres, a ses aubes écarlates symboles d’espérances. Et le songe de
Borges se superposait aux Services industriels de la ville, SIG, c’était un signe. Contre
les années déja vécues et celles encore a vivre, contre le sort, santa Maria, si lui, Borges,
¢tait malheureusement de ce monde réel, il serait aussi Morel-Fatio (ce dernier, avait
remarqué Baldelil, écrivait parfois, décidément joueur, Marel, comme le jeu qui va de la
terre au ciel, et retour), il serait Baldelil et tous les autres, non ?

Le soir est descendu. Comme a Buenos Aires, Borges aimerait décrire le prisme du soir,
ce moment quand la ville et ses couleurs se transforment avec le déclin progressif, de la
vue, de la vie. Une vie est-elle la vie, se disait-il, une seule lettre vous manque, macros,
micros, et tout est du pareil au méme, blanc, black, trou noir, absence de couleur. Mais,
la journée a été si bien remplie que, quelquefois, méme Homére s’endort.

La nature a-t-elle jamais cessé de parler a Borges ? Refoulement des expériences
sensorielles a cause du fonctionnement de notre langage ? Sans les yeux, ¢a ne colle plus
comme avant, a dii se dire Morel. Borges allait devenir un homme sans soi. Alors Morel-
Fatio a décidé de voir pour lui. D’ou le miracle de ces pages, mais on tourne en rond,
réagit Baldelil. Le truc de Morel est connu depuis Parménide et Zénon, le temps est
constitué par des instants inséparables. Je sais bien que, dans son histoire vaguement
biographique, il est plus intéressant de cerner les répétitions que I’histoire elle-méme,
mais tout de méme ! Son projet de livre, ce livre projeté de tant de petits grains de sel qui
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font le monde de Borges est plus mouvant encore que le sable qui s’écoule dans le sablier.
Si ¢a continue, ces feuillets vont finir comme un tas de reliques circulaires. Pire que le
chesterton du capitaine Haddock.

19:

Ces faits se produisirent il y aura tant d’années. Julio Casares avait diné avec moi, ce soir-
la. Nous étions attardés a discuter de la composition d’un dictionnaire étymologique de
la langue de Cervantes et a polémiquer non moins longuement sur la réalisation d’un
roman a la premicre personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits jusqu’a
tomber dans diverses contradictions qui permettraient a trés peu de lecteurs d’en deviner
la réalité. Nous avions méme convenu avec I’éditeur que I’impression de ces ouvrages se
ferait a Bellegarde, a la Sadag, la succursale de la Société Anonyme des arts Graphiques
de Geneve lancée en 1906, une des meilleures imprimeries de France, trés réputée pour
sa maitrise de I’héliogravure. Dans le fond lointain du restaurant, a une heure avancée de
la nuit, nous découvrimes, inévitablement, que le miroir du corridor nous avait guettés,
tapi, tel un mistigri prét a bondir. Ce fut quelque chose de monstrueux.

Si leur nom ne me faisait penser a Lucain, les Italiens de Lugano me feraient presque
autant frémir. Terroris imago. Antipathiques, bruyants, grossiers, des rustres, comme les
Argentins. Et moi qui préfeére les blondes proprettes, ce ne sont pas leurs brunettes cucul
la praline qui me permettront d’élucider les racines profondément enfouies de cette sale
impression. Mais parlons d’autre chose.

En aout, j’écrirai en frangais un article pour La Feuille de Geneve. C’est un journal
d’idées et d’avant-garde, pacifiste, anarchiste, libre-penseur, pas si neutre au fond, ¢ca me
convient. Je le signerai depuis Palma de Majorque. Il paraitra dans la rubrique
« Chronique des lettres espagnoles ». Je me pencherai sur Pio Baroja, Azorin, le nom de
plume de José Martinez Ruiz, et un autre Ruiz, un certain Ruiz Amado. Ce dernier
s’appelait en réalit¢ Ramon Ruiz de Contreras, nom dont, par antipathie a ’encontre de
son frere ainé Luis Ruiz de Contreras, traducteur de ces peccamineux Maupassant et Zola,
il ne voulait pas se souvenir.

Comme s’il était en train d’écrire, Borges écrivait. Ecrire, ¢’est un peu comme réver, tout
au plus faut-il s’efforcer d’étre sincére en révant. C’est bien beau de méler la réalité et
I’imaginaire, de retravailler le passé, de I’insérer dans sa culture livresque, ¢ca en impose
pour délivrer le tout sous la forme d’un conte universel, mais quelle vérité renvoyer sans
jamais en posséder une dans I’ensemble des possibles ?

Je vous ferai observer, avait fait dire Morel a Borges dans un feuillet qui n’est pas
reproduit ici, soit que Baldelil ne I’ait pas retranscrit tant il se morfondait & morfler de sa
rage de dent, soit qu’il en ait égaré la copie, soit que sa fievre, qui ressemblait a une
typhose telle que celle qui frappe les volailles, lui ait fait imaginer une page manquante
ou recréer un document inexistant, je vous ferai observer que la rigueur cartésienne est
une apparence, une fiction. Pascal était allé du vide a Dieu, Descartes part d’une pensée
rigoureuse pour arriver a I’extraordinaire, la foi catholique. Etre les seuls sur la terre et
peut-étre n’y a-t-il ni personne ni terre, qu'un dieu nous trompe, que nous sommes
condamnés a I’illusion du temps. Réver le doute et la certitude.

Resterait-il alors seulement le style, cette suite de tics, disait Cocteau, « tantos trucos »
selon I’elliptique Borges ? Ou serait-ce que, si la racine (aie ! chique ah ! chique ah !
chique ! aie ! aie! aje!) du langage est irrationnelle, si le langage est de caractere
magique, il n’y a qu’un peu de poésie pour retrouver cette ancienne magie qui tente de
devenir, par affinités selon Merlin, le réel. La, Morel a vu clair, nota Baldelil. Au-dela de
la forme, ce qu’on appelle le style — et celui de Morel n’est guere brillant — seule compte
la résonance suscitée par la lecture.
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Ainsi, Morel-Fatio n’avait pas besoin de tout voir, il pouvait choisir de taire certaines
choses, de ne garder que celles qui s’inséreraient a merveille dans sa marquetterie pour
que 1’on ne s’attarde pas a ce qu’il a laissé dans ’ombre. Je dois lui rendre cette justice,
estima Baldelil, et reconnaitre que sa plume sait nous rendre ce Borges vivant. Je dois
faire paraitre ces pages. Elles apporteront leur contribution au vieux débat entre réalité et
représentation. C’est que Morel-Fatio connaissait par cceur son Don Quichotte, inventeur
d’illusions fuyant la réalité historique du quotidien et critique des réves imaginaires.
Bifront. A moins que 1’irréel ne soit dans son temps, dans le temps, le grand Enchanteur
de ce monde.

Il y aurait 14 de quoi étre sceptique sur la littérature comme source de 1’histoire, songea
Baldelil, mais a quoi bon étre anxieux si I’on ne croit pas au futur. D’accord, Morel-Fatio,
ne passera pas avec ces feuillets pour un génie universel, paré¢ de toutes les vertus
surhumaines, mais il y a 1a les germes d’un honnéte romancier, a la plume parfois habile.
Je ne vais pas I’¢lever au pinacle, il serait le premier a en sourire. Parmi les rares sourires
que I’on connait au Moyen Age, le médiéviste Morel aurait assurément tenté de
reproduire celui, seulement esquissé (« por poco se non riso ») et amusé (« tan ovo grand
sabor »), que san Millan de la Cogolla adresse aux diables venus mettre le feu a son lit
pendant son sommeil. Qu’on n’imagine pas ce rire sous cape ni dessous une capuche
monacale en forme de montagne. On frise la carnavalesque chie-en-lit. Par miracle
transformés en incendiaires incendiés, comme si leurs corps étaient devenus aussi
brilants que leurs torches (« los juegos de las flamas a los dientes plegavan »), les traitres
diablotins roussissent.

C’est ainsi que représente la scéne le reliquaire aux plaques d’ivoire du monastere de
Rioja — terre de pain ou terre de la riviére Oja, a moins de jouer a exprimer un penchant
étymologique en appellations viniviticoles, soit dit sans outrance pour caser la gourde, la
louche ou, il va sans dire, les déboires de la calebasse —, mais Morel-Fatio ne fait
aucunement allusion aux sources latines du récit signé au VlIle si¢cle par Braulio, évéque
alors a Saragosse, I’idéal pour trouver un manuscrit. Pourtant, Morel ne pouvait I’ignorer.
Il aura donc volontairement occulté que ce sourire ne s’y trouve pas. En effet, sa
traduction bercéenne est redevable aux intermédiaires qui réaliseérent le livre d’images
que Gonzalo de Berceo avait devant les yeux en regardant le reliquaire aux ivoires,
certains reconstitués, qui donnent a voir la vie de ce saint du rural panthéon riojan. Graces
soient donc rendues au commanditaire, 1’abbé Blas et a I’importateur d’ivoire, Vigilia, et
surtout aux artisans, les artistes Garcia, Engelram et leurs seconds, Simeo6n et Rodolfo,
qui ceuvreérent d’apres les illustrations de Munio, le moine enlumineur et copiste du Xle
siécle. Morel-Fatio n’aura donc pas voulu écrire noir sur blanc que I’amplification de
Gonzalo de Berceo, au Xllle si¢cle, provient, que I’on sache, de la légende véhiculée
localement, et surtout des vingt-quatre plaques sculptées par les artistes suscités. Si
Borges avait su que ces vers de cuaderna via avaient leur origine, en quelque sorte, sous
le couteau et le burin de ces remarquables artisans et non dans le scriptorium, peut-étre se
serait-il montré moins séveére envers certaines rimes, ouhlala!, taxées parfois
d’extravagante incongruité ou accusées de faire dépendre le vers de 1’oreille aux dépens
du cceur et de I’imagination.

Sans doute ne faut-il pas trop faire hincapié, comme 1’a souligné Andrés Lema dans le
Bulletin hispanique, aux échos de la littérature médiévale espagnole chez Borges. Ne
mettons donc pas I’accent trop ironiquement. Puisque les Grecs disent qu’Homeére aussi
était ignorant, pourquoi Borges ne 1’aurait-il pas ét¢ ? Au rebours, on se plait a croire que
Borges était si fortiche qu’il a écrit sur I’imaginaire de Gonzalo de Berceo dans quelque
volume de Mélanges de la Casa de Velazquez et torché un compte rendu pour le Bulletin
hispanique sous le titre « Ana Dizlo, la escriptura de los Milagros de la Virgen ». N’est-
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il pas le scriptographe de tous les possibles ? Mais les références de ces deux publications
restent dans I’ombre. Si ses impressions ont ét¢ imprimées, elles n’ont jamais été
retrouvées par quiconque. En répercussion de cette antanaclase, d’aucuns estiment, par
conséquent, qu’il faudrait pencher pour une autre explication: Morel-Fatio, fin
connaisseur en ces maticres, aurait tout bonnement voulu nous dire, par son ellipse,
« Vous avez bien le bonjour d’Alfred ! » ?

Autrement, si vous préférez que 1’histoire affiche une morale, dites-vous que Morel, a la
maniére de Baltasar Gracidn y Morales nous aura créé pour guide boiteux un aveugle
génial.

Méme le joueur aveugle consulte le sort au moment de se lancer. Etant moins bordélique
que Borges, Baldelil avait soigneusement remis a leur place les pieces qu’il avait
consultées. 11 allait restituer les cartons a la bibliothécaire qui patientait derriére sa banque
et s’en aller déjeuner. Adieu feuillets, folios, fini de folatrer. Le vin fait voir la vie et déja
la comprendre, dit le poéte, dans son essence, comme un peu de vague cendre. Si son mal
de dent le permettait, gué preciosos son los dientes, il prendrait une purée gratinée de
potimarrons et pour ne pas piquer un petit ronron, un café de la Brillerie Fol-Attraz.
L’homme appréciait Quevedo. Pas de desengario sans duende.

Feu follet dans I’esprit, Baldelil était encore tellement hors de lui qu’il ne se rendit méme
pas compte, extatique, de ce qu’il faisait. Si son dentiste, qui avait gardé secret son
diagnostic tant la fistule qui gonflait la gencive indiquait que sa dent était fissurée jusqu’a
la racine, lui avait ordonné des opiacés plutét que des ains, il n’aurait pas été plus
amorphe, ni plus illuminé. L’heure était venue, il en était persuadé, de laisser son
empreinte dans ces pages jaunies. Mais comment ne pas se faire prendre par les agents de
la Sécurité et finir dans un cul-de-basse-fosse a la prison Saint-Antoine ? De la discipline.
Avec son onycogriphose de vieux rat de bibliothéque, pas question de crayonner des tétes
de chats sur ces friables feuillets. Mais cela valait bien son pesant de francs suisses. Alors,
Baldelil passa de I’autre c6té des 311 bornes frontieres de 1818 comptabilisées dans I’ Ain
entre Verchoix, disons, c¢’hest moins imprononchable avec la ganache enflée, le moulin
de Grilly jusqu’a Chancy-Pougny et en Haute-Savoie jusqu’a Herremanche, de I’autre
coté des ondes, au-dela du miroir. Faisant mine de rechercher sa carte de membre de la
Swiss Library Service Platform, il prit dans son portefeuille un billet de 100 francs suisses
a I’effigie de Giacometti. Pensant & Schira, Skira qui avait, aprés Minotaure, fondé a
Geneve la revue Labyrinthe, il serait le Sphinx. Il s’en frisait les moustaches. En
allongeant I’énigme de ce temps dessiné comme un disque horizontal dont les segments
renvoient a différents événements, ce billet bleu, tel chat au miroir, serait sa preuve
espiegle. Il feindrait de n’avoir rien vu par la fente de ses pupilles mais, intrigué, oreilles
dressées, ce billet, ce drole de rogaton, fusée volante sur la téte des moins sots, allait
réveiller, dans la profondeur des consciences d’autres chercheurs, une énergie qui ne
demande qu’a ressurgir.

Ne souffrant pas d’hémianopsie, Baldelil ne se faisait aucune illusion. Tous les auteurs
encourent le ridicule. Si leurs ouvrages sont mauvais, on les sifflera. S’ils sont bons, on
en attribuera le mérite a d’autres. A quoi bon user de pseudonymes ou d’hétéronymes.
Cette contribution, comme toutes celles qu’il avait commises, resterait plongée dans
I’anonymat. Ce diable d’homme ne fit donc que persister avec son assignat.

Le temps a mis quelques lustres envahis par bien des araignées, comme celles de la
famille des Gnafoses, et notamment les zélotes, qui donnent du fil a retordre pour chasser
souvent sans couvert de toile, avant de découvrir que Marie-Genevi¢ve-Charlotte Darlus
Thiroux d’Arconville, la savante alchimiste éclairée a I’imagination vive et bouillante
dont I’époux de baron avait fait voiler la sculpture de Galatée embrassée par Pygmalion
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d’une chemise de satin, qu’on levait de temps en temps « en faveur des curieux », avait
rédigé un traité de I’amiti¢ et des passions « erroneously attributed to » Denis Diderot.
Baldelil se prend a réver. Il imagine qu’un jour, les documents de cette histoire qu’il vient,
en vieil archéologue, de laisser en place et en laissant sa place dans I’histoire, referont
surface. Alors, ou bien ils seront considérés comme une ceuvre originale de Morel-Fatio
et on les regardera, tel un antique de Phidias, dans un silence admiratif, ou bien cette
histoire jusqu’alors inconnue engendrera un nouveau genre, de nouveaux lecteurs
naitront, apparaitront d’autres sens qui, de Borges, du monde et de ’art, auront d’autres
perceptions.

Toute créature est la création d’un autre créateur et tout écrivain se doit d’étre économe.
Ne rapporte-t-on pas que Borges disait beaucoup de choses avec le maximum de
brieveté ? On perd la vue, on perd la vie. On devient vieux. Il est trop tard. La mémoire
requiert ’oubli. Mais a la fin, Morel-Fatio avait délicatement griffonné, au verso de sa
derniere page, qu’il ne faut jamais annoncer que c’est fini, il faut toujours imaginer une
suite.

(A suivre)

Juste avant de mettre sous presse, nous avons regu cette communication de Madame
Oger-Volvihic, animatrice du Projet « Mort au Trousseau ». Emérite émule du Borges
Projet, elle nous signale 1’apparition d’une résurgence qui, comme le Rhone écumant
avant de disparaitre a nos yeux, bouillonne au contact du sel en entamant une autre
existence a 1’instant ou elle se perd dans la mer océane.

Louvoyant tel Jean-Jacques pour traduire la poésie de Sénéque d’hexameétres en
alexandrins, de jeux de mots en allusions obscurcies a dessein et par le temps passé, nous
ne savons exactement qui, lectrice ou lecteur, a produit cet hommage posthume qui fait
renaitre aujourd’hui et prolongera dans on ne sait quel avenir la triste figure de Baldelil
aux apocoloquintoses.

« Je veux raconter ce qui s’est passé au début des ides de novembre, le jour de Toussaint
de cet heureux temps que personne n’a vu ni ne reverra. Si I’on me demande comment je
suis si bien instruit, je ne répondrai pas, rien ne m’y pourra contraindre, car je suis devenu
libre par la disparition de cet homme. Si je voulais répondre, je dirais, comme tout
monarque ou sot, ce qui me viendrait dans la téte. Mais il faut bien que quelqu’un voie,
bon gré mal gré, tout ce qui se fait ici-bas.

Les philosophes s’accordent mieux que les horloges pour conclure qu’il serait superflu
de dire ce qui se passe sur la terre. Vous le savez tous. Il n’est pas a craindre que le public
perde la mémoire. Ce quidam extravagant avait murmuré entre ses dents je ne sais quoi
qu’on ne peut entendre car ce n’était ni grec, ni latin, ni dans aucune langue connue. De
quel pays était cet homme qui mugissait tel un monstre aquatique ?

De Lépante les eaux m’ont mené aux rivages

Des sites ou I’on transgresse les fronti¢res a la nage.
Sans mentir, au bouillon j’ai couru plus de lieux,
L’eusses-tu cru assez, qu’un baudet des plus vieux.
Mais, las, I’enfer de Dente est 1a, il m’assomme

Et pas un seul instant tel certain cours du Rhone
Ne disparait jamais, toujours a mes dépens

Sans me faire de faveur le voila qui reprend.
Suis-je le seul réveur dans un réve éveillé ?

Quel imprécis d’histoires aurais-je publié ?

De plus en plus confuse est ma téte branlante
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La douleur de ma dent ne tient plus en attente.

Du stupide mortel abrégeant 1’agonie,
Tranchons le cours de la si triste vie

Tant qu’il a sur le front les lauriers du Parnasse,
Avant qu’il ne parvienne a faire perdre sa trace.
En guise de couronne sur la dent qui I’épuise
Et d’un ton de la lyre qui chante et qui séduise
De mille émile tours de fuseaux bien remplis

Il est temps de lui faire une belle embellie.
Annoncons son départ d’une nuit ténébreuse :
On le vit au matin, étoile radieuse

Sous le soleil briller plein d’allégresse au coeur
Et le soir rendre I’ame au milieu des vapeurs.
Pour arréter sa fiévre, allons main au collet

Lui tordre le col, clac, coupons-lui donc la téte
Qui glissera en pente, douce descente désormais
Jusqu’au séjour dont nul ne retourne jamais.

Les astrologues ont dit vrai au moins une fois

Le grand jour ou ils ont annoncé son trépas.

Qui trouva jamais son heure ce sans faire un pli ?
Et qui sait vraiment bien comment rendre 1’esprit ?
Son automne venu, vers le difforme hiver

Baldelil dut cesser sa course journaliére.

Ce vendangeur tardif, d’une main engourdie,

Finit d’6ter du cep toute grappe flétrie.

Sans plus temps d’échapper a son grand adversaire,
Regardant en avant, regardant en arricre,

Ce Phénix des génies des textes en sous-parties
Sentit couler ses heures jusque vers I’infini.

Ne vous délectez plus de cet ample trésor,

Mettons fin au supplice dans un commun accord.
Point besoin de quérir quelque divin concours
Avec qui sa lignée périrait sans retour.

D’un Hercule aguerri a la lourde massue

La main contre les monstres ne fut jamais décue.
Dans le courant rapide de I’impétueux Rhone,

Le noyer serait bien plus certain que dans la Sadne.
Dans les eaux, aux pieds d’un mont doré par 1I’Orient
Avec ses aieux, au frais, sé¢jour riant,

Aisé treizieme travail pour le prix des douze autres.
Qu’importe si ce pays est ou n’est pas le notre.

Nul besoin de mousquet en plein front contre I’honorable,
Il n’y a plus de Poirot a I’agathachristique table.
Voyant son noir convoi, et comme au Siecle d’Or,
Baldelil comprit enfin, Ciel ! qu’il était mort. »
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