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L’OEIL INVISIBLE DANS LE CYCLE DE
MARIE DE JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
Invisible eye in Jean-Philippe Toussaint’s Marie’s cycle

Marie’s cycle is the story of an endless separation. The homodiegetic narrator gazes at Marie, the
woman he loves, when she is next to him. However, she often hides from him. And what cannot be
seen cannot be known either. To compensate for this double lack, the male protagonist replaces
view by vision. With his invisible eye, he can observe his beloved from a distance. Thanks to his
privileges as an omniscient and omnipotent narrator-observer, he reconstructs the diegesis and
stages the characters to his liking – Marie and her lover, Jean-Christophe de G., or Marie alone. As
he looks down on the story, he can move from painful distance to facetious detachment.
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Le cycle de Marie est composé de quatre romans que Jean-Philippe Toussaint a publiés aux Éditions
de Minuit entre 2002 et 2013 : Faire l’amour[1], Fuir[2], La Vérité sur Marie[3] et Nue[4]. L’écrivain
y poursuit la longue tradition du roman d’amour mais en infléchit sensiblement les codes. En effet, il
se polarise moins sur la rencontre que sur la rupture. Loin de signifier que l’amour et le désir se sont
émoussés avec le temps, cette dernière représente une nouvelle modalité de la relation sentimentale
au début du XXIe siècle où l’on peut s’aimer tout en se quittant, comme en atteste ce constat du
narrateur dans Faire l’amour :

Nous nous aimions mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, dans notre amour, que, même
si nous continuions à nous faire plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous faisions nous
était devenu insupportable.[5]

Par conséquent, la rupture ne saurait constituer une étape transitoire entre la vie à deux et la
solitude retrouvée. Elle se présente dans son accomplissement et partant dans son inachèvement.
« Serait-ce jamais fini avec Marie ? »[6], se demande le narrateur à l’ouverture de Fuir. Il pourrait
reprendre à son compte les paroles liminaires de Clov dans Fin de partie de Samuel Beckett en les
appliquant à sa relation avec la jeune femme : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. »[7]
Cette fin indéfinie, traitée sur le mode de la répétition et de l’amplification, donne lieu à un nouveau
régime narratif qui abandonne la succession des événements pour se fonder sur la vision :

Le jour se levait, et je songeais que c’en était fini de notre amour, c’était comme si je regardais notre
amour se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au rythme quasiment immobile du temps qui
passe quand on en prend la mesure.[8]

Le narrateur se place en spectateur de son couple qui se défait. Dans cette perspective, la
séparation, qui relève du registre sentimental, est à considérer également dans son acception
spatiale. Le narrateur mesure la distance physique qui l’éloigne de Marie, son point de mire. Quand
ils sont ensemble, elle se sait observée et peut échanger des regards avec lui. L’œil du narrateur lui
est visible. Dès qu’elle s’en va et devient hors d’atteinte, il l’observe de loin, à son insu, de son œil
invisible.

Nous nous demanderons dans quelle mesure cet œil invisible parvient à révéler l’objet sur lequel il
se focalise, à suppléer son absence en substituant la vision à la vue. Le regard de l’observateur ne se
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limite pas à ce qu’il est capable de voir. Il retrouve les prérogatives du narrateur omniscient qui,
dans le roman de type balzacien, occupe la position d’un dieu scrutant le monde de son œil invisible.

 

Ouvrir grand les yeux : voir sans être vu

Jean-Philippe Toussaint reprend un motif de la littérature narrative dont le noyau est décrit en ces
termes par Henri Lafon :

 

[…] à travers un décor ou un objet, un personnage voit sans être vu. […] Donc, chaque fois, deux
acteurs au moins, un regard qui ne soit pas réciproque, un élément extérieur et inanimé qui
s’interpose. C’est la répétition de ces éléments, la stabilité de ce noyau qui nous permet, semble-t-il,
de parler de cliché.[9]

Dans le cycle de Marie, le narrateur, en position de regardant, porte son attention sur Marie, qui ne
le voit pas. Parmi les éléments extérieurs qui s’interposent, l’écrivain choisit deux instruments
optiques : des écrans de contrôle et un hublot. Ils font partie du Contemporary Art Space de
Shinagawa, musée où la jeune femme, styliste et plasticienne, expose ses dernières créations. Bien
qu’ils aient rompu, le narrateur et son ancienne compagne ont fait le voyage tous les deux et passent
ensemble les premières heures de leur séjour à Tokyo.

 

Les écrans de contrôle : l’image comme artefact

La première fois qu’ils se rendent au musée pour découvrir les lieux où seront exposées les œuvres
de l’artiste, le narrateur pénètre dans la salle de contrôle située à côté du hall d’entrée. Ses yeux
sont attirés par deux rangées de moniteurs sur lesquels défilent des images monochromes et
neigeuses. De son côté, la jeune femme traverse les salles, séparée du narrateur par des cloisons.
C’est à l’écran qu’elle surgit telle une apparition :

Je regardais fixement cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légèrement, quand je vis soudain
Marie apparaître dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais se mouvoir lentement devant moi
sur l’écran. Elle passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre, manteau noir sur fond blanc,
disparaissant de l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux
écrans à la fois, puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu,
et, immédiatement, c’était étrange et même un peu douloureux, elle me manquait, Marie me
manquait, j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors, elle était de nouveau à l’image, elle
s’était arrêtée au milieu d’une salle. J’étais entré dans la pièce et je m’étais approché de l’écran, tout
près, les yeux à quelques centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi
pour adresser un regard neutre en direction de la caméra de surveillance, nos regards se croisèrent
un instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait pas vu – et c’était comme si je venais de prendre
visuellement conscience que nous avions rompu.[10]

Le regard focalisé transforme un matériel utilitaire, dont la définition graphique est de qualité
médiocre, en œuvre d’art vidéo. En témoignent la référence au tableau, les indications de
luminosité, les effets de contraste entre noir et blanc, entre apparition et disparition de la femme
que vient accentuer l’alternance de mouvements lents et saccadés. Les yeux du narrateur se
rapprochent du moniteur pour saisir Marie, artiste devenue objet mobile de la composition
plastique. Le mouvement en avant exprime la fascination de l’observateur et réduit symboliquement
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la distance qui le sépare de la jeune femme, créant dès lors les conditions favorables à la scène de
leur rencontre.

Celle-ci se produit sur le mode d’une illusion visuelle : Marie regarde non pas le narrateur dans les
yeux mais l’objectif d’une caméra, instrument qui ne saurait susciter la moindre émotion. Si dans le
roman d’amour la rencontre est le point de départ de la relation sentimentale[11], elle creuse ici le
manque et confère à la séparation un caractère définitif. Le narrateur et Marie ont déjà vécu leur
première rencontre dans un temps antérieur au récit. Il ne saurait être question de ressusciter ce
qui n’est jamais advenu dans la diégèse.

En conséquence, la captation d’une série d’images animées ne remplit pas une fonction
compensatrice parce qu’elles sont des artefacts. Les écrans donnent à voir une silhouette à deux
dimensions, sans épaisseur. Marie apparaît comme un foyer lumineux, non comme une femme
incarnée. Ainsi demeure-t-elle immatérielle, insaisissable, pur phénomène optique. Sa présence
relève de la persistance rétinienne : quand l’œil observe attentivement une source lumineuse, celle-
ci s’imprime quelques instants sur la rétine avant de se dissiper. Au sortir de la salle de contrôle, le
narrateur constate : « Mes yeux piquaient d’avoir fixé l’écran aussi intensément et ma vue se
brouillait sous des éblouissements blancs […] »[12].

Cette scène est reprise comme en écho dans Nue. Les variations qui s’opèrent d’un livre à l’autre
confirment la rupture. En effet, elle se déroule le soir du vernissage de l’exposition. Marie croit que
le narrateur a quitté le Japon. En réalité, après avoir passé quelques jours à Kyoto, il est revenu à
Tokyo. Son intention est de la surprendre. Du seuil il aperçoit la salle de contrôle et les moniteurs :

Je m’approchai et me mis à passer les écrans en revue, je les scrutais les uns après les autres,
détaillant leur surface avec soin, fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire
surgir la silhouette de Marie dans la foule – Mais il n’y avait pas de trace de Marie sur les écrans.
[…] Marie, sans visage. Marie, sans apparence. Marie, tellement absente ce soir.[13]

Mu par une pulsion scopique, le narrateur franchit mentalement la distance qui le sépare des
écrans. Mais son attention est vaine car son regard n’a pas la capacité de faire surgir Marie, fût-ce
en image. L’œil invisible se heurte alors au vide de l’absence.

 

Le hublot : le voyeur derrière la jalousie

Le second instrument optique auquel recourt l’œil invisible du narrateur est un hublot sur le toit du
musée auquel il accède en empruntant l’escalier de secours. En effet, il a renoncé à franchir le seuil
parce qu’il a reconnu un gardien qu’il avait menacé quelques jours auparavant avec un flacon
d’acide chlorhydrique. Il se trouve alors en position de voyeur, à l’extérieur, dans le noir, dissimulé
derrière le hublot transformé en jalousie.

S’il aperçoit d’abord une foule indistincte, il refuse de s’en tenir à cette vue d’ensemble floue. En
homme jaloux, obnubilé par la seule idée de voir Marie, il aiguise son regard comme s’il effectuait
une mise au point sur l’objectif d’un appareil photographique : « Le regard fixe, intense, tendu, je
passais rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, j’écarquillais les yeux,
je forçais la pupille. »[14] La concentration d’adjectifs et de verbes contenant le sème (avec effort)
montre que le narrateur poursuit avidement son objet.

Son regard répond à la définition de « l’œil vivant » qu’en propose Jean Starobinski. L’essayiste
explique qu’avant de s’appliquer à un acte de perception, le regard fait partie d’une famille de
termes qui expriment l’attente, le souci, tels l’égard, la garde ou la sauvegarde :
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L’acte du regard ne s’épuise pas sur place : il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée,
comme s’il était animé par l’espoir d’accroître sa découverte ou de reconquérir ce qui est en train de
lui échapper.[15]

Il cherche à débusquer ce qui est dissimulé, invisible au premier coup d’œil, tapi dans l’ombre des
apparences, jusqu’à ce que se produise la révélation de Marie, dans sa double acception chrétienne
et photographique. Elle apparaît telle une figure sacrée sous le regard dévoilant du narrateur :
« Marie était là, je l’avais sous les yeux maintenant, je l’apercevais dans la foule, et il émanait d’elle
quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence. »[16] À la différence de son
image sur les écrans de contrôle, Marie « satur[e] l’espace de sa présence immobile »[17]. L’œil
scrutateur parvient à détailler les traits de son visage, l’expression de son regard et le mouvement
de ses lèvres.

Ainsi lève-t-il les obstacles de la distance qui entrave l’acte de voir. Il pallie les capacités limitées de
l’organe. Le regard opère par rapprochement et par focalisation, intégrant la technique
photographique du zoom. La perception de loin élargit la perspective, amorçant le passage de la vue
à la vision.

 

Fermer les yeux : de la vue à la vision

Nous avons considéré jusqu’à présent que l’œil est invisible quand son objet ne se sait pas observé.
Le regard s’appuie sur une perception visuelle initiale. Or il est des scènes où Marie ne peut être
vue ni à distance, ni sur des écrans. C’est alors que la vision remédie à l’impossibilité de voir. Le
terme est ambivalent en français. Il désigne la perception du monde extérieur par les organes
visuels. Il est également une vue de l’esprit conçue par l’imagination[18]. C’est cette seconde
signification que nous allons explorer.

Indépendante de la vue, la vision se fonde sur un autre sens, l’ouïe, et mobilise un outil de
communication, le téléphone portable. C’est le cas notamment dans Fuir. Les protagonistes se
trouvent à des milliers de kilomètres l’un de l’autre, sur deux continents différents. Le narrateur a
pris un train qui le conduit de Shanghai à Pékin. Marie, quant à elle, visite le musée du Louvre à
Paris. Elle apprend au cours d’un appel que son père vient de mourir sur l’île d’Elbe. Elle téléphone
alors à son ancien compagnon. Le portable permet de reconfigurer l’espace romanesque. Toussaint
exploite sa « qualité d’ubiquité »[19] qui consiste à faire coexister deux espaces en opposition :
Orient et Occident, nuit et jour, lieu d’anonymat et lieu de mémoire…

L’attention du narrateur se porte tout d’abord sur le volume et les inflexions de cette voix qu’il
entend « au loin »[20]. Mais au lieu de donner matière au discours indirect, la perception auditive
suscite des images. Les notations visuelles créent une scène vivante qui donne à voir la « silhouette
vacillante, chancelante »[21] de la jeune femme traversant les salles du musée à la recherche de la
sortie, bousculant ici et là les visiteurs qui se retournent sur son passage[22]. Une nouvelle fois,
Marie est le point de mire du narrateur. Elle se trouve sous les feux des projecteurs, exposée à une
lumière qui l’aveugle. Telle une victime expiatoire, elle est traquée par le soleil, à la fois astre réel à
son zénith et astre peint à la gloire de Louis XIV dans la rotonde d’Apollon : elle « retrouv[ait] là
encore le soleil, comme une malédiction, le soleil qui semblait la poursuivre, factice à présent, faux,
peint, artificiel, qui brillait d’un éclat d’incendie au plafond […] »[23].

La scène est le produit d’une vision, opération que le narrateur analyse en ces termes :

[…] j’écoutais la faible voix de Marie qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me
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parvenait à peine altérée dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie qui me transportait
littéralement, comme peut le faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps de
l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que, lentement, derrière nos
yeux fermés, naissent des images et resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux
[…].[24]

L’œil invisible se libère du corps soumis aux lois de la pesanteur pour se projeter dans le musée,
comme s’il était porté par les ondes sonores de la voix. Les images se révèlent progressivement
derrière les paupières, sur une scène mentale qui les restitue dans toute leur intensité lumineuse.
L’imagination a, en effet, la capacité d’éclairer les objets pour les rendre visibles. Ainsi, Aristote
rattachait le mot phantasia, imagination en grec, à phôs, la lumière. Les sources multiples de la
vision – paroles de Marie et bruits qui l’environnent, souvenirs du musée du Louvre que le narrateur
a fréquenté assidument, émotions vives que sont l’amour et le choc provoqué par l’annonce de la
mort d’un proche… – se combinent pour créer une scène animée, sous la forme d’une hypotypose.

C’est véritablement à partir de Fuir que le regard de l’observateur s’affranchit des contraintes que
lui impose son corps pour se porter sur Marie où qu’elle soit. L’œil invisible est alors ubiquiste.

 

Voir en tous lieux : l’omniscience retrouvée

Si l’œil est omniprésent, le personnage tend à s’effacer de la diégèse dès qu’il est séparé de la jeune
femme et qu’elle est objet de son attention.

 

Le personnage hors de la diégèse

La majeure partie de la Vérité sur Marie se déroule en son absence. Les deux protagonistes vivent
désormais dans des appartements séparés à Paris et Marie a rencontré un autre homme, Jean-
Christophe de G., le soir du vernissage de son exposition à Tokyo. Dans l’espace de la diégèse, les
deux hommes ne peuvent coexister aux côtés de Marie. Le nouveau couple exclut l’ancien amant. Ce
dernier en prend amèrement conscience quand il les voit par hasard dans l’hippodrome de Tokyo où
Jean-Christophe de G. fait courir son cheval Zahir :

Je regardais Marie, et je voyais bien que je n’étais plus là, que ce n’était plus moi maintenant qui
était avec elle, c’était l’image de mon absence que cet homme révélait. J’avais sous les yeux une
image saisissante de mon absence.[25]

Ainsi est-il évacué en tant que personnage de l’espace diégétique. Il se trouve en position décentrée,
à l’extérieur, derrière une limite qu’il ne peut pas franchir. Rappelons que le soir du vernissage, à
Tokyo, il ne passe pas le seuil du musée et rebrousse chemin. Sur le toit, la vitre épaisse du hublot le
coupe de ce « monde proche et inatteignable »[26] où se produit la scène de rencontre entre Marie
et Jean-Christophe de G., scène dont il est le « témoin visuel »[27] sans le savoir. À Paris, il a quitté
l’appartement rue de La Vrillière dans lequel il a vécu plus de cinq ans avec Marie et où elle partage
un moment d’intimité avec son amant qui s’est substitué à lui dans le lit. Sa position en retrait révèle
son impuissance à agir dans l’espace où évolue son ancienne compagne.

Mais il lui arrive de disparaître intentionnellement comme à la fin de Fuir. Lors des obsèques du
père de la jeune femme, Henri de Montalte, il quitte subrepticement l’église pendant l’office.
Commence alors le récit de sa disparition, envisagée sous l’angle de Marie. Verbes et locutions
verbales expriment sa frénésie scopique grandissante, d’abord dans l’église – « chercher des
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yeux »[28], « en ne me voyant pas », « regardant avec détresse »[29] – puis dans les rues de
Portoferraio – « Marie me cherchait avec fièvre », « scrutait la pénombre entre ses mains pour voir
si je n’étais pas à l’intérieur »[30]. La figure absente du narrateur devient son point de mire, sa seule
préoccupation, la source unique de sa douleur. Il est un « homme sans visage »[31] qu’elle s’efforce
en vain de décrire aux passants. Au terme de sa recherche, elle retrouve l’hôtel où il a pris une
chambre, dans laquelle elle se résout à l’attendre. La scène se clôt au moment où il ouvre la porte,
faisant son apparition avec une simplicité qui met fin à la tension dramatique des heures
précédentes.

La mise en scène de sa disparition exacerbe la dichotomie entre le personnage absent et l’œil
invisible qui oriente la focalisation sur Marie. Le narrateur restreint le champ de la vision et du
savoir en feignant d’être dans la même ignorance que la jeune femme. À nul moment il n’explique les
raisons de son départ ni ne donne d’informations sur ce qu’il a fait. Il offre une vision monoscopique
qui s’exprime à travers des indices de focalisation interne telles les questions au discours indirect
libre : « Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Etais-je là ? Marie
paniquait, secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé quelque chose ? Etais-je là, mort, sur le
lit, derrière la porte ? »[32] Le « je » connaît les réponses à ces questions. Par définition, le
narrateur est celui qui sait. Son savoir est à la mesure de son champ de vision qui s’étend bien au-
delà de ce qu’il peut effectivement voir.

 

La troisième personne : l’objectivité en trompe-l’œil

Fuir, La Vérité sur Marie et Nue sont constitués de nombreux épisodes auxquels le narrateur n’a pas
pris part, comme s’il était hétérodiégétique. Le « je » s’efface au profit de la troisième personne.
Dans La Vérité sur Marie, la phrase qui introduit la scène d’intimité entre la femme et son amant
pourrait constituer l’incipit in medias res d’un roman réaliste du XIXe siècle : « Il était un peu plus de
minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de la rue de La Vrillière. »[33] Ces données
strictement informatives annoncent un récit objectif. En réalité, la troisième personne est un indice
de l’absence du personnage, non du narrateur. En aucun cas, il ne s’est effacé, ainsi que l’analyse
Pierre Bayard : « D’une certaine manière, ce qui est au cœur de ces récits est moins, en plein, ce
qu’ils racontent que, en creux, le fait que le narrateur n’est pas là, son absence étant comme
l’énergie de ces textes. »[34] D’ailleurs, la première personne affleure discrètement au détour d’une
apposition – « Marie, ma pirate » – ou d’une parenthèse – « (nous l’avions, je le crains, les mêmes
goûts) »[35] – pour rappeler non sans humour la complicité entre les deux anciens amants. S’il est
invisible, sa présence en tant que narrateur s’impose par son omniscience. Ainsi relate-t-il avec force
détails les déplacements, les actes et les pensées des deux protagonistes dans l’espace clos de la
chambre à coucher.

Son œil invisible est intrusif, ce dont Marie prend conscience plus tard dans la nuit quand il la
rejoint. En effet, la scène d’intimité s’est terminée tragiquement par la crise cardiaque de Jean-
Christophe de G. qui lui sera fatale. Désemparée, elle a appelé son ancien compagnon qui, arrivé en
bas de l’immeuble, a aperçu son rival sur un brancard. Une fois dans l’appartement, il réintègre
l’espace diégétique. Il découvre la bouteille de grappa qu’elle a bue avec Jean-Christophe de G. un
peu plus tôt dans la soirée. Elle se sent alors « devinée », « trahie » par cette bouteille qui donne au
narrateur l’occasion de s’immiscer dans sa vie privée et d’« imaginer ce qui s’[est] passé entre eux
dans la chambre »[36]. Les rôles se répartissent comme dans une intrigue policière au moment où
l’affaire se résout : le narrateur enquêteur confond la coupable.

[D]isposant désormais d’un repère tangible en amont (la bouteille de grappa) et d’un repère visuel
en aval (la sortie du brancard dans la nuit dont j’avais été témoin), j’étais désormais en mesure de
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combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire
ou d’inventer, ce que Marie avait vécu en mon absence.[37]

L’œil invisible opère par dévoilement pour qu’éclate « la vérité sur Marie ». C’est plus tard, sur le
bateau qui le conduit sur l’île d’Elbe, un an après la mort d’Henri de Montalte, qu’il construit le récit
de cette scène à travers le prisme de sa subjectivité. Dans un demi-sommeil, il « en appel[e] au rêve
pour invoquer des images », combine « faits avérés » et « pures fantaisies », se « déplac[e]
mentalement dans l’appartement »[38], les yeux clos. Conscient que la réalité absolue des faits lui
échappe, il explore les ressources du romanesque. Or dans l’ordre de la fiction, il n’est pas besoin de
modaliser un énoncé en exprimant un degré de probabilité. Le savoir de l’énonciateur est asserté,
comme l’illustre l’évocation du lever de Marie le matin des obsèques : « Elle avait dû se lever à
l’aube ce matin, Marie s’était levée à l’aube […] »[39].

 

De l’omniscience à la toute-puissance : les facéties du narrateur

Le narrateur ne se contente pas de lire dans les pensées des personnages. Tout-puissant et
facétieux, il n’hésite pas à les placer dans des situations saugrenues aux effets comiques. Ce pouvoir
qu’il se donne vient suppléer la douleur de la séparation et la vexation d’avoir été remplacé par un
autre homme. Il prend le contrôle de son rival, profitant de ne jamais avoir vu son visage pour le
caractériser en toute liberté[40].

En premier lieu, il change son identité. Jean-Christophe de G. s’appelle en réalité Jean-Baptiste de
Ganay :

Je me soupçonne même de m’être trompé volontairement sur ce point pour ne pas me priver du
plaisir de déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, que Jean-
Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite vexation
posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé Simon que je l’aurais appelé Pierre, je me
connais).[41]

Affublé d’un nouveau nom, il fait son entrée dans le champ de la fiction. Le narrateur ne fabrique
pas le personnage ex nihilo mais en référence à des topoi de la littérature sentimentale populaire. Le
soir où il s’apprête à rencontrer Marie, il apparaît comme la figure stéréotypée du séducteur qui
veut avoir une aventure avec une femme très en vue, dont le nom complet Marie Madeleine
Marguerite de Montalte, lu sur une carte d’invitation, a éveillé la curiosité en raison de ses
connotations romanesques. Le narrateur-personnage, rappelons-le, se trouve derrière le hublot. Il ne
voit pas la scène mais la reconstruit a posteriori. Il reprend avec humour une situation
conventionnelle de vaudeville impliquant le mari, la femme et l’amant : « […] il aperçut alors ma
silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? pensa-t-il. Le
mari ! »[42] Il se plaît en outre à relater une scène de première vue qu’il invente de toute pièce.
L’apparition se produit sur un mode parodique : la femme que voit Jean-Christophe de G. s’appelle
effectivement Marie mais n’est pas l’artiste exposée au musée. Le conteur ne se prive pas d’exploiter
les ressorts comiques du quiproquo, notamment au moment où la jeune femme qui se tient aux côtés
du séducteur essuie quelques critiques sur son œuvre. Comme elle n’a aucune réaction émotive, il
imagine des explications trahissant une conception réductrice de l’« artiste fragile et torturée, peut-
être dépressive sous des dehors insouciants »[43]. Enfin, quelques temps plus tard, dans
l’appartement rue de la Vrillière, la scène d’amour que conçoit le narrateur est bien peu érotique,
Marie ne sachant que faire du sexe de son amant.

La jeune femme n’échappe pas non plus au regard aiguisé de son ancien compagnon qui, à distance,
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la met en scène dans des postures très romanesques. Lors des obsèques de son père, « dans un de
ces gestes de folie dont elle était capable, de panache, d’audace et de bravoure »[44], elle décide
d’escorter le corbillard à cheval alors qu’elle n’est pas cavalière. Au sortir du musée du Louvre, elle
prend une pose de tragédienne : « à moitié allongée sur un banc, elle ne bougeait plus, la nuque
reposant sur le marbre »[45]. Le soir du vernissage, quand le narrateur derrière le hublot parvient à
détailler les traits de son visage, il s’efforce de lire sur ses lèvres « quelque révélation
bouleversante »[46] concernant les circonstances de leur séparation et, cultivant l’art de la chute
comique, cite ses paroles au discours direct : « Moi, quand je suis déprimée, je me fais un œuf à la
coque ! »[47]

Ainsi le narrateur maître du jeu et de ses personnages reconfigure-t-il l’espace de la diégèse à
travers le prisme de la fiction et d’un romanesque convenu.

L’œil invisible se porte obstinément sur son objet pour le faire apparaître en supprimant la distance
qui les sépare. Toujours placé en surplomb, il exerce un contrôle. Quand Marie est filmée en
plongée, le regard devant les écrans est mis en échec parce qu’il se laisse happer par des images
vides de toute substance. Pour révéler la femme, la vue doit être relayée par la vision. Le narrateur
peut alors se projeter en tous lieux, étendre son savoir et son pouvoir. Il se trouve dans « l’angle
mort » – l’expression est de Sam, le narrateur d’Insoupçonnable[48] de Tanguy Viel –, angle d’où il
peut voir sans être vu. Sa position en hauteur lui permet de passer de la distance douloureuse à la
distanciation facétieuse en usant à loisir de ses prérogatives de narrateur. Il est à la fois l’instance
qui voit, qui raconte et qui tire les fils du récit. L’œil invisible accomplit un acte de création
éminemment artistique. Son objet est une plasticienne, il a une prédilection pour les musées, il
compose une œuvre à partir d’images vidéo, il réinvestit le romanesque…, autant d’indices éclairant
une poétique articulée autour du regard, poétique formulée ainsi par Jean-Philippe Toussaint : « je
peux fermer les yeux en les gardant ouverts, c’est peut-être ça écrire »[49].
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