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L’ile des anamorphoses

version de Claire Mazaleyrat

Je, elle avait alors une trentaine d’années, et cherchait 1’amour avec la ferveur des
dernieres illusions. Je sais qu’a présent elle a pris toute son indépendance, acquis avec
mon aide de narratrice adroite toute la mesure de ce que son personnage laissait prévoir.
Qu’elle échappe absolument a mon emprise, et qu’il est désormais trop tard, trop tard
pour tout, pour exister a travers elle comme pour me départir de ce réle de raconteuse
bavarde, spectatrice esseulée, manigancant dans I’ombre pour sauver mes personnages
du désespoir. Je sais qu’elle n’est plus un personnage de mon récit, mais qu’elle est
devenue une personne de chair et de sang, tandis que je reste désespérément prisonniere
de cet écran, qui me renvoie a I’infini I’image de ma solitude, de mon incapacité a tenir
en laisse les personnages. IIs ne cessent de m’échapper, de n’en faire qu’a leur guise, de
s’affranchir de leur role. Et surtout, je sais qu’elle sait tout cela, et jouit a présent de
mon impuissance, de ma nullité¢, de mon inexistence. Par vengeance, je tairai son
prénom : qu’elle soit réduite a ce pronom douteux, toujours passible d’étre pris pour le
substitut d’un autre personnage ou son ombre, puisque je n’ai plus d’autre pouvoir sur
elle, qui ne me lira pas.

C’était un soir d’automne, lorsqu’apres de belles journées le soir tombe et enveloppe
d’un froid intense des maisons toujours ouvertes aux quatre vents, qui grelottent sous
leurs persiennes mal jointes, tout étonnées de cet air glacial a la tombée de la nuit. La
journée avait été lumineuse, et nous discutions agréablement, elle et moi, chacune dans
une ville comme sur une ile, raccrochée a son écran comme seule fenétre sur le monde
qui s’endormait autour de nous. Elle plaisanta sur ’'un de mes amis, dont le visage lui
semblait bien séduisant, quoique réduit aux dimensions d’une fenétre de quelques
centimetres carrés a droite des phrases subtiles et bréves dont il ponctuait des
informations capitales sur mon compte. Elle aurait bien aimé le connaitre, ce jeune
homme a la verve satirique, a 1I’ceil de jais, au nom énigmatique réduit a trois initiales.
De mon c6té, je m’empressai de faire part de cette attirance a THN, dressant de la jeune
femme un portrait qui devait attirer sa curiosité, aiguiser son désir, le pousser a se
dévoiler. Je peignis donc un tableau enchanteur, qui n’en manquait pas pour autant de
réalisme : fraichement divorcée, la prétendante vivait a quelques centaines de

kilometres de chez lui, dans une petite ville de province languissante, dont mes phrases
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laissaient entrevoir les marronniers tremblants dans ’air du soir, la bruine sur 1’asphalte
grise, les cloches de 1’église distillant I’ennui diffus, I’odeur du pot-au-feu et les gestes
lents des vieilles dames. Elle avait un enfant, un emploi a la bibliotheque municipale,
aimait lire et cuisiner. L’air doux, de longs yeux noirs ou se mirait toute la tendresse
d’une jeune mere, et le cou délié d’un cygne. Ainsi la présentai-je avec enthousiasme a
THN, dont le doute me laissa a mon tour déconcertée. Il me soupgonnait d’inventer de
toutes pieces un personnage destiné a sonder ses propres sentiments. Je partis d’un rire
nerveux, et m’empressai de faire rire a son tour de ce ridicule malentendu mon doux
personnage féminin, qui m’encourageait a dissiper tous les doutes. Ce que je ne fis pas,
par une inexplicable duplicité. La conversation avec THN prenait des allures de plus en
plus lourdes de sous-entendus, a mesure que se dédoublaient sur 1’écran mes
personnalités. Encourageant d’un co6té 1’amie a prendre de courageuses initiatives,
j’entretenais le doute avec 1’ami, jouissant de ma coquetterie, de mon pouvoir de
narratrice omnisciente, me régalant dans la solitude de 1’appartement glacial de ce petit
jeu de séduction par la fiction, de dialogue a double entente, de création d’un autre
univers possible, ou j’aurais pu €tre moi-méme et une autre, I’amie et I’amante, la
démiurge et la spectatrice. Au début, il ne semblait s’intéresser qu’a la perspective que
je lui avoue indirectement des sentiments amoureux, et il suscita par 1a méme une
émotion dont je ne me serais pas crue capable sans ce facheux malentendu.

Je passe sur les heures de délicieuse ambiguité qui s’ensuivirent. Le trouble de I’ami me
gagnait, a mesure que la trahison m’enserrait dans les rets d’une culpabilité 6 combien
grisante.

Tout prit fin brusquement. Sur une fenétre en haut a gauche, s’afficha couleur de sang
un nouveau message : I’excitation de la douce bibliothécaire divorcée, qui me
remerciait de mon entremise, grace a laquelle elle devait rencontrer THN quelques jours
plus tard, au hasard d’un passage a la capitale. Mon sang se glaca dans mes veines. Il ne
me restait qu’une chose a faire : détruire le personnage que j’avais créé dans 1’esprit de
THN, le salir jusqu’a I’en dégofiter, le réduire au fantdme qu’il n’aurait jamais di cesser
d’étre. Je m’y employai de longues heures, d’allusions assassines en silences génés,
avec une mesquinerie savamment distillée. Or la femme que je m’appliquais a éliminer
dans I’esprit de mon ami n’en prenait, hélas, que plus de consistance : il découvrait au-
dela de I’apparence rangée de cette petite bibliothécaire de province, un personnage de

plus en plus intéressant. Je 1’accusais d’insignifiance, laissant entrevoir un horizon
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étriqué, un esprit de petite bureaucrate appliquée ; il songeait a ce que cachait cette
existence falote de trouble et d’excitant, s’imaginait ses réves et ses ambitions décues,
la voyait, vétue d’incarnat, remonter les trottoirs bordés de marronniers d’une ruelle
sombre, ses longues jambes glissant le long des murs a travers des promenades
inexplicables et troublantes. THN ne répondait plus a mes tentatives maladroites
d’exister encore a ses yeux, l’instant propice a une ambiguité amoureuse avait tres vite
été remplacé par nos habituels propos amicaux, la séduction inopinée qui m’avait
éveillé les sens s’était réduite en quelques jours a la banalité des protestations d’amitié,
a I’assurance tranquille des relations innocentes. Plus j’essayais de réduire cette image
au statut de fantasme, plus 1’autre femme prenait chair, et plus elle échappait a mon
emprise narrative pour fuir dans des rues venteuses, partir vers THN a perdre haleine,
prendre le premier train et courir se suspendre a son cou. Mais comment faire, comment
se défaire de toutes ces petites habitudes, ou en trouver le courage ? m’attendait-il
seulement ?

M’attends-tu quelque part, si seulement tu existes, si tu n’es pas autre chose que le
délire de mon imagination romanesque ? Sur le quai ou bringuebalant un train de
banlieue m’emporte entre ses deux rails paralleles et concurrents, seras-tu la, tremblant
comme moi de toute 1’espérance des grands départs ? ou cesseras-tu d’exister quand
j’errerai seule dans la gare, cherchant désespérément un miroir pour étre slire de m’y
voir, ou ton regard pour me convaincre que nous avons réussi a quitter le réseau

infernal ? Est-ce que je sais méme si tu m’entends, et si je suis bien celle qui te parle ?



