DEBRIS EN COURS

Je partis en courant, remontai vers le parking de I'hétel, ou je trouvai une poubelle pour
me débarrasser du flacon vide.

Je pris un taxi et regagnai I'hétel. Au seizieme étage, je traversai le couloir, introduisis la
carte magnétique dans la serure de la porte. Marie était la. Embrasse-moi, dit-elle

A placer :

Marie me sourit entre ses larmes
(ce qui me valut un sourire de Marie entre ses larmes)

PLAN RETOUR :

Je rentre a Tokyo.

J'arrive le soir.

Je téléphone a I'hétel

Marie n'est pas la.

Je prends un taxi. Je vais au Contemopory Art Space.
Je pense la trouver la.

Fermé.

je me fais ouvrir.

Visage égaré.

Je force un peu l'entrée.

Noir.

Salle de contrdle.

Les écrans noirs / ceux qui étaient blancs.

Je srute les écrans noires, j'essaie de deviner ce qui se passe dans les salles
C'est la que j'avais pris conscience de la rupture.

Je force, vertige, mes yeux.

Hallucination.

Je sors l'acide chirhydrique de ma poche.
J'ouvre le flacon.

J'entre dans l'exposition.
Je visite I'exposition.
L'acide ?7?7?

Je cherche Marie.

Je ressors, le flacon toujours a la main.
Marcher dans le parc, ouvrir le flacon, le verser l'acide sur une toute petite fleur. ??

Jeterr le flacon au loin, m'en libére, comme un flacon de médicameent vide.
Me sentir libéré

Au lieu de remonter le chemin, j'apercois le lac.
Je descends vers le lac.

L'eau du lac.

Le ciel. La lune.

Je rentre a I'hétel



Je descendis du taxi, et montai tout de suite au seizieme étage, je sortis de
l'ascenseur et suivis le long couloir jusqu'a notre chambre. J'introduisis la carte
magnétique dans la serrure, et j'entrai dans la piece. Marie était était asise au bord du lit,
immobile, et je me demandai fugitivement ce gu'elle faisait avant mon arrivée (il n'y avait
aucune explication plausible, la télévision n'était pas allumée, elle n'avait pas de livre ni
de journal, elle ne faisait rien, elle semblait attendre la au bord du lit sans raison, comme
si elle pressentait que j'allais entrer d'un instant a l'autre). Elle me regardait. Elle ne
semblait pas surprise de me voir. J'avancai en manteau jusqu'au milieu de la chambre.
Je n'avais plus l'acide. Je me sentais libéré. Je ne dis rien, je lui souris. Marie ouvrit les
bras en croix, comme pour m'embrasser a distance, et se laissa tomber en arriére sur le
lit. Embrasse-moi, dit-elle.

Fin
PLAN KYOTO :

La premiere fois que je sors. Peur de m'égarer.
Prudence. Plan. Retour en arriere. Notes sur un carnet.

Marie.
J'essayais de lui téléphoner, elle n'est jamais la.

Promenades en vélo. Peur. je mets pieds a terre des que j'apercois une voiture. Roule
a gauche. Je vais jusqu'a la Kamo.

Je passe devant le ryokan.

La nuit tombe.

Coup de téléphone.

J'appelle I'hétel a Tokyo. Marie est la.
Je lui parle.

Elle est nue. (elle va bien, elle s'accomode de mon absence, c'est dur, mais elle
préfére).
Couchée nue dans le lit, dans la chambre surchauffée.

J'achéte des trucs tout fait, je mange froid.

Visite aux bains de Kurama ? Je ne vbisitai pour ainsi dire pas de temples, mais un jour
je pris le train et me rendis dans la montagne.

Trois ou quatre jours.
Je croise Bernard de temps en temps.

Je regardais la surface de I'eau immobile dans le noir et j'avais envie de me baigner, de
me délivrer de I'acide et de m'abandonner a I'évidence de l'eau. Je m'accroupis, les
pans de mon manteau s'évasant autour de moi sur la berge, et trempai ma main gauche
dans l'eau et, dans le sentiment de bien-étre que j'éprouvai au contact de l'eau, je
songeai que, depuis quarante ans, j'avais déja senti contre ma peau le contact de toutes
les mers du monde, j'avais déja étreint la mer du Nord et la Mediterannée, I'Atlantique et
la Baltique, la Thyrénéenne, I'Adriatique, le Pacique et la mer du Japon, je m'étais
baigné dans des lacs de montagne, dans des sources, dans des torrents, je pensais
aux fleuves et aux riviéres que je n'avait fait qu'étreindre du regard, dans des
attouchements d'un soir réservés et pudiques, la Seine et le Danube, le Po, le
Guadalquivir, 'East River et la Kamo — ma préférée, la Kamo, que je n'avais pourtant



pas aimée d'entrée, qui m'avait fait I'effet, au premier regard, d'une riviere désséchée,
laide, un large lit d'herbes et de pierres qu'irriguait un pauvre ru essoufflé. Mais Marie,
non plus, je ne l'avais pas aimée tout de suite.

Déja je me sentais envahir par la chaleur étouffante de la piece, je transpirais
légérement, j'avais le front moite.

, il'y en avait méme trois fixés a une paroi et séparés par des cloisons métalliques. Je
décrochai un des appareils, vert créme, avec un combiné relié a un cordon annelé
réticent, introduis des piéces et composai le numeéro de I'hétel, demandai a parler a
Marie.

Et alors, elle se mit a pleurer tout doucement au téléphone. J'imaginais trés bien Marie
en larmes dans le lit, Marie nue et en pleurs sous les draps dans cette chambre d'hétel
surchauffée

En général, je n'aime pas le téléphone , je suis concis quand c'est moi qui appelle et
cassant si c'est moi qui réponds

all you need is love — love — love is all you need.

dans des couleurs différentes selon qu'il s'agissait de Hikari ou de Nozomi,

Je pris un taxi pour rejoindre la gare. L'air était pur et la nuit claire. Le taxi filait tout droit sur
Karasuma-dori, sur une longue ligne droite triste sans aucun magasin, qui longeait dans
l'obscurité les murailles du palais impérial. J'étais assis a l'arriere du taxi, mon sac a cété
de moi sur la banquette, et je regardais la ville défiler par la vitre de la voiture, j'aurais
aimeé revoir une derniére fois la riviere. Je me sentais tendu,

— et je songeais que ma décision de rentrer a Tokyo avait la soudaineté et le délié d'un
geste de calligraphie, car, s'il ne fallait que quelques secondes pour I'accomplir — dans
un état de concentration extréme et d'abandon de la conscience de soi —, c'était au
terme d'un lent processus de maturation, d'une longue genése souterraine, invisible et
secrete, qui conférait au geste, au moment de l'exécuter, son sens, sa force et sa
substance.

Je dévissai lentement le bouchon, et aussitét, ma narine fut asaillie par la puissante
odeur acre de l'acide.

La premiere phrase d'Ulysse en japonais ? (il souriait en douce dans sa barbe de
mousse, l'oeil brillant de malice de s'étre adressé a moi en japonais), en

Promenades en vélo :

Les trottoirs étaient parfois momentanément bloqué par des travaux, et, donnant une
souple impulsion de la hanche, je faisais un détour par la chaussée en suivant I'étroit
chemin balisé couvert de planches de fortune entre deux palissades sous I'oeil
soucieux d'un ouvrier casqué, un drapeau a la main, qui me regardait zigazaguer entre
les barrieres et perdre I'équilibre, mettre le pied a terre et lui sourire, continuer a pied, le
vélo a la main, pour ne pas perdre la face (quand méme, j'admirais la prévoyance des
services de voierie de la ville, pour un ouvrier qui plantait un clou sur la voie publique,
trois de ses collegues réglaient les passages sur les trottoirs, instituaient une circulation
alterné).

des garde-boue tout sbougnés,



Est-ce que tu crois, dit-ele, si j'étais japonaise, que je serais un trésor national vivant ?
International, dis-je, international.

faire I'échelle (hashigo), aller de bar en bar, escalade de I'alcool

du shiso (feuilles de pérille de Nankin)

apres un divorce difficile (ils s'étaient disputés la garde des enfants, personne n'en
voulait)

PLAN KYOTO :
Mes journées, a l'imparfait.

Froid. Permier matin, brume qui ne se léve qu'en fin de matinée.
Belles journées ensoleillées.
Froid sec.

Je reste beaucoup couché.
Marie.

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps sembilait s'étre arrété, il ne se
passait rien. Ne plus étre avec Marie, c'était comme si, aprés neufs jours de tempéte, le
vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé.
Je sentais sa puissance magnétique, son aura, I'electricité de sa présence dans l'air,
l'envahissement, la saturation, de I'espace dans les pieces ou elle entrait. Elle avait en
permanence besoin d'affirmer son existence au monde, son énergie, d'épater, de
vamper, et, en méme temps, d'étre rassurée, protégeée, réconfortée, sans que cela fut
affirmé comme tel naturellement — elle n'elt pas supporté d'étre assistée, elle n'avait
besoin de personne — mais de fagon implicite, d'étre tranquillisée en douce.

Il me dit de passer. Rendez-vous taxi.

Il n'est pas la. IL fait nuit.

Il arrive.

On va faire quelques courses.

J'achéte des champignons.

On fait a manger.

On mange dans la cuisine.

Discussion.

Il ne me parlait pas particulierementde Marie, par pudeur.
Mais c'est moi qui en parlait, il ne me demandait rien, mais je ne pouvais m'empécher
de parler de Marie, de donner de ses nouvelles.
Comme si elle était la.

Je me couche.
Froid.

Chauffage électrique.

Pour ainsi dire, je ne le revois plus.
Il donne des cours de technologie, dans une université tres loin, prés dce Kobé.



Il part le matin t6t, revient le soir tard.
Bernard :

Je connaissais Bernard depuis longtemps, nous avions fait des études ensemble, puis
nos chemins s'étaient sépares, il était parti vivre au Japon. J'avais repris contact avec lui
il y a un peu plus de cing ans lorsque nous avons fait un long voyage au Japon avec
Marie. Lors de ce séjour, qui nous avait mené a Tokyo, bien sdr, notre principale étape
(c'était I'époque des premiers succeés japonais de Marie et elle devait étudier la
possibilité d'ouvrir une boutique au Japon sous son propre label), mais aussi dans le
sud, dans le Kyushu, a Fukuoka et a Nagasaki, et enfin dans le Kansai. Nous avions
passé quinze jours merveilleux a Kyoto, Bernard nous avait fait les honneurs de la ville,
il nous avait guidé dans les temples et dans les bars, chaque fois différents et toujours
originaux, paisibles et silencieux, avec des jardins de pierres et des estrades de bois
sombre sur lesquelles on se suivaient en chaussettes avec nos petits sacs a dos, ou
minuscules et perchés sous des combles, auxquels on n'avait acces qu'au terme d'un
parcours périlleux sur une fragile échelle de bois, les bars et les temples s'enlacent
maintenant dans ma mémoire, mille six cent temples et autant de bars dans la ville, et
chaque fois des havres de douceur et de paix, de tranquillité, d'ombre et de plénitude.

Nous dinions dehors tous les soirs, dans Gion ou Pontocho, en bordure de la Kamo,
Bernard nous avait fait rencontrer quelques-uns de ses amis japonais (des professeurs
de Todai qui parlaient francais, une troupe de danseurs avec qui nous avions diné dans
un restaurant de tofu et converseé en anglais, Marie ayant méme envisagé de créer des
costumes pour un de leurs spectacles), ainsi que les quelques figures du petit milieu
frangais et universitaire de Kyoto, en général des enseignants qui avaient épousé des
Japonaises et vivaient au pays depuis si on peut dire plusieurs générations, parlaient
japonais et avaient des enfants japonais, mais qui, loin d'afficher avec ostentation leur
mode de vie (ainsi que quelques contre-exemples excentriques qu'il nous avait
également fait rencontrer, tel ce vieil Hollandais, qui nous avait servi le theé vert assis en
lotus sur sa natte, chauve et le yukata entrouvert sur le matelassé de poils blancs des
vagues successives de ses petits nichons boudhiques). Non, eux, ne s'étaient pas
tatamisés, selon I'expression consacrée, mais avaient plutét camembertisé en douce
leurs épouses japonaises. Lors d'un sympathique déjeuner dominical qui avait suivi une
partie de pétanque disputée avec des boules flambant neuves et le metre pour
mesurer les points litigieux, tous sérieux comme des papes dans les allées d'un temple
shintoiste (a Kyoto, ce n'est pas les terrains de boules qui manquent), nous avions, je
me souviens, pris le pastis dans la salle a manger traditionnelle de la maison japonaise
d'un de ces professeurs francgais (Gustave Charbonnier !), tous en chaussettes et assis
sur des zabutons, avant que Yuko, sa femme, n'allat chercher les rillettes et le Saint-
Joseph a la cuisine, puis la blanquette qui finissait de mijoter sur le feu, le plateau de
fromage, le clafoutis et le Calvados (qu'on s'était jeté au café, dans le fond de la tasse).

s'asseyant un instant sur les marches pour contempler les vagues minérales d'un gravier
intemporel,

et ou nous accueillait dans la pénombre des poutres d'un grenier la musique
assourdissante de Kurt Cobain, un frissonnement du vent dans les branches du
Nanzen-ji, un imperceptible bruit de cloches ou de claquoir monastique au fond d'une
allée

Nous avions échangé quelques lettres au fil des années, puis quelques télécopies,
quelques courriers électroniques (en moins de cing ans, les modes de communication
écrites avaient été deux fois entierement bouleversés), et

Je n'avais pas aimé Kyoto au premier regard, j'avais trouve la ville triste et
incompréhensible, grise, et méme la Kamo m'avait fait I'effet d'une riviere désséchée,



laide, un large lit d'herbes et de pierres qu'irriguait un pauvre ru essoufflé. Mais Marie,
aussi, je l'avais détestée au premier regard : distante, affectée et prétentieuse. Comme
certains ont la premiere impression infaillible, je I'avais péremptoire, mais eronnée (il
suffisait de le savoir)

Nous allames nous réfugier sous une guérite en verre, peut-étre un arrét de bus ou de
navette d'hétel, avec un banc en plastique blanc dont nous ne fimes pas usage. Nous
restions la debout a l'abri de la pluie a guetter l'arrivée du taxi. Je la priai de dire a Marie
de ne pas s'inquiéter, que je I'appelerais dés que je me sentirais mieux, j'avais tous les
numeros de téléphone utiles sur le programme laissé par Yamada Keniji.

Au bout de quelques de minutes, nous vimes M. Yamada Kenji passer la porte avec
hésitation et nous chercher du regard. Lorsqu'il nous apercut, il s'avanca prudemment
vers nous avec un sourire ennuyé. Nous interrompimes aussitt notre conversation, et il
y eut un moment de géne, pendant lequel il resta immobile devant nous a manipuler
son programme. Puis, assez maladroitement, il demanda a Marie s'il y avait quelque
chose dans le programme qui ne lui convenait pas, qui l'avait chagrinée. Marie le
regarda, interdite, n'en croyant pas ses oreilles qu'il edt établi un lien entre le programme
et ses pleurs, et, se tournant fugitivement vers moi, elle me sourit entre ses larmes.
Non, dit-elle, moitié en souriant, moitié en reniflant.

I me racontait que Chirac était venu au Japon il y a quelques mois, et que, lors d'un diner
officiel, il avait expliqué a ses hétes qu'il était tres féru de poésie japonaise, qu'il aimait
beaucoup Basho, en particulier son fameux poéme La Sente du bout du monde (Oku
no hosomichi, il connaisait mérme le nom en japonais), et qu'une dame francaise qui
n'avait pas trés bien suivi avait rapporté a son voisin que le président Chirac aimait
beaucoup la Fente du bout du monde.

(qui ne s'appelait d'ailleurs pas Yamada Keniji, je confondais avec un autre, lui c'était X
Keniji, enfin Keniji, Marie I'appelait Keniji)

PLAN :
Retour dans la chambre, baignoire, douche.

Le réveil, les appels répétes.

L'habillement, le lit défait, le petit-déjeuner dans la chambre ? les appels répétes.
Marie qui fait demander qu'on descende les cantines, coffres, valises.

Trois grooms qui défilent.

En bas, on est attendu.

Lorsque nous sortimes des ascenseurs, nous reperames tout de suite nos hétes. Iy
avait la M. Imadegawa, qui représentait la filiale d' Allons-y Allons-o0 a Tokyo, ainsi que
deux autres Japonais et une jeune femme occidentale. Je les saluai froidement, a
distance, d'une simple inclinaison des yeux, et restai dans I'ombre de Marie. Moi qui
suis d'un tempérament chaleureux avec, disons, trois, quatre, personnes, je suis plutét
distant avec les cing milliards restant.

Commentaire sur le ttremblement de terre. Commentaires a la radio, etc.
Vous étiez ou.

Imadegawa, dans sa sdalle de bain.

Et vous ?

Notre réponse embarrassée.



Je vais prendre le petit-déjeuner.
Piscine.
Je glande.

Rendez-vous avec Marie.

Emmanuelle Brichu — son nom commencait assez bien mais ne tenait pas la distance,
qui dérapait assez vite pour finir les quatre fers en I'air dans le participe passé du verbe
choir. Brichu, donc (que nos hétes japonais appelaient Miss Brichu, en proncant Bli-chou,
a la japonaise, Miss Bli-chou), diplomate de formation, Sciences-Po et Harvard, était
vraiment enchantée de notre présence a Tokyo, ravie de pouvoir rencontrer des
Francais, et ne cessait de me poser des questions, me demandait des informations sur
la nature des pieces exposeées a l'exposition de Shinagawa, quelles étaient les
tendances de la nouvelle collection de Marie, voulait savoir si je travaillais avec elle, si
j'étais styliste, moi aussi. Apres mdre réflexion, ne répondant qu'a la derniere de ces
questions, je lui dis que oui, on pouvait voir les choses comme ¢a, que j'étais un styliste.



AUTRES DEBRIS (PREMIERE PARTIE)

Marie me sourit entre ses larmes.

C'est par la ? me demandait-elle, arrivée a un carrefour, et elle était obligée de tourner
sur elle-méme, le champ de vision limité par son manteau, pour avoir une vue
panoramique de la situation. Je ne savais pas, je n'en avais aucune idée (cela faisait
plusieurs carrefours que nous passions sans que n'apparut la moindre silhouettes de
gratte-ciels a I'horizon)

(Cing minutes apres le séisme, la circulation était redevenue normale sur le pont).

— méme si je savais trés bien pourquoi je ne I'embrassais pas en continuant de la
serrer dans mes bras. La vérite, qui me serrait la gorge, était que je ne I'embrassais pas
parce que c'était fini entre nous, que nous avions rompu.

, €tait visible I'entrée principale de la gare de Shinjuku, ou, dans un grouillement humain
ininterrompu, un va-et-vient de parapluies qui se croisaient, des milliiers de personnes
entraient et sortaient de la station

La foule, toujours plus compacte, sortait par bouffées des bouches du métro Shinjuku-
Sanchome, que des caissons lumineux bleu et blanc indiquaient un peu partout, avec
les indications des lignes qu'elle désservait, la Toei Shinjuku Line (ruban vert pistache) et
la Marunouichi Line (ruban rouge).

(parmi d'autres boissons chaudes que proposait le distributeur, différentes sortes de
café, thé vert, anglais ou au jasmin)

Je ne lui avais pas encore pris la main, je n'avais pas encore senti le contact de ma
peau sur ma peau, et nous marchions lentement le long de la Seine, cela pouvait étre le
Quai aux Fleurs. Parfois, nous nous arrétions le long du parapet de pierres et regardions
le fleuve couler tumultueusement dans la nuit. Il pleuvait trés finement, il était tard, nos
regards se croisaient furtivement et peu m'importait la pluie, sa présence et celle du
fleuve conjuguées me comblaient, et je me souvenais qu'a partir d'une certaine heure, je
n'avais crains qu'une chose, que le jour ne se soit levé avant qu'on se soit embrassé.

PLAN :

Neige. Description vue du restaurant.

On sort du restaurant. Nuit, on se perd.

La neige se remet a tomber. On s'abrite. Capuccino. On trinque.

On repart.

A chat d'un parapluie transparent.

Arrivée sur le pont. Grande description. Voie ferrées. Immeubles, grands magasins,
bouches de métro.

Le jour se leve.

Tokyo. La terre tremble. Légére secousse (objective), récation des gens qui
zigzaguent, s'arrétent, se mettent a I'abri.



A peine quelques secondes, comme une menace ensuite.

Marie a peur.
Embrasse-moi. Je ne veux pas l'embrasser, méme dialogue que dans la chambre.
Gravité.

Etreinte sur le pont, ma main sous sa jupe.

Fin de partie |

Départ a Kyoto.

Les jours suivants je me complus dans une grippe.

Arrivée. je téléphone a un ami de la gare. Il me demande dans quel hétel je suis
descendu. je dis que je ne sais pas encore, que je viens d'arriver. || me propose de
m'héberger quelques jours, lui-méme ne serait pas la qui devait partir a Tokyo.

Physiquement, elle n'était pas spécialement jolie, mais particulierement belle.

La neige avait cessé quand nous sortimes du restaurant. Nous avions repris le chemin
de I'hétel et nous marchions céte a cote sur le trottoir, mais a mesure que nous passions
des carrefours inconnus et traversions des rues sans qu'aucun grands immeubles ne se
profile a I'horizon, nous dimes nous rendre a I'évidence, nous nous étions perdus.

Développer. Marcher longtemps.

Quelques flocons épars, comme hésitants, se remirent alors a tomber dans la sombre
ruelle que nous suivions, et Marie, au premier flocon qui lui effleura le visage, se pingant
la robe a la hanche, courut s’abriter sous un auvent et ne voulut plus faire un pas de plus
pour ne pas exposer les étoffes précieuses de sa robe a la neige. L'averse de neige
s’était intensifiée, et jattendais a cété de Marie le dos au mur, m’avancgant parfois
jusqu’au milieu de la chaussée en bravant les flocons pour regarder le ciel, d’'un bleu noir
J’étais tellement épuisé que je ne ressentais plus la fatigue. J’allai examiner distraitement
un distributeur de boissons dans le voisinage, et, sortant quelques pieces de ma
poche, je demandai a Marie si elle voulait boire quelque chose. Je veux bien un
capuccino, me dit-elle. Un capucccino ! Y en a pas ? me dit-elle en se penchant
innocemment vers moi. Eh bien oui, figurez-vous qu'il y en avait (les Japonais, tout de
méme). Je fis glisser les pieces dans la fente du distributeur, et allai rejoindre Marie avec
les deux canettes brdlantes de capuccino. Je sentais le contact bralant du fer blanc sous
les paumes de mes mains. Marie me sourit, me prit une canette des mains et se blottit
contre moi. J'approchai prudemment ma canette de la sienne pour linviter a trinquer, et,
passee sa premiére surprise, elle me dévisagea avec gravité, me scruta profondément
du regard et finit par trinquer avec moi avec beaucoup de douceur et d'abandon,
heurtant ma canette avec délicatesse, avec reconnaissance, beaucoup plus intensément
qu'il n'edt fallut, amoureusement.

Achat d’'un parapluie transparent.
Il'y en avait une vingtaine en exposition a I'entrée, transparent dans un emballage
transparant, a cing cent yens,

la nonchalante progression du splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée
(qui s’avancait dans le lever du jour) .

Bient6t, nous débouchdmes dans une trés grande avenue animée, encore entre le jour
et la nuit, scintillante de néons ou passaient de nombreuses voitures et des taxis aux



couleurs acidulées,encore entre le jour et la nuit
Koshu Kaido Avenue

En sortant le jour se leve.
Lumiére blafarde du matin.
Un Family-Mart, un Lawson.

Lever du jour.
sur une passerrelle urbaine, en contrebas de laquelle
gare de Shinjuku.

Rentrer en taxi.

FRAGMENTS sur l'arrivée a l'aéroport :

Nous étions arrivés a Tokyo le matin méme, et, par une regrettable confusion due sans
doute aux nombreux changements de vols et d’horaires qu’effectua Marie jusqu’au
dernier moment, personne ne vint nous attendre a I'aéroport. Nous nous étions
retrouvés dans le grand hall de réception des bagages de Narita apres douze heures
de vol a réunir sans aide extérieure nos cent quarante kilos de bagages répartis en
diverses caisses et cantines, sacs de voyage et valises, surmontés c¢a et la de cylindres
a photos et de cartons a chapeaux, en guettant I'hypothétique arrivée des
responsables du Contempory Art Space , organisateurs de I'exposition, qui, afin de
nous aider a transporter les collections et nous fournir les documents de douanes
nécessaires, étaient censés nous accueillir a notre descente d’avion, et non apreés la
douane, comme l'avaient expressément spécifié de multiples échanges de fax et de
courrier électronique entre la maison de couture de Paris et la téte tricépahle de
l'organisation japonaise du voyage (Allons-y Allons-o, et sa filiale de Tokyo,
Contempory Art Space, ou avait lieu I'exposition, et Spiral, ou aurait lieu le défilé de
mode — copie avait méme éte envoyeée a ’Ambassade de France, ou quelque jeune
péronnelle chargée de mission voulait ajouter son grain de beauté a cette figure
tricéphale). Marie, pas maquillée, les cheveux défaits, son manteau en cuir noir ouvert et
la ceinture pendant au sol, attendait les bagages a cété de moi, la téte contre mon
épaule, calme et douce, préte a s’endormir dans mes bras devant la presqu’ile arrondie
que formait la courbe du tapis a bagages immobiles devant lequel nous nous trouvions.
Plus de deux cents personnes attendaient la en notre compagnie I'arrivée des bagages
du vol Japan Airlines en provenance de Paris, les plus prévoyants s’étant déja munis
d’un chariot, qu'’ils gardaient précieusement devant eux, vides encore, a I'exception de la
petite corbeille métallique supérieure (que certains avaient déja garnis de bébés
asiatiques et d’attaché-case). Bient6t, au terme d”une mise en route laborieuse, les tapis
a bagages se mirent a défiler bruyamment, d’abord a vide, puis, couverts d’un chapelet
régulier de sacs et de valises,

dans lesquels nos caisses finirent par apparaitre. Nous leur laissames le loisir de faire un
nouveau tour de manege avant de commencer a les rassembler et a les répartir sur
différents chariots, deux malles maximum par chariot, si bien qu’a l'arrivée, nous avions
huit chariots

Nous voyant arriver a la téte de huit chariots, couverts de caisses et de cantines, en acier
et en bois, parfois bardée de papillons qui suscitent la méfiance FRAGILE, HAUT,
BAS, DANGER, le douanier, impavide, nous laissa avancer jusqu’a lui et nous
demanda nos passeports, d’un air, si ce n’est ennuyé,

Passage de la douane. On déballe tout.

Inquiétude pour I'acide chlorhydrique.



Je me souvins alors de cet incident a la douane. Et, dans cette caisse la , qu’est-ce qu’il y
a ? demanda le douanier sans un mot, en se contentant de désigner une caisse du

doigt. Comment on dit néon en anglais ? me demanda Marie en se tournant vers moi.
Je ne savais pas. A dress, dit-elle au douanier. Please open, dit le douanier. ltis a
dress, répéta-t-elle. Please open, répéta le douanier, sans se départir de sa politesse,
avec toutefois un soupgon de fermeté supplémentaire. La série de quatre crochets
latéraux défaits, Marie souleva le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir de la
douane, avec le méme entrain que si elle avait dd desceller la le cercueil d’'un ami dont
on eUt rapatrié le corps apres un accident mortel a I'étranger. L'intérieur de la caisse avait
du reste des allures de linceul, dans lequel reposait un corps transparent et tubulaire,
décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de kapok rembourré de mousses, de
pare-chocs et de coins. Corps purement virtuel, évisceré et asexué, il se tenait la
alangui sur son coussin de mousse, et portait une création récente de néon rose en
spirale ascendante, cintrée a la taille, plus ample a la poitrine, qui montait en colimagon
tout le long de son corps inexistant jusqu’a un décolleté béant, d’ou dépassaient, bien
enveloppés dans divers petits sachets en plastiques, un réseau de fils électriques et de
prises de courant. A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie a voix basse, a sort of
dress, dut-elle convenir, et elle hocha la téte tristement, plus trés convaincue a présent,
devant la force de I'évidence, la démonstration de la preuve (c'est moi qui les fait, ajouta-
t-elle tristement)



PREMIERS DEBRIS

Le livre : quelque chose d’écorché, d’'incandescent, d’halluciné.

Grande scéne dans I'hétel.

L’acide sur le verre de la baie vitrée.

Nu dans la chambre, le flacon vide a la main.
La course dans les escaliers.

La baignade, comme un soupgon de réve.
Le métro, La gare, le Shinkansen.

Ciel. Sérénité.
c’est comme si je nageais dans le ciel, en apesanteur au-dessus de la ville

pour me trouver soudain , devant un a-pic de plus de deux cents métres

, et je suivais des yeux des bouffées de fumée tourbillonantes qui montaient au dehors
le long de la baie vitrée en provenance de cheminée d’aération invisibles

, trois lourdes larmes de lumiére étincelantes qui se mirent soudain a trembler au-dessus
de moi de toutes leurs paillettes de verre dans un ébranlement de forces incontrélées,
et je vis soudain ces trois lustres de cristal vaciller au plafond, préts a se détacher de
leurs fréles amarres pour venir s’écraser sur moi dans une gerbe de verre au fracas
infernal. Je ne sais si la terre venait de nouveau de trembler a I'instant, comme lorsque
nous étions rentrés a I'hétel quelques heures plus t6t, ou s’il ne s’agissait que d’'une de
ces infimes secousses a peine sensibles comme il s’en produisait tant a Tokyo, que
mon imagination n’avait fait qu’amplifier, mais méme une toute petite secousse, me
disais-je, méme la plus infime des secousses telluriques perceptibles par nos sens,
pouvait Iégitimement étre interprétée comme le signe avant-coureur d’'une plus grande,
elle-méme annonciatrice d’'un grand tremblement de terre, et pourquoi pas d’un tres
grand, du plus grand, du fameux big one attendu a Tokyo par tous les spécialistes,
comparable a celui de 1923, ou de 1995 dans le Kansai, et méme peut-étre supérieur
en intensité, d’'un degré de destruction encore inconnu a ce jour, inimaginable compte-
tenu de l'urbanisation actuelle de Tokyo, au-dela de toute imagination catastrophique.

dont plusieurs avaient été condamnées par des piquets dorés. Sur la gauche du
comptoir de la réception, accrochées au mur au-dessus du petit bureau abandonné de
I'assistant-manager, étaient exposeées un jeu d’horloges identiques, rondes et cerclées
de noirs, qui donnaient I’heure dans différentes villes du monde, a New-York, a Moscou,
a Singapour, et, n’'embrassant que la vision d’ensemble de cette simultanéité
vertigineuse d’aiguilles et de fuseaux horaires divergents sans m’attarder sur I'heure qu'’il
pouvait étre a Paris et a Tokyo,

je fis glisser mon regard de cadran en cadran a la recherche de 'heure de Tokyo, I'esprit
glissant d’heure en heure et remontant le cours du temps, rembobinant le fil invisible du
décalage horaire comme si je pouvais inverser la fleche du temps, de Tokyo, dans la
nuit, a Paris, ou le soleil venait de se coucher.

Tu étais ou ? dit-elle. J’ai été me baigner, dis-je. Te baigner, dit-elle, dans la Sumida,
sans doute.

Regardant autour de moi pour m’assurer que j’étais seul dans la piscine, jentrepris de

me déshabiller dans la pénombre, étai mon tee-shirt, que j’allai déposer pensivement
sur le dossier d’un transatlantique pres de la baie vitrée. Je déboutonnai mon pantalon
et le descendis le long de mes cuisses, soulevai un pied pour le faire glisser le long de



mon mollet, puis l'autre, précautionneusement, pour me libérer complétement du
vétement. Je le déposai avec soin a cété du tee-shirt sur le transatlantique, et, retirant
mes pantoufles de mousse, je me dirigeai nu vers le bassin, sentant sous les plantes
de mes pieds le contact Iégerement froid et humide des froncements du carrelage.

De I'endroit ou je me trouvais, je pouvais voir tout aussi bien les quartiers nord sur ma
gauche, vastes zones horizontales presque compléetement plongés dans les ténebres,
que les grandes étendues de verdures noires, illisibles et opaques, du Parc de Shinjuku
et du Palais Impérial, avec ce qui pouvait étre la mer dans le prolongement, la baie de
Tokyo et 'océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient dans les limites de I’horizon
et de mon acuité visuelle.

passai devant une cabine de surveillance, avec une table déserte que I'on apercevait
derriére la vitre, sur laquelle reposaient quelques objets énigmatiques : ordinateur et
téléphone, bouteille d’eau, vestiges d’un plateau de bento. La porte était entrouverte et
on voyait des balais et des serpillieres dans la pénombre, un sac a dos qui pendait a un
portemanteau. Au fronton de la cabine, iradiant des lueurs de ver luisant dans l'obscurité
environnante, se trouvait une horloge a quarz qui donnait I'neure en chiffres stylisés. Il
était un peu plus de quatre heures du matin

Bouh, comme je suis moche, dit-elle.

Sans entrer dans un débat oiseux sur la photogénie, il est piquant de constater que,
autant on est prét a accepter le verdict de Iimage quand la photo nous flatte, autant on lui
dénie tout crédit des lorsqu’elle nous déplait. Chacun, apparemment, se croit plus beau
en réalité qu’en représentation (alors qu’il suffit de voir une seule photo d’autrui, souvent
aussi moche en vrai qu'en photo, pour que le prétendu scandale soit aussit6t éventé)

Je ressortis de la piece en me touchant délicatement la peau, et allai rejoindre mes
vétements au bord de la piscine. Je me rhabillai en prenant mon temps, et revins sur
mes pas, repassai par le hall d’accueil du Health Club, ou différents articles de luxe
étaient exposés a la vente dans des armoires vitrées, grandes serviettes de bains
colorées déployées en étendards dans les vitrines, ouvertes sur leurs dessins de faux
Matisse ou de vrais Lacroix, lunettes de plongée alignés avec soin sur les étageres
dans leurs étuis rigides et transparents, ainsi qu’une collection de maillots de bains
masculins et féminins, peignoirs et bonnets de bains, tous noirs, et griffés d’'un
mystérieux CCC (ne manquait plus qu’un P final pour nimber la collection d’une
malencontreuse réminiscence soviétique). Je quittai les lieux en prenant soin de
reverrouiler la porte derriere moi, et regagnai le palier pour appeler 'ascenseur.

Laissant la baie vitrée derriere moi, je revins sur mes pas dans la piscine silencieuse.
Sur le mur du fond, se trouvait une horloge a quarz qui donnait ’'heure par scansions
successives de segments de cristaux liquides, qui iradiaient des lueurs de ver luisant
dans I'obscurité environnante. Il était un peu plus de quatre heures du matin, et je trainais
ma silhouette nue le long du bassin a la recherche de quelque serviette pour me sécher.
Je passai devant une cabine de surveillance vitrée, dont on devinait les murs dans la
pénombre, avec une table en bois au premier plan, sur laquelle reposaient divers
objets énigmatiques, bouteillle d’eau, vestiges de plateau de bento, sac a dos noir.

gu’elle m’avait cherché cette nuit quand elle était sortie de la chambre pour aller chercher
le fax. Puis, s’'interrompant, elle releva les yeux et me demanda ou j'avais disparu. Tu
étais ou ? me dit-elle avec intensité, et, comme je lui expliquais que j'étais monté au
dernier étage de I'hétel et que je m’étais baigné, je la vis sourire pensivement, d’un
sourire approbateur et Iéegérement entendu. Oui, je sais, je t'ai vu, me dit-elle. Tu m’as
vu ? dis-je. Oui. Et elle me raconta alors que, lorsqu’ elle avait quitté la chambre, comme
elle ne m’avait pas trouveé dans le hall, elle était sortie de I'h6tel pour voir si je n’avais
pas été prendre I'air dans la rue. Elle était descendu le long de la petite allée sinueuse,



et elle avait marché dans la grande avenue déserte parmi les buildings illuminés dans la
nuit. Elle ne savait pas tres bien ou elle allait, disait-elle, elle me cherchait, elle errait au
milieu de la chausseée, elle se sentait perdue. Je I'écoutais sans rien dire, ne comprenant
pas ou elle voulait en venir. Elle avait regardé I'hétel alors, poursuivit-elle en tirant une
bouffée de cigarette, elle avait cherché notre chambre des yeux au seiziéme étage,
toutes les lumiéres étaient éteintes dans la nuit, tout le monde dormait dans I'hétel. Elle
avait continué a marcher, relevant encore la téte de temps a autre vers la fagade, lorsque
son regard avait été attiré par la baie vitrée de la piscine au dernier étage, comme si elle
voyait des mouvements derriere les vitres, comme une ombre qui se mouvait dans la
rotonde. Elle n’y avait pas vraiment prété attention, mais, au moment de rentrer, avant
de reprendre I'allée pour rejoindre I'hétel, elle avait de nouveau levé la téte, et elle
m’avait vu alors, elle m’avait vu derriere la vitre, elle était slre que c’était moi, cette
silhouette immobile au vingt-septieme étage, nu dans la nuit parmi les gratte-ciel
illuminés. Tu inventes, dis-je. Non, dit-elle a voix basse, bien sdr que non.

Je la trouvais méme touchante, maintenant, mon amour, qui devait aller faire pipi, me
confia-t-elle a voix basse avec un sourire mutin, je ne pouvais y croire, comment
pouvait-on envisager de mener a bien une opération aussi compliquée que de devoir
se déplacer dans I'exiguité de ce restaurant bondé, de se renseigner au comptoir
malgré I'absence d’'une langue commune pour savoir ou se trouvaient les toilettes, et Ia,
si d’aventure elle finissait par les atteindre, de devoir soulever sa sublime robe, ou
plutét de devoir s’en délivrer entierement en la passant par-dessus ses épaules en
raison de I'hélice ventrale qui se fut déchirée, donc de devoir se déshabiller
complétement dans les toilettes, et de pisser nue, la robe a la main, au ras du sol dans
I'infect et exigu local de ces hypothétiques chiottes japonaises !? Tu ne veux pas
attendre ? lui dis-je, mais je vis, au retour de flammes instantané de son regard que
c’était déja Iui déclarer la guerre, que de vouloir 'empécher d’accomplir un besoin naturel.
J’allais I'empécher de pisser, maintenant ? Elle se leva et s’éloigna dignement, en
dérangeant tout le monde sur son passage, les uns apres les autres les clients se
levaient et se rasseyaient pour faire place a la nonchalante progression du splendide
eéquipage de sa silhouette bleu nuit étoilée.

FRAGMENTS SUPPRIME :

Lorsque je sortis de I'eau, progressant lentement sur le bord du bassin sans méme
chercher a me sécher, m’égouttant simplement délicatement les bras et le bout des
doigts en me soufflant une gerbe de gouttellettes sur le menton, je remis mes
pantoufles de mousse sans me pencher, tadtonnant des orteils pour les enfiler a
'aveugle, et fis le tour du bassin a la recherche d'une serviette pour me sécher. Je
passai devant une cabine de surveillance vitrée, avec une table déserte que I'on
apercevait derriere la vitre, sur laquelle reposaient quelques objets énigmatiques :
ordinateur et téléphone, bouteille d’eau, vestiges d’un plateau de bento. La porte était
entrouverte et on voyait des balais et des serpillieres dans la pénombre, un sac a dos
qui pendait a un portemanteau. Au fronton de la cabine, iradiant des lueurs de ver luisant
dans I'obscurité environnante, se trouvait une horloge a quarz qui donnait I'heure en
chiffres stylisés. Il était un peu plus de quatre heures du matin.

Je longeai un muret de marbre clair orné d’une frise bleutée et pris le chemin des
douches collectives. La, derriere une porte en verre dépoli, que je poussai
prudemment, je devinai I'obscurité d’'une grande salle d’eau silencieuse ou avaient éte
aménageés des bains japonais, deux bassins de marbre moucheté dont I'eau était
immobile dans la pénombre, I'un, rond, pres de la porte, I'autre oblong, tel un violoncelle
allangui, et un glougloutement d’eau permanent qui venait de canalisations invisibles. Le



long des murs, trés bas, presque a hauteur du sol, se trouvait une rangée de robinets
identiques séparés par des cloisons de verre, avec des cuvettes en plastique
renverseés par terre, tuyaux de douche et pommeaux enroulés sur le croisillon, brosses
a dents et rasoirs jetables en vrac dans des corbeilles, lotions de soin diverses a la
disposition des usagers (hair tonic, hair liquid, after-shave, natural gentle body wash, et
autres mots japonais dont je mesurais mal toutes les subtiles différences sémantiques).
Sur un rebord de pierre a I'entrée se trouvait une pile de petites serviettes carrées, de la
taille d’'un gant de toilette, et j’en pris une au passage, entrai dans la piece en m’essuyant
les bras et la nuque. Je m’étais assis sur un tabouret et je me rasais dans I'obscurite,
faisant glisser précautionneusement un minuscule rasoir jetable sur mon cou et mes
joues, observant attentivement mon visage a travers le voile de buée d’un petit miroir
rond que j'avais posé en équilibre sur le rebord de pierre. La mousse était bien trop
légére pour ma peau, je I'avais ressenti des le premier coup de lame, qui m’avait
ecorché I'épiderme et irrité la joue. De fait, lorsque j'eus terminé de me raser et que je
me fus rincé a grande eau dans I'eau tiede de la cuvette, je pus observer dans le miroir
une vingtaine de petits points rouges d'irritation cutanée tout au long de mon cou. Je
ringai le rasoir dans la cuvette, et regardai mon visage dans le miroir. Je me regardais
dans le miroir, je regardais ce visage déja vieux et pourtant mien (et c’est un état qu'il est
des plus étranges de devoir associer a soi-méme, I'’dge mur, ou tout du moins la fin
incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible sur les traits de son propre
visage)

Mais, le lendemain matin, c'était précisément maintenant, et, si Marie avait sommeillé
quelques heures en fin d'apres-midi avant d'aller diner, elle n'avait pour ainsi dire pas
dormi de la nuit, et son premier rendez-vous avec les responsables du musée de
Shinagawa était dans moins de quatre heures a présent. Et, s'ébrouant soudain sur son
siége, elle voulut alors boire quelque chose de fort, de chaud et d'excitant (pour se
remonter, disait-elle, avec du ginseng, du gingembre et du gin), mais je ne lui fus pas
d'un grand secours pour commander une telle mixture, tout au plus pouvais-je tenter
d‘attirer I'attention du patron et demander du thé, ocha, je crois, en japonais. Je ne dis
rien d'autre quand le patron passa a notre proximité pour débarrasser la table voisine,
ocha, et il revint en effet quelques instants plus tard avec deux bols en faience et un
thermos qu'il laissa a notre disposition sur la table. A cette heure avancée de la nuit, la
clientéle était d'ailleurs des plus hétéroclite dans la salle, et, a cété de nombreux salariés
qui avaient du sortir tard et boire beaucoup, le visage luisant, en costumes bleu fatigués
par la nuit, les cheveux en désordre et la cravate défaite, on trouvait un jeune type avec
des cheveux orange qui se sifflait du saké avec mélancolie au comptoir, et, plus loin,
pres du coin cuisine, un groupe de quatre jeunes filles sages et coquettes, des
étudiantes peut-étre, plongées dans d'interminables discussions, qu'elles ponctuaient
d'incessants fous rire extravagants. Je regardais tous ces gens attablés la autour de
nous dans le restaurant, et je me demandais, avec cette nuance de reproche qu'on est
pourtant en général mal fondé a faire soi-méme, ce qu'ils pouvaient bien faire la a cette
heure.

Et je songeai alors que ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher
nos cannettes de capucino ou nos verres et de les heurter délicatement, qui avait été en
quelque sorte fondateur de notre amour, quand sept ans plus t6t, je I'avais accompli
pour la premiére fois et qu'elle I'avait trouve si beau — un concentré d'intelligence, de
douceur et de style, avait-elle dit alors, je m'en souviens encore — était peut-étre aussi
une maniére de faire 'amour. Car qu'était-ce faire I'amour ? Faire, le verbe d'action par
excellence, et 'amour, ce sentiment unique qui unissait deux étres pour les rendre moins
irremédiablement inconsolables a I'échelle de l'univers. Faire I'amour serait donc tenter
d'accomplir, par I'action, ce sentiment unique, de le réaliser physiquement. Or, était-ce
par les relations sexuelles qu'il était le plus aisé d'y parvenir ? Pas nécessairement. Ne
pouvait-on imaginer un geste dépourvu de dimensions sexuelles qui pourraient étre
percus comme I'amour méme en action ? Par exemple cette communion de boire
ensemble des capuccino a cing heures du matin a Tokyo sous le auvent de bois d’une



eéchoppe d’artisan, en regardant la neige tomber devant nous dans la ruelle.

Au moment de rejoindre la caisse avec nos achats (un parapluie jetable et des
chaussettes, j'avais trouvé un lot de trois grosses paires de tennis blanches en
promotion, avec des rayures bicolores horizontales de différentes couleurs a la cheville),
Marie me chuchota son choix a l'oreille et nous nous répartimes immédiatement les
chaussettes, défaisant 'emballage a la caisse sous le regard imperturbable de la
caissiere qui rendait la monnaie, déchirant la bague de carton qui enserrait le lot et
arrachant avec les dents les fils invisibles qui les retenaient, et en enfildmes chacun une
paire avant de remettre nos sandales détrempées et de quitter le magasin. Serré I'un
contre l'autre sous notre parapluie transparent que nous tenions devant nous d'une main
réunifiée, nous poursuivions notre chemin dans la nuit sous l'averse de neige, les corps
détendus qui avaient fait provision de chaleur dans le magasin et les pieds de nouveau
au sec, quoique l'épaisseur de mes nouvelles chaussettes m'empéchait d'entrer a fond
dans mes sandales et me laissait la totalité du talon en carafe, qui se trouva bient6t
humide au contact de la neige.



