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L’île des anamorphoses 
version de Samuel Brinon-Vigier, né Vigier 

 

Ce monde qu’il avait en lui, qu’il était, il croyait depuis toujours, avec une 

heureuse confiance, que personne d’autre ne le possédait aussi riche, aussi chatoyant 

que lui. Si ce n’est, pour ses proches et ses fidèles, en éprouver l’ombre duplice 

enfantée par son chant balsamique. Si ses compagnons pouvaient le pressentir, ce 

monde mouvant, c’était à la délectable condition qu’il en abandonnât à ses concitoyens 

cette image incertaine et captivante qui naissait dans l’âme de ceux qui écoutaient 

couler son chant, ravis de sa beauté autant que prisonniers de cette incertitude qu’il y a 

dans les mots : transportaient-ils la fidèle image ? Une brise dans un reflet de lune 

inscrit dans le chiffre froissé de l’eau éveillant un sourire de femme, une hanche 

blanche ; le tourment des ajoncs desséchés par de longs jours arides sous les pas rapides 

des chevaux bruns ouvrant dans le cristal dur du ciel azuré une brèche de soie, se 

déroulant en volutes crémeuses, épaissies de suie, abandonnant sur la terre vaincue le 

feu du ciel en même temps que son eau désirée, et pourtant, alors, tellement source de 

douleur, d’angoisse ; le parfum ample de l’orchidée développant dans les méandres du 

crâne qui le respire le vol hagard du papillon – l’étonnement ravi à l’écoute de ses 

chants qu’il lisait dans le visage devenu idiot des hommes et femmes composant son 

auditoire le confirmaient dans cette illusion d’être le maître de ce Monde. 

 

Le jour où l’Inconnu échoua sur les rivages sablonneux de l’île enfermant son 

rêve commença son tourment. Était-ce un Dieu chassé de son règne par ses pairs ? Un 

brigand exilé de la terre de ses ancêtres ? Et s’il n’était qu’une Ombre née d’un de ses 

chants... ? L’aède se méfia d’abord, dévoré par l’instinct éveillé par le péril que 

promène l’étranger, l’inconnu. Puis il s’étonna avec ses compagnons des tours du 

Noyé : en pilant des fleurs et des graines, il effaça ses plaies mortelles, cependant qu’il 

en demeura boiteux ; en versant dans une petite grotte le feu sur des pierres noires de 

l’île, il coulait l’éclair liquide et éveillait dans l’âme éclatante d’armes inconnues des 

visions inouïes de murs hauts comme des collines, d’hommes debout sur des demeures 

se déplaçant sur la terre ou la mer ; en étendant les tiges de lin desséchées et les liant 

avec art, il inscrivit des lois terribles inconnues des hommes et que tous découvraient en 

tremblant. 
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Pris de doute sur la solidité et l’épaisseur de son monde en voyant l’Inconnu 

façonner l’univers, plier les lois de l’espace et du temps, inverser le cours de la vie et de 

la mort, amollir la solidité des pierres et durcir la fugacité de l’eau, l’écrivain 

s’approcha de lui pour demander ce qu’il pouvait maintenant lui-même faire, puisque 

plus personne ne le suivait dans ses errances ivres – puisque lui-même ne s’y 

abandonnait plus, n’osa-t-il avouer. L’Étranger rit d’un rire cruel, offensant : il lui 

proposa la charge des écuries de son palais ou bien la surveillance des étals du marché ; 

qu’il choisît ce que bon lui semblait !  

Aux abois, vaincu, l’écrivain rentra désemparé dans sa demeure vide et 

contempla ses tablettes de buis, celles d’argile, se demandant s’il devait les ravager – et 

pourquoi ? En tremblant, il inscrivit sur une tablette de buis enduite de cire fraîche les 

premières lignes d’un chant nouveau, inconnu, troublant, qui laissait sa main lourde, 

lente, rouler comme une pierre sur la cire scorifiée : son chant rocailleux évoquait 

l’arrivée de l’Inconnu sur la plage, l’étonnement de tous, mais, brisé par le rire de son 

triomphateur, l’aède devenu muet – l’écrivain maintenant – n’osait plus s’exprimer en 

son nom propre, et, anéanti par la puissance de l’homme, il ne se risqua pas à tenter 

d’employer le sien : ému, le cœur suspendu au-dessus du néant, il fixa les premières 

lignes de l’aventure du premier homme libre qu’il connaissait dans le monde. Dans des 

tournures neutres et distantes, humbles cependant, il s’appliqua à consigner la geste 

quotidienne du Maître de l’île depuis le jour de son arrivée. Fier de son ouvrage, 

l’écrivain gagnait en assurance, en dextérité, à mesure que son amour pour l’Autre 

croissait, surpassant celui de chacun de ses concitoyens. Jaloux de son idole comme tout 

sectaire vénérant une éclipse, un désastre, il enferma ses tablettes dans un coffre 

inaccessible, n’en parla à nul ami, n’évoqua son œuvre à aucune femme, pas même la 

sienne. 

Le Maître de l’île développa des industries d’art, fit édifier des palais, inventa 

des religions pour les habiter, des demeures sur la mer et des métiers de sang pour 

étendre son pouvoir. Cependant, l’écrivain s’étonnait : à mesure que son chant muet 

prenait de l’ampleur, développait des images effroyables, inscrivait des actes sans 

pareils, lui-même, dans tout son être, était frappé d’un mal incompréhensible, à 

l’avancée perfide – lente et inexorable. Un jour, il vit ses mains trembler comme des 

racines noires, et ne les reconnut pas. Un autre, il s’approcha des chevaux à demi 

sauvages de son Maître avec crainte, la main huilant de sueur la paille qu’elle serrait, et 
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leurs naseaux ne frémirent pas, leurs yeux n’aggravèrent pas leur nuit, leurs muscles ne 

froissèrent pas leurs flancs, ainsi qu’à l’accoutumée, comme s’il n’était pas là. Lorsqu’il 

voulut commander son esclave pour une besogne quelconque, il sentit du sable poisseux 

rouler sur sa lèvre, qui envahissait sa bouche, noyait sa langue, et s’éloigna en 

tremblant. Ses reflets dans les miroirs l’angoissaient : il y avait trop peu d’ombres, et où 

avait disparu l’épaisseur ? Les yeux blancs de son fils, né aveugle, l’effrayèrent 

lorsqu’ils s’offrirent la première fois à sa vue : était-ce là une punition des dieux du 

Maître, parce que sa main avait tremblé en approchant le couteau sacrificiel de la gorge 

chaude du bouc, la bête angoissée attendant le geste meurtrier de l’offrande remerciant 

ces dieux de leur offrande d’un enfant ? Était-ce la conséquence de son propre 

évanouissement dans un monde interlope fait de silences et d’ombres absentes ? 

Cependant, le Maître avait vieilli, et l’âge des conquêtes n’était plus qu’un 

souvenir lointain. Et le savoir de l’écrivain se tarissait. Un jour, lors d’une cérémonie 

célébrant une trop maigre moisson, il se prosterna devant son Maître, avec ses anciens 

amis, la tête enfouie dans la poussière de la campagne et osa un regard aimant sur Lui, 

mais son regard se dessécha : l’homme qu’il voyait assis sur son trône sis sur le dos de 

quatre jeunes hommes superbes n’était plus qu’un homme, pis, un vieillard, et la 

couronne d’or ceignant son front ne flambait plus dans le grand soleil de midi, elle était 

devenue une ombre lourde, pesant sur un crâne osseux aux yeux morts. 

Le Maître devint malade, il ne sortit plus de sa chambre : que raconter désormais 

se demandait l’écrivain le soir, revenant fourbu de son office ? Qu’avait pu faire le 

Maître, voir, sentir, penser ? Qu’inscrire sur les tablettes de buis ? Avec effroi, 

s’assurant à plusieurs reprises que personne de la maison n’approchait de la chambre 

étroite où il enfermait son travail, il essaya de réciter la jeunesse du Maître. 

Laborieusement, brisant plusieurs tablettes, perdant les traits abandonnés par son stylet 

dans des scories cassantes du buis déchiré, il inscrivit quelques lettres, deux ou trois 

adverbes, une formule maladroite qui commençait approximativement un texte de loi et 

un chant religieux apportés par le Maître. L’écrivain s’assoupit sur sa table dure en 

repoussant les traces d’un néant confondant. Au matin, il constata avec effroi qu’il était 

désormais légèrement plus petit que sa femme. Il ne lui fit pas remarquer, et elle non 

plus, qui ne lui parlait plus guère qu’avec un visage absent. 

Une nuit, l’écrivain fit un rêve qui le tourmenta : un noble vieillard avançait 

dans des rues de pierre et de feu, le buste ceint d’une tunique de pourpre. Il chantait, et 
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des jeunes garçons et des jeunes filles enveloppaient son torse ferme comme une 

colonne de leurs bras ronds, se penchaient craintivement pour contempler la bouche 

féconde en ouvrant de grands yeux illuminés. L’homme chantait la geste héroïque 

d’antiques guerriers oubliés par le temps, la gloire de dieux vains et luxurieux, chantait 

la chute de murs vénérables éboulés sur des corps innombrables tordus par la douleur 

dans une nuit rayés d’astres instables, tous tombés dans le rêve du blond crin d’une 

femme au visage confus. La scène se précisa dans son rêve et l’écrivain s’approcha en 

esprit pour mieux entendre le chant, mais tout s’évanouit dans l’éclair de sang de 

paupières serrées lorsqu’il constata que l’homme avançait les paupières ouvertes sur de 

grands yeux blancs. 

La nuit était entrée plus loin que jamais dans son esprit. L’écrivain trempé de 

sueur se leva de sa couche, ouvrit le coffre refermant son œuvre inconnue, sortit en 

boitant de sa demeure et s’aventura à nouveau dans les sentes et passes de l’île avec ses 

tablettes, craintif, dans la peur de croiser un regard humain qui aurait contenu un 

monde. Il contempla les eaux, et elles étaient noires, scruta les étoiles, et elles étaient 

muettes, inspecta les brindilles pour y deviner les insectes, et ils étaient infirmes. Il fut 

saisi par la nausée de n’être pas l’Autre qu’il aimait, et de n’être plus lui-même rien.  

Il rentra chez lui en courant autant qu’il pouvait, les mollets fouettés par les 

ajoncs coupants, les joues et la nuque tourmentées par les branchages aigus. Un peu de 

sang coula sur la tablette qu’il approcha de la lumière tourmentée et fétide de sa lampe : 

il inscrivit pour la première fois des mots mensongers inventant ses sensations, ses 

désirs, ses colères et ses doutes qu’il n’avait pu trouver en traversant le corps noir et 

silencieux de l’île. Il les versa d’une coulée acide qui l’épuisa, brûla son corps et son 

esprit, le laissant sombrer dans un sommeil noir, agité par l’absence des rêves. 

 

À l’aube, on ouvrit avec effroi la chambre du Tyran. Les cris des suivantes et 

des prêtresses réveillèrent les fresques pâles des vieux murs craquelés du palais 

lorsqu’elles découvrirent le vieil homme qui gisait dans la pourpre luisante de son lit, 

tachée de crottin friable hérissé de paille jaune : sa barbe fleurie d’un sourire las coulait 

sur son menton, roulait sur sa nuque, laissait dépasser un stylet d’os éclatant qui 

disparaissait dans l’angle osseux de son épaule. Sa main abandonnée dans le vide 

indiquait des tablettes brisées au sol, où se profilait l’ombre du nom de l’Écrivain. 

  


