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L’ile des anamorphoses

version de Samuel Brinon-Vigier, né Vigier

Ce monde qu’il avait en lui, qu’il était, il croyait depuis toujours, avec une
heureuse confiance, que personne d’autre ne le possédait aussi riche, aussi chatoyant
que lui. Si ce n’est, pour ses proches et ses fideles, en €prouver 1’ombre duplice
enfantée par son chant balsamique. Si ses compagnons pouvaient le pressentir, ce
monde mouvant, ¢’était a la délectable condition qu’il en abandonnat a ses concitoyens
cette image incertaine et captivante qui naissait dans 1’ame de ceux qui écoutaient
couler son chant, ravis de sa beauté autant que prisonniers de cette incertitude qu’il y a
dans les mots : transportaient-ils la fidele image ? Une brise dans un reflet de lune
inscrit dans le chiffre froiss€ de I’eau éveillant un sourire de femme, une hanche
blanche ; le tourment des ajoncs desséchés par de longs jours arides sous les pas rapides
des chevaux bruns ouvrant dans le cristal dur du ciel azuré une bréche de soie, se
déroulant en volutes crémeuses, épaissies de suie, abandonnant sur la terre vaincue le
feu du ciel en méme temps que son eau désirée, et pourtant, alors, tellement source de
douleur, d’angoisse ; le parfum ample de 1’orchidée développant dans les méandres du
crane qui le respire le vol hagard du papillon — I’étonnement ravi a I’écoute de ses
chants qu’il lisait dans le visage devenu idiot des hommes et femmes composant son

auditoire le confirmaient dans cette illusion d’étre le maitre de ce Monde.

Le jour ou I’'Inconnu échoua sur les rivages sablonneux de I’ile enfermant son
réve commenca son tourment. Etait-ce un Dieu chassé de son régne par ses pairs ? Un
brigand exilé de la terre de ses ancétres ? Et s’il n’était qu'une Ombre née d’un de ses
chants... ? L’aéde se méfia d’abord, dévoré par D’instinct éveillé par le péril que
promene 1’étranger, ’inconnu. Puis il s’étonna avec ses compagnons des tours du
Noyé : en pilant des fleurs et des graines, il effaca ses plaies mortelles, cependant qu’il
en demeura boiteux ; en versant dans une petite grotte le feu sur des pierres noires de
I’1le, il coulait 1’éclair liquide et éveillait dans 1’ame éclatante d’armes inconnues des
visions inouies de murs hauts comme des collines, d’hommes debout sur des demeures
se déplacant sur la terre ou la mer ; en étendant les tiges de lin desséchées et les liant
avec art, il inscrivit des lois terribles inconnues des hommes et que tous découvraient en

tremblant.
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Pris de doute sur la solidité et 1’épaisseur de son monde en voyant I’Inconnu
faconner I’univers, plier les lois de I’espace et du temps, inverser le cours de la vie et de
la mort, amollir la solidit¢ des pierres et durcir la fugacité de 1’eau, I’écrivain
s’approcha de lui pour demander ce qu’il pouvait maintenant lui-méme faire, puisque
plus personne ne le suivait dans ses errances ivres — puisque lui-méme ne s’y
abandonnait plus, n’osa-t-il avouer. L’Etranger rit d’un rire cruel, offensant : il lui
proposa la charge des écuries de son palais ou bien la surveillance des étals du marché ;
qu’il choisit ce que bon lui semblait !

Aux abois, vaincu, D’écrivain rentra désemparé dans sa demeure vide et
contempla ses tablettes de buis, celles d’argile, se demandant s’il devait les ravager — et
pourquoi ? En tremblant, il inscrivit sur une tablette de buis enduite de cire fraiche les
premieres lignes d’un chant nouveau, inconnu, troublant, qui laissait sa main lourde,
lente, rouler comme une pierre sur la cire scorifiée : son chant rocailleux évoquait
I’arrivée de I’Inconnu sur la plage, I’étonnement de tous, mais, brisé par le rire de son
triomphateur, I’a¢de devenu muet — I’écrivain maintenant — n’osait plus s’exprimer en
son nom propre, et, anéanti par la puissance de I’homme, il ne se risqua pas a tenter
d’employer le sien : ému, le coeur suspendu au-dessus du néant, il fixa les premicres
lignes de I’aventure du premier homme libre qu’il connaissait dans le monde. Dans des
tournures neutres et distantes, humbles cependant, il s’appliqua a consigner la geste
quotidienne du Maitre de I’fle depuis le jour de son arrivée. Fier de son ouvrage,
I’écrivain gagnait en assurance, en dextérité, a mesure que son amour pour I’Autre
croissait, surpassant celui de chacun de ses concitoyens. Jaloux de son idole comme tout
sectaire vénérant une éclipse, un désastre, il enferma ses tablettes dans un coffre
inaccessible, n’en parla a nul ami, n’évoqua son ceuvre a aucune femme, pas méme la
sienne.

Le Maitre de I'ile développa des industries d’art, fit édifier des palais, inventa
des religions pour les habiter, des demeures sur la mer et des métiers de sang pour
étendre son pouvoir. Cependant, I’écrivain s’étonnait : a mesure que son chant muet
prenait de I’ampleur, développait des images effroyables, inscrivait des actes sans
pareils, lui-méme, dans tout son étre, était frappé d’un mal incompréhensible, a
I’avancée perfide — lente et inexorable. Un jour, il vit ses mains trembler comme des
racines noires, et ne les reconnut pas. Un autre, il s’approcha des chevaux a demi

sauvages de son Maitre avec crainte, la main huilant de sueur la paille qu’elle serrait, et
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leurs naseaux ne frémirent pas, leurs yeux n’aggraverent pas leur nuit, leurs muscles ne
froisserent pas leurs flancs, ainsi qu’a I’accoutumée, comme s’il n’était pas la. Lorsqu’il
voulut commander son esclave pour une besogne quelconque, il sentit du sable poisseux
rouler sur sa lévre, qui envahissait sa bouche, noyait sa langue, et s’éloigna en
tremblant. Ses reflets dans les miroirs 1’angoissaient : il y avait trop peu d’ombres, et ou
avait disparu I’épaisseur ? Les yeux blancs de son fils, né aveugle, I'effrayerent
lorsqu’ils s’offrirent la premiere fois a sa vue : était-ce la une punition des dieux du
Maitre, parce que sa main avait tremblé en approchant le couteau sacrificiel de la gorge
chaude du bouc, la béte angoissée attendant le geste meurtrier de 1’offrande remerciant
ces dieux de leur offrande d’un enfant ? Etait-ce la conséquence de son propre
évanouissement dans un monde interlope fait de silences et d’ombres absentes ?

Cependant, le Maitre avait vieilli, et ’4ge des conquétes n’était plus qu’un
souvenir lointain. Et le savoir de 1’écrivain se tarissait. Un jour, lors d’une cérémonie
célébrant une trop maigre moisson, il se prosterna devant son Maitre, avec ses anciens
amis, la téte enfouie dans la poussiere de la campagne et osa un regard aimant sur Lui,
mais son regard se dessécha : I’homme qu’il voyait assis sur son trone sis sur le dos de
quatre jeunes hommes superbes n’était plus qu’un homme, pis, un vieillard, et la
couronne d’or ceignant son front ne flambait plus dans le grand soleil de midi, elle était
devenue une ombre lourde, pesant sur un crane osseux aux yeux morts.

Le Maitre devint malade, il ne sortit plus de sa chambre : que raconter désormais
se demandait 1’écrivain le soir, revenant fourbu de son office ? Qu’avait pu faire le
Maitre, voir, sentir, penser ? Qu’inscrire sur les tablettes de buis ? Avec effroi,
s’assurant a plusieurs reprises que personne de la maison n’approchait de la chambre
étroite ou il enfermait son travail, il essaya de réciter la jeunesse du Maitre.
Laborieusement, brisant plusieurs tablettes, perdant les traits abandonnés par son stylet
dans des scories cassantes du buis déchiré, il inscrivit quelques lettres, deux ou trois
adverbes, une formule maladroite qui commencait approximativement un texte de loi et
un chant religieux apportés par le Maitre. L’écrivain s’assoupit sur sa table dure en
repoussant les traces d’un néant confondant. Au matin, il constata avec effroi qu’il était
désormais légerement plus petit que sa femme. Il ne lui fit pas remarquer, et elle non
plus, qui ne lui parlait plus guere qu’avec un visage absent.

Une nuit, I’écrivain fit un réve qui le tourmenta : un noble vieillard avancait

dans des rues de pierre et de feu, le buste ceint d’une tunique de pourpre. Il chantait, et
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des jeunes garcons et des jeunes filles enveloppaient son torse ferme comme une
colonne de leurs bras ronds, se penchaient craintivement pour contempler la bouche
féconde en ouvrant de grands yeux illuminés. L’homme chantait la geste héroique
d’antiques guerriers oubliés par le temps, la gloire de dieux vains et luxurieux, chantait
la chute de murs vénérables éboulés sur des corps innombrables tordus par la douleur
dans une nuit rayés d’astres instables, tous tombés dans le réve du blond crin d’une
femme au visage confus. La sceéne se précisa dans son réve et I’écrivain s’approcha en
esprit pour mieux entendre le chant, mais tout s’évanouit dans I’éclair de sang de
paupieres serrées lorsqu’il constata que I’homme avancait les paupieres ouvertes sur de
grands yeux blancs.

La nuit était entrée plus loin que jamais dans son esprit. L’écrivain trempé de
sueur se leva de sa couche, ouvrit le coffre refermant son ceuvre inconnue, sortit en
boitant de sa demeure et s’aventura a nouveau dans les sentes et passes de 1’ile avec ses
tablettes, craintif, dans la peur de croiser un regard humain qui aurait contenu un
monde. Il contempla les eaux, et elles étaient noires, scruta les étoiles, et elles étaient
muettes, inspecta les brindilles pour y deviner les insectes, et ils étaient infirmes. Il fut
saisi par la nausée de n’étre pas I’ Autre qu’il aimait, et de n’€tre plus lui-méme rien.

Il rentra chez lui en courant autant qu’il pouvait, les mollets fouettés par les
ajoncs coupants, les joues et la nuque tourmentées par les branchages aigus. Un peu de
sang coula sur la tablette qu’il approcha de la lumiere tourmentée et fétide de sa lampe :
il inscrivit pour la premiere fois des mots mensongers inventant ses sensations, ses
désirs, ses coleres et ses doutes qu’il n’avait pu trouver en traversant le corps noir et
silencieux de I’ile. Il les versa d’une coulée acide qui 1’épuisa, briila son corps et son

esprit, le laissant sombrer dans un sommeil noir, agité par I’absence des réves.

A D’aube, on ouvrit avec effroi la chambre du Tyran. Les cris des suivantes et
des prétresses réveillerent les fresques pales des vieux murs craquelés du palais
lorsqu’elles découvrirent le vieil homme qui gisait dans la pourpre luisante de son lit,
tachée de crottin friable hérissé de paille jaune : sa barbe fleurie d’un sourire las coulait
sur son menton, roulait sur sa nuque, laissait dépasser un stylet d’os éclatant qui
disparaissait dans 1’angle osseux de son épaule. Sa main abandonnée dans le vide

indiquait des tablettes brisées au sol, ol se profilait I’ombre du nom de 1’Ecrivain.



