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L’ile des anamorphoses

version de Carine-Laure Desguin

Un espace

Un espace. Un espace temps presque imperceptible, quasi incalculable. Un vide
qui n’en est pas vraiment un, étouffé, écrasé entre deux petits points de temps de rien du
tout. Un espace qui prenait son point de départ au moment ou je m’apergus, alors que je
marchais a vive allure vers cet appartement de la rue de La Vrillieére, que ce corps inerte
sur le brancard, ce corps que je devinais mort tellement 1’atmosphere bien que trempée
par un orage torrentiel me sembla tout a coup si seche et dépourvue de tout souffle de
vie, ce corps allongé et protégé par un entrelacs de bras couverts de tissus blancs n’était
pas celui d’une femme mais bien celui d’'un homme — je n’en doutai plus a la vue du
visage aux traits masculins que je supposai étre celui de Jean-Christophe de G.— et qui
se terminait, je parlais de cet infime instant (infime ou infini, je ne savais plus), au
moment méme ou le regard de Marie croisa le mien (Marie venait de m’appeler et cet
appartement était celui que nous partagions, tous les deux, avant sa rencontre avec ce
Jean-Christophe de G.). Durant ce laps de temps — combien de milliemes de seconde
exactement, personne n’aura jamais la possibilité de calculer ce laps de temps —, mon
inconscient me livra la souffrance de Marie, ses questionnements, son désarroi, tout cet
amalgame de sentiments qu’un étre humain peut vivre lorsqu’il se sent en insécurité et
seul face a I’adversité, qu’elle avait ressenti deés qu’elle comprit que le corps de Jean-
Christophe de G. ne reviendrait plus jamais et vivre et respirer et faire 1’amour chez elle
(dans ce lit qui transpirait encore des humeurs de Marie, mélées aux miennes), c’est-a-
dire lorsque du haut de sa fenétre elle pressentit que ce corps masculin que ses mains
caressaient voici quelques minutes auparavant avait expiré, et le moment ol son regard
croisa le mien. Cet instant-la dura une fraction de fraction de seconde. Et cette
minuscule fraction de seconde, repliée, asséchée, se glissa dans mon espace-temps et se
sentit tout a coup boostée, assoiffée de vivre et de recomposer des instants envolés, par
le puits sans fond qu’était devenue mon imagination. Mon imagination ? Ou
simplement des instants vécus par moi-méme, des bribes de vie empruntées a une

histoire du passé ? Un film se déroula dans les souterrains filandreux de mon esprit, je
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n’étais maitre d’aucune image et je ne savais déposer nulle opposition quant a la mise
en scéne presque parfaite dont j’étais le spectateur, un spectateur inerte et innocent,
presque une victime. Cette fraction de seconde s’engonga dans cet espace-temps, faisant
de lui un costume taillé sur mesure, comme un ballon tout ramolli qui s’engouffrerait
dans un trou de souris et qui se regonflerait a la vitesse de 1’éclair, faisant de ce trou de
souris, le terrier du lapin d’Alice au Pays des Merveilles. Avec a I’intérieur des horloges
qui déregleraient le temps et qui bousculeraient tout, absolument tout, sur leur passage.
Et comme aspiré au milieu de cet espace-temps, tout mon corps revécut la
détresse incommensurable de Marie, la solitude, I’abandon, la déréliction, un grand rien
de sentiments diffus, entremélés, entrechoqués dans une série de questionnements et de
souvenirs au milieu desquels le visage souriant et heureux de Jean-Christophe de G.
ressurgissait a intervalles réguliers, comme un corps qui se noie remonte plusieurs fois a
la surface de 1I’eau. Un chaos total. Le chaos interne de Marie. Un chaos que mes
cellules revivaient, revisitaient. Comme une morte a I’entrée de ce long tunnel lumineux
qui revivrait sa vie en ’espace d’un éclair, Marie a compressé, a son insu, toutes les
heures passées aupres de Jean-Christophe de G. dans cet infime espace. Cet espace qui
s’engloutit dans le mien. La confusion et la clart¢ en méme temps. L’ombre et la
lumiere. Comment expliquer, comment dérouler les moments respirés, happés par Marie
et ce Jean-Christophe de G. ? Pourtant, je les sentais, ces effluves, ces humeurs que
Marie avaient dispersées pendant des mois autour des mouvements de ce Jean-
Christophe de G., cet homme dont on savait si peu de choses, en somme. L’étrangeté de
cet homme se lovait dans les mystérieux désirs de Marie, un beau tango d’émotions, au
final. Et puis soudain les hennissements d’un cheval. Le visage émacié de 1’amoureux
de Marie, le visage d’'un homme dont les muscles du cceur étaient en souffrance. Et de
nouveau ce cheval. Des hennissements. Cette béte qui, elle aussi, marquait au fer rouge
de ses souffrances les instants volés. C’est terrible, les douleurs d’un animal. Pourquoi
cette béte avait-elle aussi mal ? Ne pouvait-on pas la soulager ? Si le mot inhumanisme
avait existé, je 1’aurais posé 1a, entre les douleurs incompréhensibles d’un animal et les
douleurs incompréhensibles d’un amour (mais le mot inhumanisme existait vraiment,
dommage). Etait-ce la jalousie qui guidait ma main pour oser écrire tout cela, pour oser
me laisser entrevoir que j’inventais des mots ? Non, tout ce qui m’importait, c¢’était que
Marie fut heureuse, flit-elle loin de moi. Voila que tout en enfilant un long manteau de

cuir, Marie courait, courait si vite. Les hennissements du cheval, de nouveau. La
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silhouette de Marie remodelée, prise dans les vents de cette course sauvage, de cet
affolement, car oui, je le voyais bien, Marie s’affolait. De Marie, je ressentais le
moindre sursaut. Le passé existerait donc dans l’instant présent, puisque nous le
revivons en y pensant de nouveau.

Le cheval, un pur-sang. Un pur-sang s’échappait dans la nuit. Ou était donc filé
ce Jean-Michel de G. ? Marie était-elle seule dans ce volume impersonnel, ce grand
hangar aux murs métalliques ? Le pur-sang s’élancait dans la nuit, se confondait dans
les bleus de la nuit. Il y avait aussi ces deux Japonais. Les deux Japonais étaient
impuissants, ils ne savaient retenir le cheval fou. Qui galopait sur les pistes de cet
aéroport. Les touristes criaient, téléphonaient. Un des deux Japonais était a présent
allongé sur le bitume glacial, inconscient, sa téte baignait dans une flaque visqueuse et
rouge tres foncé. Le visage de Jean-Christophe de G. se substitua alors a celui du
Japonais et I’entrelacs de longs bras recouverts de tissus blancs englobait le corps inerte.
Les galops du pur-sang claquaient sur le tarmac, des phares bleus et blancs se pointaient
vers la croupe de 1’animal. Qui fit volte-face. Des éclairs, des klaxons. Dans la rue de
La Vrilliere, au bas de 'immeuble de Marie, un gros véhicule crachait ses feux, son
gyrophare ne cessait de fonctionner et les lumieres bleues éclaboussaient a intervalles
réguliers les facades des alentours. Des éclats de bitume et des coulées de sang se
mélaient a la pluie. L’hier et 'instant présent se chevauchaient encore, sans doute a
cause de ces gyrophares bleus. Le sang de Zahir, le pur-sang. Pourquoi les muscles de
I’animal se claquaient-ils contres les parois humides de la carlingue ? Et cette musique,
un vieux slow langoureux, plein de la chaleur humide de cette nuit venait équilibrer,
presque freiner, la vitesse a laquelle se disputaient les images de ce cheval blessé et de
Marie. Marie qui courait sans cesse, son long imperméable de cuir a peine enfilé et ses
yeux apeurés cherchant la silhouette de ce Jean-Christophe de G... Avait-elle pressenti
a cet instant que le mot éternel ou le mot longtemps ne collerait pas a leur relation ? Car
Marie, je le savais, Marie avait en elle le pouvoir d’anticiper les réalités de la vie. Marie
dansait a présent, nue et poisseuse d’une transpiration collante, dans cet appartement de
la rue de La Vrilliere. Marie avait si chaud, tellement chaud que la sueur perlait dans
mon cou. Oui, dans mon cou. Je sentais la moiteur de ses chairs tout contre les miennes.
Une nuit caniculaire. Et Marie transpirait encore lorsque, perdue au téléphone, elle
peinait a donner I’adresse a I’opérateur qui, de I'autre c6té de I’appareil, insistait,

madame s’il vous plait restez calme et donnez-moi le nom de la rue et le numéro de
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votre immeuble, s’il vous plait madame, a quelle adresse exacte notre véhicule doit-il
s’arréter, s’il vous plait, restez calme. La voix de 1’opérateur se fit de plus en plus
autoritaire car il le savait, face a cette situation, dans chaque seconde sommeillait un lot
d’espérances. Espérance, ce mot s’allia aux flashs qui s’échappaient de mon inconscient
et se glissa immédiatement sous les draps de Marie. Des draps que je n’ai jamais voulu
quitter et que je retrouvais, soyeux et doux, tels que je les avais laissés. De Marie, je
ressentais les moindres sursauts, encore et encore. Jamais je n’avais quitté Marie et je le
sais bien elle non plus ne m’a vraiment jamais quitté. Cette histoire avec ce Jean-
Christophe de G. n’était qu’une parenthese, car a l’instant ou j’écrivais ces lignes
I’image de ce Jean-Christophe de G. s’engouffrait dans les flots. Ma conscience refit
alors surface, comme un réveil aprés des mois de léthargie, comme 1’étincelle qui
allume les souvenirs faisait rejaillir le puits des vérités dans la mémoire de I’amnésique.

Qu’importe. Car lorsque je voyais le corps de Jean-Christophe de G. allongé
aupres de Marie, c’était mon propre corps que je découvrais. Le désir d’étre lui dans ces
moments de grace était-il si violent pour confondre ainsi nos deux images ? Et ceci dans
une projection, un trompe-1’ceil inexorable. Cet espace-temps, infinitésimal pourtant,
s’était glissé si subjectivement dans mon espace-temps personnel que mon imagination
ne fournissait qu’un effort succin, 1éger comme une plume. Toutes ces images qui
affluaient s’imbriquaient les unes dans les autres. Cela me paraissait tellement évident,
oui et non, car aussi bizarre que cela puisse paraitre, je n’en avais pas conscience. Je
n’étais pas présent, dans ces moments vécus ensemble par Marie et ce Jean-Christophe
de G., mais c’est comme si une partie de moi-méme les accompagnait, néanmoins.
Quels sens de moi ? Une parcelle de tous mes sens. Les humeurs de Marie, je les
sentais. Ces docteurs et ces soignants enveloppés d’épais tissus blancs et gesticulant de
tous leurs membres autour du corps presque refroidi de ce Jean-Christophe de G., je les
entendais. Leur jargon médical, un langage crypté, un argot hermétique, je le
comprenais, mon sens auditif avait donc, dans ce treés long voyage improvisé, muté ; il
s’était développé sans mon propre consentement. Marie, mes yeux la regardaient plus
que quiconque, plus que tous les quidams qui I’entouraient. Serait-il donc plus aisé
d’imaginer les événements car il s’agit bien 1a d’imagination que de lacher sur le papier
des instants purement vécus ? Les abysses de la conscience sont des énigmes qui
rejoignent, a travers des prismes et des anamorphoses, les énigmes du réve. C’est des

lors que je fus persuadé que Borges avait raison, il n’y avait donc pas de troisiéme
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personne en littérature. A travers les flashs et les images qui défilaient sur les écrans
successifs de mes pensées, c’étaient des cellules de mon corps qui s’échappaient. Sans
doute les lectures de Borges m’avaient-elles éclaboussé mais ce long monologue
m’amena a me poser cette question que je ne pouvais honnétement pas refuser a me
poser. Dessous les gyrophares bleus, ceux du véhicule qui démarraient a présent et qui
voici une seconde était encore stationné juste en face de 1’appartement de la rue de
La Vrilliere, était-ce bien le corps de ce Jean-Michel de G. qui était étendu sur une
civiere sanglée de toutes parts ? C’est le regard de Marie qui inclina mon raisonnement
vers le fait que j’étais encore vivant, bien vivant. Et ces arcs-en-ciel de feux tout a
I’intérieur de moi qui se consumaient et qui me poussaient a monter plus vite les

escaliers. Vers Marie. Marie. A tout prix, juste fréler sa peau.



