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L’1le des anamorphoses

version de Sarah Baraka

Cela fait des années que je I’observe d’ici, I’1le. Je ne sais plus depuis combien de temps
précisément dure ce rituel de chaque soir et de chaque matin, dans I’oculaire froid de
mon télescope. Rituel de 1’aube a midi, de dix heures du soir a minuit, lorsque la nuit a
avalé tout ce qu’il reste de soleil dans les recoins du ciel. Je déballe 1’acier brillant de
ma longue loupe que je dirige toujours vers le Nord, puis je glisse mon ceil droit, tout
contre. Quand il fatigue, mon ceil gauche le relaye, et ainsi de suite. D’abord, flou, je
vois apparaitre 1’azur du ciel au zénith, il est dix heures. Les nuages varient selon la
vitesse d’un vent doux ou violent, des courses de condensation atmosphérique, des
marches lentes. Au loin, j’apercois un point presque invisible, si minuscule au ras de
I’eau immense. Il est presque midi. Je n’ai jamais mis les pieds sur I’ile. Je ne sais pas
nager. Je me contente d’imaginer la sensation des roulis de ’océan contre ma peau.
L’horizon vague ou je me noie sans me mouiller. Son petit cceur de terre est cette ile,
jour et nuit dans ma ligne de mire, au bout de mon agrandisseur de paysage. Mon point

de fuite, sous la fenétre.
A perte de vue.

Cette ile,

il ou elle.

Elle, mon 1le, dessous ou dessus I’océan qui la porte depuis si longtemps. Ces questions
me traversent 1’esprit tandis que je m’attelle pour la cent millieme fois a 1’observation
de sa circonférence, de sa maigre végétation. Avec si peu de flore, il me semblait
impossible que 1I’ile puisse accueillir une faune. En réalité, je n’en savais rien.

Malgré de longues recherches dans des manuels de géologie et de géographie en tout
genre, je ne trouvais aucune trace de cette petite parcelle de sable et de mousse, elle
n’était nulle part répertori€e sur la carte. Aucun indice, excepté 1’observation que j’en ai

faite, ne prouve son existence. C’est effrayant et c’est savoureux, ce mystere.
y
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Des gens parlent, j’attrape des bribes de phrases a la radio, des morceaux ridicules de
conversation dans les rayons de 1’épicerie. Ils racontent que I'ile contient tous les
amours du monde, d’Armstrong a Victoria, de ma grand-mere a celles de mes futurs
enfants, et ainsi de suite. Ils disent qu’elle est meublée d’un lit unique, gigantesque, de
la taille de sa superficie, greffé contre ses flancs. Pourtant, j’ai tendance a penser qu’il
ne doit pas étre si grand puisque, de la-haut, je ne I’ai jamais vu. J’imagine une chambre
circulaire ou se rejoignent les amants. Que leurs corps se consument dans des nuits de

feu, flottantes, des incendies extra-lunaires, ou les draps braisent.
On dit qu’aucun d’entre eux n’est jamais revenu.

C’est parce que cette ile est tellement malheureuse, il parait. Parce qu’elle charme tout
ce qui s’approche d’un peu trop pres. Elle les aspire en entier dans sa grande bouche.
C’est ce que répandent les rumeurs. Elle cloue et engloutit d’un trait, net. Elle englobe
de salive, gobe tout rond. J’ai du mal a y croire.

La premiere fois, cette histoire m’a laissée un peu abasourdie. J’'imaginais mal mon 1ile
ouvrir un orifice, je ne sais ou dans sa surface, langue et dents acérées, pour avaler un
étre humain. Quoiqu’il en soit, je me disais qu’elle devait sacrément manquer d’amour

pour agir de cette facon.

Ces dernieres semaines, quelque chose de grave est arrivé, une chose pour laquelle je
m’en veux encore, que je vais avoir beaucoup de mal a me pardonner.

J’ai failli au rituel. Durant quatre nuits, j’ai abandonné 1’1le.

En réalité, ce n’était pas tout a fait de ma faute. Ca n’a été€ ni par paresse, ni par manque

d’intérét. C’était un accident.

Ce jour-la, il m’a fallu me lever t6t, plus tot que les autres jours, avant le lever du soleil.
Mon pere avait besoin de moi, cette méme nuit il a encore fait une crise. C’est la
troisiéme consécutive. Le médecin a dit qu’elles sont dues a un caillot dans 1’un de ses
poumons, un caillou minuscule qui grossit au fil des ans, et lui provoque ces fameuses
crises. Il ne sait plus respirer, il voit trouble. Il n’arrive pas a se calmer seul. Je me leve
et m’habille a la hite pour prendre le premier train vers sa maison. Il habite a environ

deux heures d’ici, un patelin plus paumé que le mien, plus a I’est de la cote, au milieu



Borges Projet o

des vignes et des champs. Avec les changements de wagon et ’attente, il me faut au
total plus de deux heures pour arriver jusqu’a lui. Je reporte donc le rendez-vous avec
ile — qui, maintenant, pour moi, est devenue ile. Ile va peut-étre m’attendre, s’attrister de
ne pas me voir revenir, la longue-vue dormant au fond de sa housse. Ce moment aupres
de mon pere a duré longtemps, plus longtemps que ce que j’avais prédit. J’aurais di
prendre le temps de faire quelques calculs pour étre certaine d’étre de retour avant que
le ciel s’assombrisse... Aussitot passé le pas de la porte, je me précipite au grenier et me
penche a la fenétre, mais mon ile n’y est plus, disparu.e depuis longtemps dans le fard
de la nuit. Je me rassure en me disant que le lendemain tout serait arrangé.

Je me leve aux aurores, le télescope reste muet. Rien dans I’objectif, seulement 1’océan.
Une peur soudain m’envahit, les flots assoiffés qui I’ont englouti.e, des images 1’avalant
d’une traite me submergent. Je crains de ne pas pouvoir la revoir une derniere fois, de

n’avoir pas eu le temps de lui dire au revoir.

Apres I’événement, mes nuits ont été envahies de réves cauchemardesques. Ce qui est
étrange, c’est que malgré les sueurs froides et les cernes qu’ils me procuraient, j’ai pris
plaisir a me promener et a me blottir dedans. De cette facon, j’échappe a la réalité du
présent, o mon ile n’est plus. Et ainsi de suite, toutes les nuits, je la parcours dans des
décors éclatants de rouge, de bleu et d’ocre, de jaune et d’argent, peuplés de plantes
monstrueuses, de fleurs multicolores dont j’ignore tout. Les branches indigenes me
roulent sur le corps, les lianes me prennent de toute part et, dans ces instants presque
extatiques, je me sens en parfaite fusion avec I’ile dont je touche le sol pour la premiere
fois, les yeux clos. Je m’unis a elle dans d’étranges étreintes qui, encore au réveil et
pour le reste de la journée, restent collées a ma peau. Les jambes encore frémissantes,
des réminiscences charnelles me rattrapent, dont j’oublie déja la provenance, deés que

I’eau froide coule sur mon visage endormi.

Je réve que je me promene sur il. Le sol est couleur chair, il a I’odeur forte de la peau.
Le pigment pique par endroit. Je marche des heures sur les collines, me prends les pieds
dans les creux, cogne des rocs recouverts de la méme texture aride. L air est étouffant.
Longtemps, je marche, croyant étre enticrement seule, puis, de plus en plus
fréquemment je sens une présence, de plus en plus certaine, avancer derriere moi. Je me

retourne et, chaque fois, je bouscule un fantome.
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La température de 1’1le s’est rafraichie. Les herbes hautes ont poussé d’un seul coup. Je
m’égare dans une brousse glaciale, sans parvenir a retrouver mon chemin. Tout a coup,
J’ai la terrible sensation que 1’ile m’avale, aspiration, absorption par le bas. Je sais a
présent que je ne suis pas seule. J’ai du mal a savoir s’ile m’entraine dans ses désordres
ou si je glisse et m’enfonce, sans effort, dans sa vase, de plus en plus profondément, en

elle.

D’ile en ile, d’ile en il, d’ile en elle, mes pas sur I’épiderme se font lourds. J’ai perdu
tout repere, ma téte tourne de plus en plus fort. C’est un manege fou.

Suis-je en train de perdre la mémoire ?

Ou suis-je et quel est ce corps, je me demande.

Qui suis-je, je me demande.

Il ou elle ?

fle ou ciel ?

Ciel ou sol ?

Eau et sel ?

Je sens que je perds consistance, je m’évapore. Je dois quitter cet endroit au plus vite. Je
me mets a courir. Je veux crier a 1’aide mais mes lévres sont cousues. Je tente de

secouer les bras mais ce sont des enclumes.

Je m’éveille en sursaut, trempée de sueur. Il fait jour. Je suis assoiffée. Je me précipite a

la fenétre, I’ile n’est pas 1a, il y a seulement I’océan, paisible.

Mon ile,

il ou elle.

Etait-ce seulement moi que j’observais depuis des années dans 1’oculaire froid de mon

télescope ?



