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«Je marchais lentement. Sans méme en avoir conscience, sans avoir rien prémeédité,
je passai devant l'école ot Jallais a Bruxelles quand j'étais enfant»

PAR ELEONORE SULSER
¥ @eleonoresulser

Le narrateur de son dernier
roman déverrouille

ses souvenirs d’enfance
grace a une clé USB

D «Lorsque jentrai dans le bar du
Sofitel, japercus tout de suite John
Stavropoulos, qui se soulevade son
siége et me fit un signe a distance
pour attirer mon attention. Il était
accompagné de Dragan Kucka, les
deux hommes étaient assis cote a
coOte dans un canapé, en face d’'une
table basse surlaquelle reposaient
des cafés.»

Jean-Philippe Toussaint ne donne
pasrendez-vous dans «'ombre feu-
trée et chuchotante de bars de
grands hotels bruxellois ano-
nymes», comme le font Stavropou-
los et Kucka. Ces bars luxueux et
interchangeables, emblématiques
d’une certaine Bruxelles euro-
péenne, forment le décor dans
lequel ces deux lobbyistes exercent
en douce leur trafic de cryptomon-
naies au sein des institutions euro-
péennes. Ils ont pour cible un cer-
tain Jean Detrez, spécialiste de
«prospective stratégique» ala Com-
mission européenne et narrateur
intranquille de La Clé USB.

Onretrouve l'auteur de La Clé USB
non pas a Bruxelles, mais dans un
petit bureau au siége de Minuit, sa
maison d’édition, rue Bernard-Pa-
lissy a Paris. Et pourtant, pour la
premiére fois, la capitale belge et
son imaginaire occupent une place
centrale dans un roman de
Jean-Philippe Toussaint. «<Pourmoi
qui suis Belge, pour moi qui y suis
né et qui y habite, Bruxelles était la
grande absente de mes livres. Vers
I’age de 10 ans, j’ai suivi mes parents
a Paris ou jai fait mes études. Mais
depuis vingt ans, je vis de nouveau
a Bruxelles. Cette absence de
Bruxelles, je I'avais remarquée,
continue Jean-Philippe Toussaint,
un peu comme un astronome qui
observele cosmos et qui se dit qu'’il
y a dans cette zone-la quelque
chose de bizarre, comme un trou
noir. Je ne m’y connais pas trop
techniquement, mais je sais qu'on
ne les voit pas et que leur absence
aimante. D’une certaine facon,
Bruxelles aimantait ma réflexion
depuis longtemps.»

FAUX RECIT D’ESPIONNAGE

Ce qui a amené Bruxelles dans le
roman, continue Jean-Philippe
Toussaint, c’est lamort de son pére
en 2013. De fait, La Clé USB, malgré
ses airs de faux récit d’espionnage,
malgré ses composants technolo-
giques, sesbitcoins et sesbackdoors,
est sans doute - il le dit lui-méme
—la plus autobiographique de ses
fictions: «Je me suis dit: mon peére
n'est plusla, c’est a moi de m'empa-
rer de Bruxelles et de poursuivre
quelque chose. Le livre va dans ce
sens de la filiation.»

Pour autant, Bruxelles, ville d’en-
fance, ville du quotidien, n’est pas
sans exotisme pourle romancier qui
a placé souvent les décors de ses
romans en Chine et au Japon. Si
Jean Detrez, a I'instar d’autres nar-
rateurs, finira par rejoindre I’Asie,
comme dans Faire lamour, Fuir, La
Vérité sur Marie, Nue ou plusrécem-
ment Madein China, c’estaBruxelles
et dans une Bruxelles bien précise
que s'ouvre le roman.

Les lieux du récit sont ceux du
quartier européen, autourdelarue
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de la Loi, du rond-point Schuman,
de la place Jourdan, du boulevard
Charlemagne et du Berlaymont.
Cest le quartier des «eurocrates» —
mot que Jean-Philippe Toussaint
tente de réenchanter -, une part de
Bruxelles quadécouverte, il yapeu,
le romancier: «Jusqua il y a quatre
ou cing ans, il y avait une sorte
d’étanchéité totale entre moi,
Bruxellois, et le quartier européen.
Quand j'ai commencé a voir dans
I’Europe un sujet — un sujet magni-
fique, maisdifficile! -, je me suis dit:
«Tiens, il estlale Berlaymont! Tiens,
voilale Parlement!» Je navais jamais
visité ces batiments. Je m’allais pra-
tiquement pas dans ces quartiers.
Can’existait pas pour moi. L'Europe
était, tout a fait comme 'OTAN a
Bruxelles, complétement invisible.»

MON PERE ETAIT

JOURNALISTE

Pour dire cette Bruxellesjusqu’ici
dérobée, Jean-Philippe Toussaint a
plongé dansI’Europe, interrogé des
amis, demandé et obtenu des entre-
tiens. Chefs d’unité, chefs du proto-
cole, membres desdirections géné-
rales, fonctionnaires au Conseil,
employés du Parlement, il a multi-
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plié les rencontres, les lectures et
déchiffré peu a peu les arcanes
européens: «J'ai apporté du roma-
nesque bien str,'Unité de prospec-
tive stratégique dont je parle n'existe
pas — du moins pas sous ce nom-la
-, mais jamais je n’avais autant tra-
vaillé la documentation. Il y a 13,
presque, un travail de journaliste...
Mon pére était journaliste, vous
savez. Il a été rédacteur en chefpuis
directeur du Soir, aprés avoir été
correspondant a Paris. Ce travailma
rapproché de lui.»

Pourrendrel’Europeromanesque,
Jean-Philippe Toussaint a mis en
scéne deslobbyistes, del'espionnage
industriel, du trafic d’intérétsimpli-
quant des firmes bulgares et
chinoises, poétisant les salons, les
«aigrefins» — le mot est de lui - qui
y operent parfois, les couloirs des
institutions.

MaisI’Europe n'est pas seule a cha-
toyer dans La Clé USB. Jean-Philippe
Toussaint s’empare pour en jouer
de mots intrigants du présent,
termes technologiques, marques
fictives qu’il crée avec malice, faux
opérateurs étrangers comme bit-
coin, blockchain, mine, XO-BR
Consulting, Kaliakras LTd., PTPool

Corporation, ASIC, AlphaMiner
88... «C’estleur poésie, les sonorités
mémes de leurs mots qui m’inté-
ressent. Le fait méme que ce ne soit
guére compréhensible est beau. Je
ne tiens pas a parler pour elles-
mémes des nouvelles technologies.
Lelivre n'est pas un Que sais-je? sur
les cryptomonnaies», ironise-t-il.
Pour lui, précise-t-il, 'emploi de
«mine»ou «minage», cesmotsasso-
ciésalaproduction du bitcoin, pos-
sede le pouvoir de renvoyer a la fois
aI’hyper-contemporain et a 'ima-
ginaire du XIXe...

INQUIETUDE INTIME

Si son personnage est un spécia-
liste du futur, si'Europe y apparait
dans une lumiére ironique mais
«édénique», il n’y a pas dans La Clé
USB d’euphorie technologique ou
européenne. Le luxe enveloppant

LETEMPS,
D’UN CAFE

Chaque semaine, une
rencontre avec un écrivain:
les mots, la vie, les livres.

EXPRESSO

Le café, est-ce un lieu inspirant
pour vous?

D’un point de vue littéraire, non.
J'ai besoin de solitude pour écrire.
Ou écrivez-vous?

Pour lessentiel en Corse eta
Ostende, de préférence dans un lieu
clos, silencieux, isolé du monde

et a proximité de la mer.

Quels sont les auteurs qui vous
nourrissent?

Je distinguerais ceux qui mont
formé, Beckett, Kafka, Dostoievski,
de ceux avec qui je continue
d'entretenir un dialogue quand
j'écris, Proust, Faulkner, Duras,
Nabokov.

Quand lisez-vous?

Mes propres textes, quand je
travaille, je les relis le matin tres tot.
Mais c’'est un privilege que je me
réserve, cette lecture de laube.
Pour le reste, je lis le soir.

des bars bruxellois, les pressions
polies mais fermes des lobbyistes,
le parcours du narrateur confronté
a une machination douteuse ainsi
qualamaladie de son pére diffusent
au contraire une angoisse sourde:
«Le théme de I'inquiétude est au
coeur du livre, dit 'auteur. Cela par-
ticipe aussi du roman d’espionnage.
L'inquiétude est essentielle, perma-
nente. Le héros est tout le temps
inquiet mais ce n'est qu’ala fin qu'on
endécouvrelavraie raison, quel'on
passe de I'inquiétude profession-
nelle a 'inquiétude intime.»

Etc’est alors, alafaveur de ce bas-
culement, que surgira une autre
Bruxelles: celle des souvenirs d’en-
fance. Les beaux quartiers d’Ixelles
tout pres de La Cambre, I'école de
la rue Américaine, la place Lee-
mans, une aire de jeu déserte. <A
chaque fois que je reconnaissais
quelque chose dans I'espace envi-
ronnant, je me laissais envahir par
des ondesinvisibles qui venaient du
passé», écrit Jean-Philippe Tous-
saint. Sila «clé USB» que dérobe le
narrateur est également une «clé»
romanesque comme aime a le sou-
ligner l'auteur, c’est sur le passé
qu’elle ouvre et épouse le mouve-
ment d’un livre tendu vers le futur
mais qui, en boomerang, renvoie
vers I'enfance.

Méfions-nous des clés USB. On
croit qu’elles portent des secrets
professionnels, mais elles ouvrent
parfois les portes dérobées du moi:
«Jai fait, avant-hier, une lecture au
Centre Pompidou, raconte Jean-Phi-
lippe Toussaint. Je voulaisy présen-
ter deux vidéos que javais faites.
Elles étaient dansune clé USB. Jel'ai
perdue...lIsI'ont retrouvée, heureu-
sement. J'y retourne ce soir. Ca ne
me plait pas trop qu’il y ait une clé
USB qui se balade...» =



