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Quand Laurent n’a pas décroché son téléphone, ce jeudi de juin 2024, ni répondu a mes
messages au cours des jours qui ont suivi, je ne me suis pas aussitot inquiété. Comme
moi, il est rétif a la tyrannie des moyens de communication modernes, et revendique le
droit qu’on lui foute la paix. Il se montre en la matiére plus véhément et plus cohérent
que je ne le suis : il n’a pas de compte de réseau social et n’a jamais consenti a s’équiper
d’un smartphone, préférant conserver jusqu’a aujourd’hui son indestructible Nokia 3310.
Aprés deux semaines sans réponse, néanmoins, j’ai traversé le parc Astrid pour me
présenter a son appartement, situé¢ au bord des étangs de Neerpede. Laurent est
habituellement chez lui en fin d’aprés-midi, et il ne manquerait pas de m’ouvrir la porte.
Il serait peut-étre méme heureux que je le tire de I’une de ses phases de solitude et de
misanthropie.
Mais il n’¢était pas 1a. Du moins, il ne répondait pas a mes coups de sonnette répétés, de
bréves pressions nerveuses, suivies d’un long trait plus anxieux. Je sortis de ma poche la
clé de I’appartement, un trousseau qu’il m’avait confié afin que je m’occupe de son chat
durant ses vacances annuelles. Les soirs de septembre, quand je viens le nourrir au dernier
étage de cet immeuble offrant une vue imprenable sur les étangs, le Maine Coon impatient
trace entre mes jambes des huit soyeux. Je reste souvent quelques minutes a contempler
le coucher du soleil sur le Pajottenland, au-dela du ring, et les nuages effilochés se teinter
de rose.
La porte de I’ascenseur se referma derriére moi dans un mouvement amorti. Il régnait
dans la cage d’escalier I’habituelle odeur de friture mélée de Javel, et un pressentiment
m’étreignit. Trouverais-je Laurent en état de décomposition, & moiti¢ dévoré par son
chat ? Les mains tremblantes, je déverrouillai les deux serrures de la porte a sécurité
renforcée.
L’appartement était vide, plongé dans un silence que ne troublait aucune pestilence. Le
vestibule donnait sur le large salon vitré, qui était parfaitement rangé, de méme que
I’étroite kitchenette le jouxtant. Deux gamelles en inox, disposées sur un égouttoir a coté
de I’évier, avaient fini de sécher. Dans la chambre, sous le lit, trois paires de chaussures

s’alignaient militairement. Le chat ne s’y cachait pas, et Laurent n’était nulle part.
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Les piéces portaient la marque de sa méticulosité presque maniaque, de son caractere de
vieux garcon, mais quelque chose clochait. L’appartement semblait plus impersonnel,
comme ces endroits loués sur AirBnb, dont on se demande si le mobilier appartient a un
véritable occupant ou s’il fait office de décoration pour les touristes.

2

La cellule des personnes disparues de la police fédérale a été instituée en 1995, au
lendemain de I’affaire Dutroux. Ce service offre assistance et coordination a des policiers
locaux souvent désarmés face aux cas de disparitions complexes. Elle n’intervient
toutefois que lorsqu’une disparition est considérée comme inquiétante, insistait au
téléphone I’agent Frank Dhont.

Dans un frangais impeccable ou ne subsistait que I’ombre d’un accent néerlandais, Frank
Dhont laissait entendre que ce caractére inquiétant, dans le cas de Laurent, n’était pas
¢tabli. Bien sir, la police effectuerait les vérifications d’usage, mais rien ne justifiait des
recherches approfondies. Il m’expliquait tout cela avec tact, empathie méme. Mais je
devais bien comprendre que les faibles moyens octroyés a son service 1’obligeaient a
concentrer ses efforts sur les situations véritablement préoccupantes, comme la
disparition récente d’un pére et de ses deux enfants qu’on venait de leur signaler. Dans le
cas présent, tout laissait a penser a un départ volontaire, comme Laurent en avait le droit,
méme si bien siir on ne pouvait exclure un acte malheureux. On sentait a la fagon pudique
d’utiliser ces mots que M. Dhont avait 1’habitude de parler d’actes malheureux. Il ne
voulait pas s’engager, malgré mon insistance, & me recontacter pour me donner
régulierement 1’état d’avancement de 1’enquéte, dans la mesure ou il n’y aurait sans doute
pas réellement d’enquéte a proprement parler, il le répétait. Par ailleurs, je n’étais qu’un
ami, sans lien de parenté avec le disparu.
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A ma connaissance, Laurent n’avait pas de famille. Fils unique, il avait perdu sa mére
quand il était enfant, et son pere était décédé plus récemment. Il ne mentionnait jamais
I’existence de cousins, ni de tantes ¢loignées, et je regrettais aujourd’hui de ne pas I’avoir
davantage questionné sur le sujet. Il aurait été utile d’appeler quelqu’un, ne fiit-ce que
pour canaliser 1’inquiétude qui me gagnait chaque jour davantage. Ensemble, nous
aurions pu émettre des hypotheses. Il y aurait bien une explication et nous finirions par la

trouver. Mais si un tel proche existait, Laurent ne m’en avait jamais parlé.
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Il n’était pas a proprement parler mon meilleur ami, mais notre relation, qui remontait
loin, était spéciale. Le hasard de la recomposition des classes nous avait placés cote a
cote, dans la 5¢ année C de I’Institut des Sceurs de Notre-Dame, a la rentrée scolaire 1991-
1992, et je vécus ce jour-la un coup de foudre amical. Il était beau, rebelle et
supérieurement intelligent. Son aura sombre et sensuelle faisait se pamer les filles en
quéte de sensations fortes. Qu’il m’accorde de I’importance me flattait. J’étais capable de
me passionner comme lui pour un probléme philosophique ou pour un poéme de Nerval,
contrairement aux gargons de notre age que nous tenions en mépris. Nous promenions
dans les couloirs de 1’école des airs de dandys nihilistes, et j’espérais secrétement que la
fréquentation de Laurent ferait rejaillir sur moi un peu de son charisme animal. Que nous
fussions homonymes par le prénom faisait de notre duo une curiosité locale. En réalité,
je marchais toujours un pas derricre lui, et c¢’est vers lui que les regards convergeaient.
Durant quelques années, j’avais vécu dans le sillage de son exaltation adolescente, qu’il
avait plus pure que les autres, comme on dit d’une drogue ou d’un diamant. Nous sortions
le soir dans la voiture de son pére, fongant ivres sur les chaussées du Brabant flamand.
La possibilité d’un accident mortel conférait a nos virées une urgence qui nous rendait
plus vivants.

Avec I’age, notre relation s’¢était distendue. Je m’étais accommodé mieux que lui a la vie
bourgeoise. Lui ne semblait intéressé ni par le mariage ni par la carriere, et s’enfermait
dans une solitude plus radicale chaque année. J’avais bien essayé de I’inviter a quelques
diners avec d’autres amis, mais il se montrait mal a 1’aise en société. Mon épouse ne
savait pas comment appréhender ce drole d’animal, qui pouvait rester prostré dans un
silence dérangeant si la conversation ne prenait pas un tour suffisamment érudit a son
gotit. Il avait bien tenté la vie sentimentale, sans grande conviction. Sa seule « petite
amie » restait perplexe face a ses airs d’ours farouche, et cherchait auprés de moi des
conseils pour 1’adoucir. J’étais en peine de lui en donner.

Nous avions continué de nous voir a deux, dans des bars du centre-ville ou plus rarement
chez lui. Son incandescence avait cédé¢ le pas a un humour pince-sans-rire, politesse d’un
désespoir qu’on sentait parfois poindre a la commissure de ses lévres. Il continuait de me
fasciner par sa culture, nourrie par une curiosité que ses journées oisives lui donnaient le
temps d’assouvir. Il lisait tout, les classiques et I’actualité littéraire, les romans et les
essais, jusqu’aux traités d’astrophysique et aux manuels d’anthropologie, qu’il empruntait

dans différentes bibliothéques de Bruxelles. Ayant hérité¢ d’un petit capital au déces de
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son pere, il avait calculé qu’il disposait d’assez d’argent pour mener une vie modeste sans
jamais devoir travailler. Il n’éprouvait aucune culpabilité a percevoir le chdmage, qu’il
considérait comme une sorte d’avance sur I’allocation universelle dont chacun aurait di
bénéficier. Les quelques années qu’il avait employées dans une banque [’avaient
convaincu que le monde du travail ne servait qu’a assouvir les appétits d’une machine
capitaliste insensée. Ne rien faire du tout, estimait-il, était une posture morale tout a fait
valable, contrairement a ce que voulaient faire penser les couvertures des hebdomadaires
de droite.
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Je dormais de moins en moins bien. Chaque nuit, je quittais le lit conjugal vers deux
heures afin d’épargner & mon épouse mes retournements incessants. Je parvenais parfois
a me rendormir pour quelques heures dans le canapé, mais, avant I’aube, j’étais debout
dans la cuisine, baillant a c6té du percolateur. Cela faisait maintenant prés d’un mois que
Laurent avait disparu, et I’inspecteur Dhont ne répondait plus a mes sms. Nous vous
tiendrons informé en cas de nouveau développement, m’avait-il fait savoir. Mais je
n’avais aucune envie d’en rester 1a. Je finis d’une traite mon café noir, préparai la table
du petit déjeuner pour Elise et me mis en route.

L’appartement de Laurent n’avait pas bougé depuis la visite de la police, qui I’avait
fouillé superficiellement aprés ma déposition. Je m’assis a la chaise de bureau pivotante,
observant par la baie vitrée la nuit se muer lentement en un dégradé plus clair de gris.
Une pile de romans était posée sur le bureau du salon, du plus large au plus étroit, a la
fagon d’une pyramide. Je les feuilletai, d’abord distraitement, puis mon attention fut
aiguisée par une similarité soudain évidente. Tous mettaient en scene, de fagon plus ou
moins claire, la disparition d’un personnage.

Le Puits de Lucas Martin (Phébus, 2017) était un polar de facture classique. Dans un
village auvergnat, un inspecteur de police était chargé d’enquéter sur la disparition de
celui qui était son meilleur ami d’enfance, et dont il était amené a découvrir la vie secrete,
entre fréquentations homosexuelles et réseaux d’extréme droite. Le roman noir explorait
les faces cachées d’une ruralité désceuvrée.

Dans S’absenter, de Camille Blanchard (La Contre-Allée, 2021), il était question d’une
femme de 45 ans, mere de famille, dont ’absence inexpliquée plongeait son conjoint dans
la stupeur et ’accablement. Subtilement féministe, le roman évoquait en creux les taches

qu’elle effectuait habituellement, a travers la salet¢ dont le mari prenait conscience a
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mesure de son accumulation. « Magistral. Le roman du travail invisible des femmes »,
indiquait une citation de presse.

Gabriel Tremblay proposait, avec son Traité de putréfaction (Héliotropismes, 2016), le
récit a la premiere personne du délabrement physique d’un homme atteint d’un cancer
généralis¢. Le texte, d’une matérialit¢ insoutenable, s’attardait sur 1’agonie, la
progression des métastases et la déconfiture des organes jusqu’a 1’anéantissement final
du narrateur.

Dans un registre complétement différent, Lois (Andrea Schweizer, Grillages, 2020)
évoquait la dissolution identitaire du personnage principal, qui, disait-on, avait « largué
les amarres de la binarité » pour voguer, fluide, au fil d’un «récit initiatique de
désapprentissage ». Le texte était I’un des premiers exemples d’utilisation romanesque
d’une police de caractére non-binaire développée par une collective de typographes queer,
proposant des ligatures ¢élégantes pour 1’écriture inclusive.

Le dernier roman de la pile, écrit par Emmanuel Becker, s’intitulait Disparaitre
(Cambourakis, 2022). Le personnage principal y préparait minutieusement son suicide.
Mais ce roman n’était en rien déprimant. Au contraire, ce texte étonnant, qui abordait le
choix de mourir avec une 1égéreté presque joyeuse, était un plaidoyer pour la liberté.
Mon regard fut attiré par une dédicace sur la page de garde du dernier ouvrage. « Pour
Laurent, qui se tient au seuil ». Elle était ponctuée d’un doublet de x en guise de signature.
5

Le jour était maintenant complétement levé. Au pied de 'immeuble, quelques passants
attendaient le tram dans une cohue d’heure de pointe. Je les observais en réfléchissant a
la situation. Comment la police avait-elle pu ne pas relever 1’obsession manifeste de
Laurent pour la disparition et la mort ? J’envisageai d’envoyer un nouveau message a
I’inspecteur Dhont, avant de me raviser. Il y verrait certainement une confirmation de son
hypothése d’un acte malheureux. Mais je ne croyais pas a un suicide. En outre, j’avais
manifestement plus de temps que lui a consacrer a la recherche de Laurent. Je n’avais
peut-&tre pas les compétences, ni les moyens logistiques d’enquéteurs professionnels,
mais n’avais-je pas déja identifié¢ des indices qu’ils avaient été incapables de relever ? Tel
un généalogiste ou un détective, je pourrais mener une investigation privée. Apres tout,
J’étais la personne qui connaissait le mieux Laurent. Cela ne coltait rien d’essayer. Je

ressentais méme une excitation a 1’1dée de me lancer a ses trousses.
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La dédicace placée au début de Disparaitre me troublait d’autant plus qu’elle n’était pas
signée. Que signifiait cette phrase mystérieuse ? Sur quel seuil Laurent se tenait-il ? Etait-
ce I'auteur du roman qui lui avait dédicacé le livre, ou quelqu’un d’autre ? Une idée
incongrue ne me lachait pas : et si cette dédicace m’était adressée, a moi, tel un clin d’ceil
a distance, une invitation a continuer mes recherches ? J’étais, peut-étre, au seuil de
nouvelles découvertes.

On ne trouvait sur Google aucune information a propos d’Emmanuel Becker. Aucun
compte de réseau social ne portait son nom, et il semblait méme totalement absent
d’internet, en dehors de la page consacrée a son livre sur le site web de 1’éditeur et de
trois recensions de presse, plutdt positives. Quelques lignes biographiques, identiques
d’un article a I’autre, ne permettaient pas de savoir s’il était Belge ou Francais.
Jentrepris une fouille méthodique : les tiroirs du bureau, d’abord, ou je ne trouvai que
des factures et autres documents sans intérét. Laurent ne semblait pas posséder
d’ordinateur. Il est vrai que je n’échangeais jamais d’e-mail avec lui. Nous ne
communiquions que par sms. Mais pouvait-il vraiment s’étre affranchi a ce point de la
vie digitale ? Je marchais de long en large dans I’appartement quand mon regard fut attiré
par un boitier clignotant caché pres de I’entrée. 1l pouvait indiquer que Laurent disposait
d’une connexion internet en plus de son abonnement a la télévision, ce que je pus vérifier
assez facilement en regardant a la derniére facture de son opérateur de téléphonie. Par
déduction, il devait donc bien y avoir un ordinateur quelque part. A nouveau, je m’étonnai
que la police ne soit pas arrivée a des conclusions aussi évidentes. Je poursuivis mes
fouilles du coté de la bibliotheque, ou les livres étaient rangés par collections et par ordre
alphabétique. Un mois d’absence avait déposé sur les étageres une fine couche de
poussiere, sur laquelle je tracai une ligne avec le doigt. Je passai la main sur la partie
supérieure, m’¢levant sur la pointe des pieds pour atteindre le sommet du haut meuble en
bois massif. Un fin MacBook Air, invisible depuis le salon, y était déposé.
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L’ordinateur de Laurent n’était verrouillé par aucun mot de passe. Le bureau du MacBook
était aussi soigneusement rangé que son appartement. Seule 1’icone du navigateur Firefox
s’affichait dans le coin supérieur gauche de 1’écran. Je double-cliquai dessus et atterris
sur la page d’accueil de la messagerie Proton. En plagant le curseur a I’intérieur du champ
de saisie de I’adresse, on faisait apparaitre une liste déroulante d’adresses sauvegardées.

lucas.martin@proton.me
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camille.blanchard@proton.me

gabriel.tremblay@proton.me

andrea.schweizer@proton.me

emmanuel.becker@proton.me

pascal.gaciot@proton.me

Il me fallut un moment pour comprendre que ces noms correspondaient aux auteurs des
livres que je venais de parcourir. Des mots de passe pré-enregistrés permettaient de
pénétrer a 'intérieur. La premicre boite ne contenait que quelques mails, envoyés par un
unique correspondant, 1’éditeur Phébus. Les échanges portaient sur la publication du
Puits, dont il apparaissait que Laurent était ’auteur. Une suite de mails, datée de juin
2016, témoignait de la volonté inflexible de Laurent de se faire éditer sous le pseudo de
Lucas Martin, en dépit de I’insistance de 1’éditeur a le présenter sous son propre nom.
Lors d’échanges ultérieurs, au moment de la sortie du livre en septembre 2017, il se
montrait tout aussi intransigeant en matiere de relations avec la presse. Il refusait
catégoriquement toute interview radio ou télévisée, au grand dam de Phébus.

Les autres boites mail étaient identiques. Chacune avait pour unique correspondant une
maison d’édition, et les échanges se ressemblaient: acceptation d’un manuscrit,
correction du texte par échanges de versions successives et frustrations tardives face au
choix de Laurent de ne pas divulguer son identité. A aucun éditeur, il ne révélait avoir été
publié ailleurs sous un autre nom. Je parcourais les mails fiévreusement, fasciné de
découvrir qu’il avait réussi a publier des romans sous cinq noms différents, tous axés sur
le théeme de la disparition.

La derniére boite mail portait un nom que je ne connaissais pas. Elle était vide, mais en
cliquant dans 1’onglet des messages envoyés, je découvris un message adressé a
jphtoussaint@yahoo.fr. Il était daté du 1°" juin 2024. Soit quelques jours & peine avant
que je m’apercoive de la disparition de Laurent.

Sous le pseudonyme de Pascal Gaciot, il adressait a Jean-Philippe Toussaint une nouvelle,
qu’il disait avoir découverte dans une ancienne revue littéraire sud-américaine. Il assurait
I’avoir traduite lui-méme en francais. Le document attaché était un texte de quatre pages,
intitulé L ’ile des anamorphoses, que je lus d’une traite.
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L’été qui a suivi la fin de nos études supérieures, Laurent et moi avions voyagé en Ecosse.

La beauté des Highlands, que nous traversions dans une voiture de location, nous avait
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¢blouis. Entre ’aller et le retour, un événement étrange s’était produit, dont je garde
encore la trace aujourd’hui. Par un inexplicable processus psychologique, Laurent
m’avait transmis sa peur de I’avion. Je m’étais souvent moqué de lui, qui se cramponnait
a son siege, les machoires serrées. Moi j’étais décontracté, confiant dans les statistiques
selon lesquelles ’avion était le mode de transport le plus str. Lors de ce voyage, je le
taquinai @ nouveau comme j’aimais le faire. Mais au vol retour, je fus surpris de ressentir
ce sentiment d’inconfort purement irrationnel. Laurent semblait tranquille pour une fois,
tandis que je prenais conscience d’un danger qui m’oppressait la poitrine. Nous étions
dans une boite de conserve volante, dont le crash, aussi improbable soit-il, déchiqueterait
nos chairs. Sur le moment, cette inversion nous a fait rire, mais j’ai bien dG constater
qu’elle était durable. Chaque voyage en avion, depuis lors, me plonge dans un effroi que
jene parviens a maitriser que trés inefficacement en buvant tout le vin qu’il m’est possible
d’obtenir auprés d’hotesses plus ou moins compatissantes.

Jen étais déja a ma troisieme mignonette de chardonnay quand le pilote annonga la
nouvelle que je redoutais. D’ici une demi-heure, nous traverserions une importante zone
de turbulences. Il prendrait un peu d’altitude pour éviter le coeur de la tempéte, mais nous
serions secoués. Par le hublot, j’apercevais 1’aile tremblante de 1’avion, au bout de
laquelle un feu rouge clignotait dans la nuit. Je serrai les machoires, et fermai la glissiere
blanche. Je traversais I’ Atlantique sur un fréle esquif, a la poursuite improbable d’un ami
perdu.

Apres avoir relu plusieurs fois le texte adressé a Jean-Philippe Toussaint, je m’étais
convaincu que mon intuition de départ était exacte. Laurent avait laissé des indices qui
m’étaient destinés. Il ne voulait pas vraiment disparaitre. Il avait monté un jeu littéraire,
dans le but que je le retrouve. La nouvelle, dont j’étais convaincu qu’il était I’auteur,
pouvait paraitre obscure, mais j’eus le sentiment de lire au travers. Elle évoquait le périple
d’un écrivain argentin sur le fleuve Parana en 1897 en vue d’établir une communauté
anarchiste quelque part dans la jungle paraguayenne. Mentionnant un chapelet d’iles
fluviales situées au tournant d’un large méandre, le narrateur précisait : « Je pense que
c’est 1a qu’ils s’établirent, sur cet ilot encore anonyme aujourd’hui. La était leur
destination, ils 1’avaient su intuitivement. »

Le méandre du Parana existait réellement, il suffisait de consulter Google Maps pour le
localiser, a hauteur de la ville de Corrientes, dans le Nord-Est argentin. Plus loin sur ce

morceau du fleuve qui dessine une fronti¢re naturelle avec le Paraguay, on trouvait 1’ile
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en question. La conviction que Laurent s’y était rendu s’est imposée a moi avec une force
que plus rien n’a pu ébranler. Ni les soupirs d’Elise, ni son incrédulité face a ce qu’elle
semblait considérer comme un symptome aigu de crise de la cinquantaine ne m’ont
dissuadé d’acheter un billet pour Buenos Aires. La découverte d’un regu pour I’achat d’un
passeport, parmi les factures de Laurent, avait achevé de me convaincre. Il m’invitait a le
suivre. Mieux que cela, il ouvrait une ligne de fuite dans mon existence trop plate.

Je dois me dépécher maintenant. L hotesse m’ordonne d’éteindre mon ordinateur et de
boucler ma ceinture. Dans une minute, je refermerai 1’écran, et je serai seul dans la
carlingue battue par le vent.

Je ne suis pas sir d’étre dans la bonne direction, mais j’arrive.



