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L’1le des anamorphoses
version de Thérese Louise O’Neill

Jorge Luis Borges, ou les anamorphoses de I’ile

Je vis laleph, sous tous les angles, je vis sur [’aleph la terre, et sur la
terre de nouveau [’aleph et sur l’aleph la terre, je vis mon visage et mes
visceres, je vis ton visage, j’eus le vertige et je pleurai, car mes yeux
avaient vu cet objet secret et conjectural, dont les hommes usurpent le
nom, mais qu’aucun homme n’a regardé : l’'inconcevable univers.

Jorge Luis Borges, L Aleph, 1949, Gallimard, 1977

Présentation

Je m’en souviens trés bien, c’était en 1986, Borges venait de disparaitre. On
commengcait a évoquer 1’édition de ses ceuvres complétes. Maria Kodama, sa veuve et
légataire universelle, avait entamé le travail de recollection des textes rares dispersés
dans des revues, la compulsation des inédits et la traque des originaux introuvables.

Cela faisait déja longtemps que j’étais a la recherche de 1’étrange nouvelle intitulée
«L’Tle des anamorphoses » dont j’avais entendu parler par des érudits du légendaire
borgésien qui en citaient énigmatiquement des extraits iconoclastes. Persuadé que les
réponses a ma curiosité sur 1’écrit inédit se trouvaient chez ceux qui avaient le plus
fréquenté 1’écrivain, j’avais rencontré Adolfo Bioy Casarés et Maria Kodama avec qui
J’avais rapidement noué¢ une véritable relation d’amitié. Aussi intrigués que moi par la
traque de cette nouvelle plus gyrovague que le « péi bato fou » réunionnais ou le
« batellu biancu » corse, il nous arrivait de travailler tard dans les sous-sols de la
Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, dans le quartier de La Recolleta, que
I’écrivain avait dirigé, dans les années 1960-1970, aprés qu’elle a déménagé de
I’immeuble qui s’étirait de la Calle Mexico n°564 jusqu’au coin de la Calle Peru. Avant
ce poste, alors qu’on I’imaginait professeur de littérature ou maitre chambellan
d’archives précieuses, il avait été « inspecteur des lapins et volatiles » sur les marchés
publics de Buenos Aires.

Je ne fus pas décu : ma fréquentation assidue et amicale des deux personnes les plus
proches de 1’écrivain m’ouvrit, en méme temps que le Trésor, la Mapotheque et la salle
de lecture pour non-voyants qu’il avait lui-méme fait installer, leurs inestimables
témoignages personnels. De liasses en cahiers (« Il conquistador », « Quadrigio »,
« Bellos Lettros »), de papier pelure en notes d’hotel griffonnées, réunis dans un
imposant Fonds Borges de plusieurs centaines de dossiers, je m’attachai a reconstituer
la geneése de la nouvelle tant recherchée sur I’insularit¢ anamorphique, refaisant avec
patience et application le parcours de 1’auteur lors de sa propre compilation des sources
écrites et des cartes préliminaires, et le cheminement alambiqué de sa vaste activité de
bibliophile érudit.

Géographes et cartographes

Dés mars 1939, il s’était attardé sur la lecture des voyages de Cristoforo Colombo dont
les idées sur les dimensions et formes de la Terre sont inspirées de ses lectures de
I’Historia rerum ubique gestarum de Piell (1477), du De consuetudinibus et
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conditionibus orientalium regionum (une traduction latine du Devisement du Monde de
Marco Polo publiée a Anvers en 1485), de la traduction castillane des Vies paralléles
des hommes illustres de Plutarque et de la Géographie de Claude Ptolémée (1478).
Borges reléve que L’Amiral des mers océanes avait €crit quelques 2 565 notes en marge
de ces ouvrages, précisant dans les marges de /'Imago Mundi de Pierre d’Ailly (1410),
qu’il avait vu, lors d’un voyage vers I’Isle d’Islande en 1477, « a Galway, en Hibernie
(Irlande), dans deux barques a la dérive, un homme et une femme d’allure magnifique ».

Parmi la Somme disponible des Traités du Ciel et de la Terre, Borges avait également
index¢ a sa laborieuse quéte des iles, les Variae historiae d’Elien le sophiste, (175-235),
et I’incunable de Girolamo Fracastoro (1530), transcrivant avec gourmandise ceci : « A
Kandahar, dans les Jardins de I’Amirauté, on trouve des animaux, des plantes et des
minéraux rares, dont les girafes laineuses du Mystérieux Orient. Mais Zawyia devenue
Grand Capitaine de la Flotte Océane, outre les plages de la Grande Ile d’Orbis et de son
port qui accueillait nombre de navires étrangers, aura abord¢ les rivages glacés du Pays
des Frissons et bien d’autres encore dont on trouve la trace dans les pages de 1’ Atlas ».

Maria me raconta comment elle avait accompagné I’écrivain, d’abord en tant que
secrétaire puis comme son €pouse, dans la Mapotheque, 1’aidant a consulter portulans,
relevés de voyages, Livres des Mers et des Vents, 'imposant Raleigh de 1596, The
Discovery of the large, rich and beautiful empire of [...], le Discorso di messer Gio
Battista Ramusio sopra il terzo volume delle navigazzione, viaggi nella parte del mondo
nuovo (Venezia, Giunti, 1556), Nicolas Edmé Restif de la Bretonne (1781) et sa
Découverte australe par un homme volant, and last but not least, la Carte levée en 1513
par I’amiral turc Piri Reis (Piri Ibn Haji Mehmed) sur une peau de gazelle. « A coté
d’un tracé assuré par la reconnaissance, note Borges, peut trés bien figurer sur une carte
une part de tracé conjectural qui vient suppléer aux lacunes du savoir par I’imagination
ou la supposition. Les géographes de la pré antiquité s’attachaient a la description des
phénomenes les plus vastes comme a celle des plus infimes. L’un d’eux mit toute sa vie
a dresser les cing-cent-huit cartes du monde souterrain des fourmis de son jardin, un
autre mourut avant d’achever le grand atlas des nuages. »

En juin 1940, aprés avoir parcouru La Historia general de los Indios, contados los
descubrimientos, y cosas notables que han a caescido [...] de Francisco Lopez de
Gomora (1554), il consigne a la diable dans un petit carnet de moleskine noire les
surprises géographiques de ses recherches : « Que c’est merveille ! : la carte du monde
de Pierre Descelliers (1546) ; « Jacosnus pris pour une ile » (1621) ! L’un des pouvoirs
les plus étranges de la carte : la bilocation du spectateur, a la fois a I’extérieur de la
carte, dans un lieu du monde réel, dans un environnement spatial familier, mais aussi a
I’intérieur de 1’image, soit qu’il s’y projette en esprit, héros désincarné, réduit a un
regard et une intelligence, soit que, de maniére plus courante, mais symboliquement
plus frappante, la carte lui montre le lieu ou il est. »

Le paradis

En octobre 1941, Borges rédige une synthése des associations littéraires et imaginaires
entre I’ile et le paradis a partir de sa vaste culture personnelle : le Grand Poéme du
Mahabbaratha, dans lequel le dieu Indra se batit la ville mobile d’/ndra loka, une ile a
la mer en forme d’Eden, les 1égendes taoistes (Lib Tzu, Traité du vide parfait, 300 apres
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J.C.), El paraiso en el nuevo mundo, commentario apologético, historia natural y
pregrina [...] d’Antonio Léon Pinelo (1656), le Cosmos indicopleutstes, situant « I’ile
ou les hommes habitaient avant le déluge », les diverses versions du paradis
cartographié¢ hors du monde connu, ou bien localisé a I’intérieur du cercle de I’Océan, la
carte de Hereford qui lui donne 1’aspect d’une ile circulaire aux confins du monde
habité.

Il note sous le titre générique (en frangais dans le texte) : « I’lle comme Inde indécise » :
« dans des temps anciens, 1’1le est tout naturellement associée a 1’idée de paradis du seul
fait que 1’on situait le paradis terrestre sur une ile. Certains navigateurs I’ont d’ailleurs
cherchée et poursuivie. Christophe Colomb, débarquant sur 1’ile de San Salvador, le
6 octobre 1492, découvre “tant de belles verdures, les fruits, les herbes et les pierres, des
poissons si différents des notres que c’est merveille, parés des plus fines couleurs du
monde, des oiseaux dont le chant est tel qu’il semblerait que jamais ’homme ne veuille
partir d’ici, des fleurs dont le parfum est si bon et si suave que c’est la chose la plus
douce du monde”. »

Durant les deux années 1940-1941, aidé de Maria, dont il répéte a I’envi qu’« elle est
ses yeux » (qui déja sont fatigués et commencent a €tre atteints par les premiers signes
de la cécité), il compulse inlassablement les cartes associant le paradis terrestre a 1’ile :
la Mappa Mundi d’Esborf (1234), les Tableaux de Cranach 1’Ancien (1530), la carte
cosmologique de Jain (1890), les jardins d’amour de 1’Ecole Lombarde (XV°®), la
Topografia paradisi d’Athanasius Kircher (1675), la « visite au paradis terrestre par
Mahomet », du manuscrit persan Miraj Navssa (XV° siécle), « promis aux hommes
pieux, avec son eau qui ne se gate jamais, ses ruisseaux de lait, ses ruisseaux de vin et
ses ruisseaux de miel », le tableau, par Murshid al Shirazin, de « Kahizzel Ilyas prés de
la fontaine de vie » (1548), I’archétype de I’ile surmontée d’un volcan, tout au moins
d’un sommet ou d’une montagne : Mont Meru persan, Immun sumérien, Montagne des
Kunlun taoistes, Mont Pinglai chinois.

Dans un dossier en cuir, nous avons découvert, la veille de Noél 1941, au durable
¢tonnement de Maria et Adolfo a qui il n’en avait jamais parlé, une bible apocryphe en
latin, non datée, Concordantias bibliorum anamorficorum sacrorum, entiérement
rédigée a la main d’une cursive stylisée, illustrée d’enluminures vives, aux pages
mangées par les vers et a la couverture durcie et craquante. Trés mince, a peine
quelques dizaines de pages. J’en ai parcouru les premieres lignes : « In principio, et
spiritus Dei ferebatur super aquas. De primo die creata sunt ecce insulae quasi in
puncto tribuit sese transformandi in aeternum. Et vidit Deus quod esset bonum.
Cogitando quasi volantes turtures insula. In hoc loco, quae illi nihil opus esse, ut
nominatur. Fine initia essent omnia. Inter Alpha et Omega. Inter ab Aleph, et Zahir'. »
Nous avons, Adolfo, Maria et moi-méme, lu a haute voix et traduit ce texte stupéfiant,
qui pourrait bien étre une extraordinaire supercherie littéraire inédite de Borges, en
rentrant de la Bibliotéca nacional, la nuit méme, en nous proposant d’en publier au plus
tot le texte latin et sa traduction.

"« Au commencement, I’esprit de dieu planait sur les eaux. Le premier jour, il créa les iles comme un
point de devenir dans 1’éternité. Et il vit que cela était bon. Et I’1le était pareille a la tortue volante de la
pensée. En ce lieu les choses n’avaient pas besoin d’étre nommées. Elles furent a ’origine et a la fin de
toutes choses. Entre 1’ Alpha et ’Oméga. Entre I’ Aleph et le Zahir. »
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L’Atlantide et les tropes de I’ile

Diodore de Sicile, Pline 1’ancien (Histoire naturelle, 11, XC-XCII), Mercator,
(Universalis tabula iuxta Ptolemeiium), Athanasius Kircher, Thomas Cole, Francis
Bacon lui étaient familiers. Il connaissait par cceur les passages du Critias évoquant
[’Atlantide (Platon, 113b-121c¢), qu’il aimait a déclamer a haute voix : « avec ses ports,
ses murs de pierre blanche noire et rouge, le mur extérieur revétu d’une tour de cuivre
alors que le mur d’enceinte intérieure €tait tapissé d’étain fondu, et le mur qui entourait
I’acropole elle-méme, ils le garnirent d’orichalque, qui avait des reflets de feu ».

Mais il ne s’en était pas moins tout particulieérement attardé sur deux auteurs : Donnely
(1822), qui avait fait de /’Atlantide I’origine méme de la civilisation humaine et de ses
multiples embranchements, depuis le fondement des dieux et des cultures de toutes les
races humaines (Grecs, Egypte, Phéniciens, Hindous, Scandinaves, Méso américains),
jusqu’a Dorigine du mythe du déluge. Et, plus curieusement, sur le rarissime
Révélations du Grand Ocean (1929) du notable réunionnais Jules Hermann, qui
déroulait la thése de I’existence d’un continent ancien, la Lémurie, qui serait le berceau
de toutes les civilisations, Madagascar et les Mascareignes en étant les derniers vestiges
— et le malgache I’origine de toutes les langues. Le notable avait vu, dressé le relevé
exhaustif, et décrypté des visages, des corps, des animaux, des figures zodiacales, autant
de signes laissés par de prodigieux sculpteurs géants dans la montagne de 1’Tle Bourbon.

Avec L’ile de Traprobane (Sebastian Munster, 1574, Tomaso Porcacchi, 1590) « aux
richesses innombrables, avec ses éléphants, ses immenses tortues, la langue fourchue de
ses habitants qui leur permet d’entretenir deux conversations distinctes », et la
Description historique et géographique de [’ile de Formose dans laquelle Georges
Psalmanazar (1704) inventait un alphabet et une langue purement imaginaires, et « qui
tourne sur elle-méme comme une toupie en se déplagcant dans I’Océan Indien », Borges
a alors rencontré les Grands Tropes de I’ile : microcosme et macrocosme, masque,
labyrinthe, fractales, oxymore, hologramme.

Il note, en mars 1942, que « chaque ile peut étre appréhendée comme une structure qui
fait le monde a son image et de son image le monde. Ainsi, pour tout ilien, le monde
c’est I’1le, un point dans I’immensité, peut-€tre, mais un point qui fait un tout. L’ile fait
concept, commencement, définition. On ne compte plus les cosmogonies la consacrant
comme un espace sacré fonctionnant a plein, symbole du centre spirituel primordial.
Des iles merveilleuses des Immortels, de ’ile Verte des Celtes, de 1’Atlantide aux
mythes vichnouistes, de la Patrie des Mystéres au Paradis musulman de Ceylan, de
I’archipel nippon a 1’Occident de Tolkien, de I’ile déserte a 1’ile au trésor, des iles
Fortunées a I’infortunée de Moreau, 1’espace insulaire se donne a lui-méme comme un
des mythes les plus récurrents des cosmogonies occidentales et orientales. »

Il reléve les proximités archétypales entre Te Pito Te Henua, le Nombril de la Terre des
Pascuans, le terme japonais de shima qui signifie ile et désigne a 1’origine la
communauté villageoise, le nom de I’lle de Samoa qui signifierait centre secret du
monde.

Microcosme, hologramme, omphalos, axis mundi. Dans le labyrinthe
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C’est ainsi au milieu de 1942, que Borges a rencontré /’iléité comme grandeur topo-
psychologique, ontologique, archétypale, littéraire — poiétique. Ces lectures I’ameénent a
penser que parmi les caractéristiques communes des peuples insulaires figure une sorte
de renversement de la géographie, qui fait de I’ile la préoccupation essentielle des iliens
et leur propension a placer leur ile au centre du monde. Se percevant comme des centres
et non comme des périphéries, les iles satellisent le monde autour d’elles.

Pour lui, c’est seulement dans le monde Egéen que pouvait naitre ’idée d’une Terre
totalement circulaire, image agrandie de I’ile. Mode¢le réduit du monde, 1’ile offre une
coincidence rare entre les limites géographiques et celles du mental qui peut en avoir
une image topologique précise et qui en construit un « fopos » de lecture du monde. Le
microcosme constituerait ainsi une image métaphorique et métonymique du monde dont
les Grecs méme auraient fait un outil intellectuel pour penser la Terre. « Par extension,
la particularit¢ de la situation insulaire est de tracer objectivement — comme
naturellement — ce qui constitue le schéme mental par lequel ’homme se figure lui-
méme dans le monde : I’1le est le modele de la figuration de 1’identit¢ — ile mentale,
“axis mundi” et “omphalos”, autour de quoi tourne “le reste”. L’ile serait du coup le lieu
ou I’on ne parvient qu’a I’issue d’un parcours initiatique, véritable Odyssée, paradigme
ou géo symbole, image complete et parfaite du cosmos, a la fois microcosme et
macrocosme, ile-monde et ile-monogramme. » Les tropes littéraires d’Homere, du
Minotaure, de Babylone, tellement chéres a 1’écrivain datent de ces années charnieres.

La figure du microcosme, contraction/extension de 1’espace et du temps, schéma
intérioris¢, monde en soi d’une unité profonde et dans lequel toutes les dimensions de la
vie et de la mort sont présentes, hante les nouvelles de I’époque’. C’est que, écrit-il dans
un carnet en juin 1942, « Elle symbolise trés primitivement la figure méme de I’ile,
monde en miniature, qui subsume les questions de taille ou d’échelle pour se poser
comme monde en soi, sans altérité ou extériorité. L univers de la miniaturisation, le
principe hologrammique nettement identifi¢ dans le local ilien, recoupe les grandes
¢tudes bachelardiennes sur I’homographie, le modele réduit, la gullivérisation, les
changements d’échelle, I’immensité intime des petites choses. Le monde qui s’auto-
définit et s’affirme dans sa totale autonomie est évidemment a lui-méme son propre
centre : le microcosme insulaire est donc aussi centre du monde. C’est dans cette
affirmation de centralité que le microcosme rejoint 1’universel’. »

Dés lors, Borges reléve scrupuleusement la puissance imagique de I’ile en des notes
habitées de fébrilit¢ et de grande tension intellectuelle, négligeant ponctuation et
syntaxe, semblant courir apres la liberté nouvelle de sa seule pensée, tel Long John
Silver aprés L’lle au Trésor (10, 13, 15, juin; 5, 8, 13 juillet) : « espace restreint mais
complet, ouverture et fermeture, évasion et prison, jardin des délices et désert des

2 L Ecriture du Dieu, revue Sur, n°172, février 1949 ; Asterion, Los Anales de Buenos Aires, vol. 2, n°15-
16, mai 1947 ; Abenhacan el Bokhari revue Sur, n°202, aolt 1951 ; La Bibliothéque de Babel (1941),
Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Livre IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658, in J.L. Borges,
L auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 3° édition, 1982, p. 199 (Buenos-Aires, 1946) ; Le jardin aux
sentiers qui bifurquent, (1941) ; Les deux rois et les deux labyrinthes, Journal EI/ Hogar, 16 juin 1939.

3 Dans la nouvelle « Le miracle secret » (revue Sur, n°101, février 1943. El milagro secreto), un écrivain
face au peloton d’exécution, se voit accorder la grace de terminer son ceuvre dans la derni¢re seconde de
sa vie. Le temps se ralentit infiniment. Il peaufine et retouche inlassablement certains détails.
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hologrammes, genese et fin, alpha et oméga, paradis et enfer, totalit¢ et gencse,
cohabitation des diverses qualités du réel, vérité du mythe, de 'utopie, de la fiction,
monde comme encore disponible a la parole, lieu ou les choses n’ont pas besoin d’étre
nommées, ou se nomment elles-mémes, Devenir, Eternité, Eternel commencement,
Eternel retour, Origine perdue ou retrouvée, Atlantide et Grand Océan. .. »

S’il s’étonne un temps (fin juin-mi-juillet 1942) des figures rencontrées de I’oxymore et
de I’hologramme, « a la fois le détail et ’ensemble de I’humanité, impliquée en tout et
par tout concernée », le 22 juillet, la redécouverte du tableau de La Montagne dans un
labyrinthe d’eau de 1’école de Giulio Romano et la relecture de Colomb I’aménent a la
figure obsédante du labyrinthe : « Colomb se voit toujours en train d’arriver la ou sera
fondé I’endroit d’ou il est parti, bouclant un chemin qui ne raméne qu’a soi. L’Indien,
I’insulaire, prend au contraire la mer au sérieux, connait que les routes qui s’y referment
aussitot menent, néanmoins partout ailleurs. »

Borges en déduit avec enthousiasme que D’insularit¢ est un lieu privilégié de
convergence de ’esprit. En témoigne son évocation dans un de ses carnets, fin juillet
1942, d’une possible « science des iles » qu’il s’amuse a nommer « Encyclopéd’ile ».

Mais c’est au début de 1’été 1943, apres quasiment une année de réflexion, de travail et
d’écriture, que la figure du /labyrinthe s’impose définitivement comme [’image
cognitive méme de la procrastination démiurgique, d’une ontologie toujours inachevée
— du divin comme un jeu d’enfant. Elle va progressivement envahir 1’ceuvre de
I’écrivain durant la décennie 1940 pour devenir véritablement obsessionnelle —
possessive.

Le labyrinthe, image devenue concept, a la fois fini et infini, Borges réalise tres vite que
les problémes qu’il pose ne pouvait se contenter de 1’ingéniosité de 1’écrivain soucieux
de les expérimenter, de collationner simplement le cheminement des causes et des
effets, 1’effusion des fractalités, ’amusement des couloirs fermés, des issues sans
issues, le dénombrement théorique complet des possibles étant inépuisable, la multitude
improbable annulant jusqu’aux différences imaginées.

C’est alors que les personnages se mettent a errer dans le labyrinthe. Méme les dieux.
Méme les rois. Méme les mythes. Il était inévitable qu’a I’image du trés symbolique
Asterion (1947), d’« El jardin de senderos que se bifurcan» (1941), de « Ulrica »
(1941) ou de I’« Examen de la obra de Herbert Quain » (1941), cette errance devienne
aussi le sort de I’auteur perdu dans 1’infini circulaire.

C’est précisément a cette date qu’il compose ses chefs-d’ceuvre labyrinthiques
(regroupés éditorialement, en 1949, dans les deux grands opus « Ficciones » et « El
Aleph »). Mais plutdt que de tomber dans des duplications qui ne seraient en fin de
compte que I’image moindre de ’univers et de ces correspondances, jusqu’a en perdre
connaissance et conscience, ayant en quelque sorte approché I’intuition de 1’absolu,
sous le baroque et le somptueux de son inspiration et de son écriture, Borges renonce en
la dépassant a la vanité de I’expérience littéraire, et choisit de poser la plume sous le
coussin multicolore de I’infini pour ne plus I’entendre réclamer.

La Tour aux anamorphoses
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Gianni Guadaluppi et Alberto Manguel évoquent dans [’édizioni italiano revue et
corrigée entiérement refondue et augmentée de leur Dizionario dei luoghi fantastici (a
paraitre prochainement a Milan, Rizzoli), I’image terrible d’un écrivain aveugle errant
dans les rayons de la Bibliotéca nacional d’Argentina de Buenos Aires devenue
Bibliothéque de Babel*. Les bibliothéques du monde entier s’étendent a Iinfini et les
deux auteurs rapportent qu’on peut errer des jours durant parmi leurs rayonnages les
plus reculés, qu’y vivent des tribus perdues d’étudiants, que des créatures étranges se
tapissent dans des alcoves oubliées, prétes a se repaitre des égarés.

Ainsi la consultation du Guide de nulle part et d’ailleurs (1991) de Guadaluppi et
Manguel contient-elle de brefs extraits de tous les mondes littéraires existants’ — y
compris la bibliotheque infinie de Babel, laquelle contient évidemment 1’ouvrage de
Guadaluppi et Manguel, M. M. M. M. de Jean-Philippe Toussaint, le Borges Projet, et
donc aussi la présente « Ile d’orichalque aux reflets de feu » a la recherche désespérée
de I’lle aux anamorphoses.

Les lecteurs prudents en quéte d’ouvrages classés dans des secteurs ¢loignés prennent
soin de laisser des marques a la craie sur les rayonnages quand ils s’enfoncent a
I’aventure dans les ténebres a 1’odeur de papier vieilli et de colle d’imprimerie et
recommandent a des amis de venir les chercher s’ils ne sont pas rentrés pour le diner.

Moins prisonnier cependant de I’image divine du labyrinthe que maitre des artifices et
des simulacres de cette image des images, Borges, précisément le 8 aotit 1943, esquisse
alors 1’écriture d’une nouvelle dans laquelle, a I’image de Séneque exilé entre Pino et
Luri, il est prisonnier d’une tour. La tour est semblable a un sablier, elle filtre le bleu du
ciel qu’elle restitue a la terre et les forces telluriques qu’elle fait monter au ciel. Mais
surtout la Tour est le miroir cylindrique qui sert a produire et rendre visible
I’anamorphose.

« Ce aprés quoi court le personnage-auteur, 1’auteur-personnage, est ’homme qui tient
lui-méme par la main I’enfant qu’il fut, bouche bée devant la beauté du monde partagé
sans parole, traversé par les nuées, le soleil, la nuit et le temps, et ’homme arrivé qui
bégaie et balbutie ses commencements dans sa barbe blanche. Ainsi en va-t-il de cette
facon insulaire d’étre presque heureux, ¢’est-a-dire de promener perpétuellement dans le
monde une maniére d’envie de pleurer. L’insularité est I’art méme de la cohabitation a
la fois douce et violente des fronti¢res, jouées, déjouces, enjouces, mises en joue. L’1le
est Terremer a la fois séparées et ensemble, I’imaginaire méme comme conjonction des
possibles, 1’idéalité de I’imaginarium. »

L’idée originelle de Borges était de perdre le personnage de la nouvelle de la Tour des
anamorphoses dans le labyrinthe de 1’idée. L’idée de 1’idée était que le personnage était
I’écrivain lui-méme, Borges. Ce serait donc précisément en documentant sa nouvelle de

* La biblioteca de Babel, El jardin de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, 1941.

> ... bibliothéque de I"université de Miskatonnic immortalisée par Lovecraft ; de Poudlard et ses livres
vivants ou enchainés ; de Gormengast avec ses livres, rayon sur rayon de volumes, rayon sur inestimable
rayon de pensées somptueusement ou séveérement reliés, selon les genres, en or, vert, sépia, rose ou noir,
philosophie et fiction, aventures et voyages, les romans picaresques, les récits d’ Arabie et les sciences, les
essais, la poésie et le théatre. ..



Borges Projet ﬁiﬁ;

« L’ile aux anamorphoses » que Borges aurait renoncé a 1’écrire, se découvrant en
quelque sorte captif et jouet de /’anamorphose de l’ile, au risque d’y errer toujours.
L’¢écrivain découvre que « I’ile des anamorphoses » n’est que I'une des images de 1’1le
comme anamorphose — de I’anamorphose comme incarnation méme de 1’insularité.
Approchant la pensée du labyrinthe en tant que désir divin dans Astérion ou L ’écriture
du dieu, Borges a littéralement disparu dans le labyrinthe de son ceuvre, arrivant €épuisé
au pied de la tour aux parois recouvertes de miroir.

Pour Maria Kodama®, La invencion de Morel d’Adolfo (A. Bioy Casares, L Invention
de Morel, 1950) avec ses personnages hologrammiques vivant dans leur ile une vie
propre autonome, a constitu¢ une véritable tentative de libération par son ami du piege
archétypal de I’ile dont le texte retenait prisonnier Borges, une tentative d’exfiltration
entre les deux textes qui encadrent le projet borgésien de I’ile anamorphique, « Le
Zahir » (Los Anales de Buenos Aires, vol. 2, n° 17, juillet 1947) et « L’Aleph » (revue
Sur, n° 131, septembre 1945), comme d’ailleurs tous les textes de cette époque publiés
en 1949 dans la revue Sur (Cf. supra, note2).

Borges souligne d’ailleurs dans son esquisse de nouvelle de « I’auteur au sommet de sa
tour anamorphique », une correspondance remarquable avec « I’En Soph, la divinité
illimitée et pure définie par la cabale, qui a la forme d’un homme qui montre a la fois le
ciel et la terre, afin d’indiquer que le monde inférieure est le miroir et la carte du
supérieur, précisant que pour le Mengenlebre, c’est le symbole des nombres transfinis,
dans lesquels le tout n’est pas plus grand que I'une des parties » (édition frangaise,
1962, 211-212). Cette référence a I’image de 1’hologramme et de I’anamorphose, en tant
qu’elles renvoient tout a la fois aux tropes du labyrinthe et de I’ile — a la figure de [’ile
comme labyrinthe hologrammique et anamorphique — est d’autant plus étonnante
qu’elle se retrouvera in extenso dans la lecon méme de « L’Aleph », écrite au méme
moment, mais quant a elle totalement aboutie littérairement parlant, cependant que
« L’ile des anamorphoses » sera elle, abandonnée, sinon perdue.

En somme, «L’ille aux anamorphoses» de Borges est le pendant de «1’ile
insaisissable » de Guido Gozzano (1883-1916)". Tout comme 1’ile idéale est cette « Isle
jamais trouvée », « L’ile des anamorphoses » pourrait étre « 1’ile jamais écrite » » en
tant qu’illustration oxymorale méme de la plus belle de toutes les les.

L’aboutissement, provisoire, nous voulons bien 1’accorder, de nos recherches
passionnées, Adolfo, Maria et moi-méme, serait que « L’ile des anamorphoses »

% Maria Kodama, « Une vie merveilleuse avec Borges », Le Soleil, interview par Didier Fessou, 15
octobre 2010 ; et Odile Tremblay, « La bibliothéque de Borges, Rencontre (& Buenos Aires) avec Maria
Kodama », Le Devoir, 7 aotut 2008.

"« L’ile existe. Elle apparait parfois, de loin, entre Tenerife et Palma, enveloppée de mystére : I’ile
jamais trouvée ! Le brave habitant des canaries, du haut du pic de Teide, I’indique a I’étranger. Elle est
mentionnée sur les anciennes cartes des corsaires... Isle a trouver ?... Isle voyageuse... C’est I'ile
magique qui glisse sur les mers ; parfois, les marins la voient prés d’eux... IIs effleurent de leurs proues
ce rivage bienheureux : d’immenses palmiers se dressent au-dessus des fleurs jamais vues, la divine forét,
épaisse et vive, embaume, la cardamone pleure, les caoutchoucs suintent... Elle annonce par son parfum,
comme une courtisane, I’le jamais trouvée... mais si le pilote s’avance, elle se dissipe aussitot, telle une
apparence vaine, et se teint du bleu couleur d’éloignement... »



Borges Projet ﬁiﬁ;

constituerait « la nouvelle jamais écrite », les mots jamais inventés, les phrases jamais
ciselées. Les chefs-d’ceuvre non nés.

En quelque sorte, les iles non sorties de ’eau. La Vénus avant Botticelli. La mer avant
I’1le.

Mais il y a plus, si I’on peut dire: Maria, Adolfo et moi-méme, pensons qu’en
renongant a écrire la nouvelle de « L’ile aux anamorphoses », tout au moins a la publier,
I’écrivain argentin a entériné une découverte fondamentale, d’ordre philosophique et,
n’ayons pas peur de I’écrire: ontologique. A savoir I’émerveillement devant la
découverte que ce nous appelons la réalit¢ n’est que «le conte vraisemblable »
nécessaire et suffisant que Platon expose dans le Timée.

« Si donc sur beaucoup de questions concernant les Dieux et la naissance du monde
nous ne parvenons pas a nous rendre capables d’apporter des raisonnements cohérents
en tous points et poussé€s a la derniére exactitude, ne vous en étonnez point. Mais si
nous vous en apportons qui ne le cédent a aucun autre en vraisemblance, il faut nous en
féliciter, nous rappelant que nous ne sommes que des hommes, en sorte qu’il nous suffit
d’accepter en ces matieéres un conte vraisemblable et que nous ne devons pas chercher
plus loin. » (Platon, Timée, 29, c-d)

Le « conte vraisemblable » est le degré zéro de la représentation humaine de la réalité.
Le muthos (ubBog) — le conte, le mythe, mais tout aussi bien le discours, la philosophie,
I’art, I’imaginaire — serait ce-qui-donne-a-croire a la réalité, ce qui au sens propre,
donne a penser. La mati¢re serait, d’abord, matiére a réflexion. Ce serait moins la
réalité qui susciterait le conte, comme dans la pensée triviale de sens commun, que la
transformation de celle-ci en conte qui la rendrait supportable et vivable.

Ainsi, la réalit¢ a laquelle nous mesurons toutes les fictions n’est que le référent
universellement garanti d’une illusion collective. La réalité¢ est 1’imagination faisant
¢écart d’elle-méme. Il n’y a QUE de la fiction, QUE de la littérature, tout le reste n’est
QUE de la réalité ! Le « conte vraisemblable » contient en puissance toute la littérature,
la poésie, 1’utopie, [’ile de [’ile, la mere des fictions. Toutes les formes de I’expression
littéraire nécessaires pour sauver le gaste monde de la réalité¢ au profit du réve infini de
la représentation.

A T’appui de cette duplication originaire de 1’imaginaire en réalité, et de la réalité en
triste reste, Platon fournit dans /e Cratyle, une étymologie fantaisiste mais instructive
d’anthropos : ’'Homme a ét¢ nommé « Homme », parce que « reconsidérant ce qu’il a
vu » (an athron ha opope). L’Homme est [’étre de la représentation, de 1’intériorisation
de la réalité extérieure, de 1’extériorisation de la réalité intérieure. Représentation
immédiatement anamorphique (avopopewew) : La Tour de [’homme-livre (1’écrivain)
au sommet de la montagne posée sur un labyrinthe d’eau.

skoksk

Je quittais Adolfo, Maria, et Buenos aires, au milieu de juillet 1987, avec I’image dans
mon esprit de Borges réalisant, en aoGt 1943, que la figure supérieure de
I’anamorphose, en dévoilant la réalité comme fiction, donc en abandonnant tout le reste
au réel, dévoile la fiction comme un infini inutile et redondant, n’offrant qu’une illusion
de liberté de création au pocte.



Borges Projet m

Plutot que de se laisser piéger dans cet infini illusoire de la littérature, 1’écrivain en a
alors tiré la lecon que I’Euvre est toujours a venir, qu’il n’est de Livre que non-encore-
écrit.

Tel est, peut-€tre, alors, Le Livre du Monde.

Le livre de I’infini et du silence comme complétude.
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