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L’le des anamorphoses
version de Beata Saboova

Waterloo

Ce matin je me réveillai encore avec cette douleur sourde dans la poitrine, la gorge
serrée et un litre de larmes qui ne voulaient pas sortir. Je me retournai dans le lit vide et
caressai la place laissée par Joséphine. Imaginant son corps prendre encore de la place,
donner de la chaleur et de ce parfum enivrant qui en émanait. Je me brossai les dents et
lavai mon visage, hésitant, un jour de plus, a enlever mon alliance et décidant, un jour
de plus, de la porter encore un jour. Je sortis de mon hdtel rue d’Antibes, rejoignis le
boulevard de la Croisette que je longeai, jusqu’a arriver au port. J’embarquai dans le
bateau qui faisait la navette entre Cannes et 1’1le de Saint-Marguerite. Me voila a midi,
sur une des plages abandonnées de cette ile carcérale. Les pieds dans 1’eau, je luttais
contre 1’insolation et pensais a mon projet de nouvelle. Parler de 1’exil de Napoléon
depuis un ersatz de I’ile Sainte-Hélene.

L’ile Sainte-Marguerite est exactement comme je m’imagine €tre I’ile Sainte-Hélene.
Deux iles féminines, arides et sans piti€. Deux iles abandonnées ou plutdt ou tu te sens
abandonné. C’est la chance qui m’a abandonné, c’est ma femme, c’est I’humanité
entiere. Des roches imposantes et pas accueillantes bordent les contours de 1’ile. Des
contours pointus et tranchants, remplis par de la végétation maritime en folie. Le vent
qui caresse mon visage est traitre, je sens déja le feu gagner mes joues, mon front. La
pointe de mon nez, surtout. Celui de Napoléon était impressionnant. Un véritable nez
grec sur ce visage corse. Un nez d’aigle et c’en était vraiment un. Je le vois presque :
assis devant un bureau rudimentaire, une planche de bois et quatre pieds simples. Son
corps esseulé sur une chaise austere, également en bois. En train d’écrire peut-étre. Ou
de penser a toutes celles qui I’avaient trahi et abandonné. Face a la mer, la masse
aquatique le séparant d’elles, a jamais.

I1 était né a Ajaccio en Corse en 1769 dans une famille de nobles génois. Je suis né en
1979 a Paris. En 1779, a I’age de dix ans, il avait intégré 1’école militaire de Brienne. A
quinze ans, celle de Paris. J’ai fait des longues études pour finalement exercer un métier
pour lequel je n’avais aucune passion. Le lieutenant Bonaparte avait seulement dix-neuf
ans quand la révolution éclata en 1789. J’ai attendu ma promotion tellement longtemps

que quand elle m’a été accordée, j’étais incapable de m’en réjouir. Cinq ans apres, en
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1795, il fut promu général de division, puis quelques mois plus tard, général en chef de
I’armée d’Italie. Tout s’accéleére. En a-peu-prés un an, il battra cinq armées
autrichiennes. Pendant des années, je me suis ennuyé au bureau, tous les jours. Il
rentrera victorieux d’Egypte ol pourtant on I’envoyait a la mort et deviendra Premier
Consul par le coup d’Etat du 18 brumaire, le 9 novembre 1799. Mais, d&s février 1800,
il s’installera aux Tuileries et renouera avec la tradition de I’Ancien régime. La
Constitution du Consulat prévoyait un régne de dix ans. En 1802, Napoléon se fera
proclamer consul a vie. Le 2 décembre 1804, il se fera sacrer empereur dans la
cathédrale Notre-Dame de Paris par le pape Pie viI. Il transformera Rome, Hambourg,
Barcelone ou Amsterdam en chefs-lieux de départements frangais. 132 départements
frangais en 1812. Dont I’Espagne et le Portugal, envahis et vaincus. La guerre comme
sur les tableaux de Goya. Moi aussi, j’ai mené ma campagne, contre 1’ennui, contre la
mort intérieure. Et j’ai gagné. J’ai cessé d’étre quelqu’un qui écrit de temps en temps,
presque honteux. Je suis devenu écrivain. Il sera président de la République italienne de
1802 a 1805, puis roi d’Italie de 1805 a 1814, médiateur de la Confédération suisse de
1803 a 1813 et protecteur de la Confédération du Rhin de 1806 a 1813. Conquétes
triomphalliques dont on peut parler en futur simple et victorieux. Victoires sans cesse
perpétuées. Sa chute ne s’écrit qu’au passé simple tranchant. Paris tomba au printemps
1814 et Napoléon fut forcé a signer une abdication inconditionnelle. Livré a son triste
sort : un suicide raté a I’opium puis un an d’exil sur une premicere 1ile, I’ile d’Elbe. Moi,
mon sort et mon destin, c’était Joséphine. Ma Joséphine. Pendant des années. En mars
1815, il s’évada, retourna sur le continent et reprit le pouvoir. Son second régne ne dura
que cent jours, le 18 juin 1815 son armée fut défaite a Waterloo. Mon Waterloo, c’est
Joséphine : que j’aime, que je hais, que j’essaie de pleurer comme morte. Mais elle ne
I’est pas. Elle n’est juste plus a moi. Napoléon fut déporté et emprisonné par les
Britanniques sur I’fle Sainte-Héléne ou il mourut le 5 mai 1821. Je le vois la, pendant
Six ans, assis a son bureau austere sur cette le austere. Pensant a toutes celles qui 1’ont
trahi. Abandonné et oublié. Joséphine, Marie-Louise. Mon intime conviction me dit que
le Waterloo de Napoléon sont ses femmes.

Napoléon et Joséphine se marierent en mars 1796 a Paris. Ma Joséphine et moi nous
sommes mariés en 1996, aussi a Paris. Cela ne m’a pas porté chance. Pendant des mois,
Joséphine refusait de le rejoindre en Italie ou Napoléon menait sa premiere campagne

d’Italie. Tu n’as pas attendu une semaine pour m’étre infidele. Tu te moquais de mes



Borges Projet | e U

lettres enflammées, au lit avec le beau hussard Hippolyte Charles. Tu m’as fait croire
que tu étais enceinte de moi, apres notre nuit de noces. Toi, qui ne m’as jamais donné
d’enfant, qui as fini par me faire croire que j’étais stérile, moi I’empereur des Frangais
et le roi d’Italie. C’est ton coeur qui 1’était, stérile, tu n’avais aucun amour pour moi.
Ton vrai nom était Marie Josephe Rose. Toute ta vie d’avant moi, tu préférais te faire
appeler Rose. C’est moi qui t’ai nommée Joséphine. Pour ne pas avoir a prononcer ce
nom, susurré par trop d’amants. Toi, la femme infidele, tu m’as fait douter de moi, tu
m’as fait douter de tout. Alors, le cceur lourd, je t’ai répudiée, j’ai divorcé. J’ai épousé
un ventre royal, un utérus Habsbourg qui m’a donné un fils. Et j’en suis tombé
amoureux. Ma Marie-Louise. C’était I’innocence pure. Pourtant, toi aussi tu m’as
abandonné. Tu as refusé de me rejoindre sur I’ile Elbe, tu as refusé de me suivre sur 1’1le
Sainte-Hélene. Préférant rester dans les bras de ton nouvel amant borgne, le conte de
Neipperg a qui tu auras donné quatre enfants et que tu épouseras des la nouvelle de ma
mort arrivera a ton oreille indifférente.

Depuis cette ile maudite ou je croupis, sans nouvelle aucune du continent, j’écris. Pas
pour écrire, mais pour tuer le temps. Pour oublier toutes celles qui m’ont oublié et qui se
souviendront de moi avec soulagement quand je serai mort. D’abord Joséphine, puis
Marie-Louise. J’écris sur un écrivain abandonné par sa femme, un homme brisé par
I’amour. Rendu délirant par I’insolation, sur une ile qui est le double anamorphique de
cette le maudite. Cette nouvelle restera pour toujours apocryphe, je la briilerai quand
j’aurai fini. De mes mémoires, je ne veux qu’on ne retienne que mes victoires, pas mes

Waterloo.



