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L’ile des anamorphoses
version de Tristan Ledoux

Les chaussures

Ebloui par un soleil déja haut perché dans son royaume d’azur, il se dirigeait vers la petite
plage de I'ile. Elle était encore déserte en ce matin de juin, les touristes ne commengant
a I’envahir a flux tendus qu’a partir de I’été. Aplanie par les vagues incessantes de la nuit,
saupoudrée de paillettes nacrées que le feu solaire faisait doucement pétiller, elle offrait
au regard une peau lisse comme un tapis de billard.

Il s’attardait devant I’étendue onctueuse de sable blond quand, a I’extrémité de la crique,
son regard a buté sur un objet qui, a premicre vue, pouvait étre un morceau de bois ou un
rocher, mais aussi autre chose, un déchet quelconque ou, qui sait, peut-étre un beau
coquillage. A cette distance, ¢’était difficile a dire.

Chaque matin, il se promenait sur le sentier qui borde la plage, sans y mettre le pied, afin
de lui laisser le plus longtemps possible son aspect de velours tendu. Mais, ce jour-1a,
I’objet en question lui faisait signe et c’est avec une réticence presque coupable qu’il a
entamé la surface immaculée pour s’en approcher. Il venait si souvent contempler cette
plage et observer les variétés de teintes dont s habillaient le ciel, 1a mer et le sable qu’il
la connaissait comme sa poche et pouvait affirmer avec certitude, maintenant, que cet
objet ne s’y trouvait pas quand, hier, au crépuscule, il était venu rendre hommage a la
nudité parfaite du lieu.

C’¢était une paire de chaussures. Le pied gauche et le pied droit. Sans lacets. Une paire de
chaussures sans lacets, distantes 1’une de 1’autre de trente centimétres environ. Il n’était
pas spécialement pointilleux, mais il se voulait précis, parce que c¢’était quelque chose de
tout a fait surprenant, pensait-il. Il n’y avait aucune trace de pas autour de cette paire de
chaussures. Elles provenaient donc de la mer, car il était impossible que quelqu’un les et
lancées depuis le sentier : il était bien trop ¢loigné de 1’endroit ou elles avaient atterri. Et
puis, il voyait bien qu’elles avaient passé un certain temps dans 1’eau : il y avait du sel
dans leurs craquelures. Mais ce qui I’étonnait le plus, c¢’était la paire.

Il ne se serait posé aucune question s’il avait trouvé deux chaussures différentes, ou une
paire de chaussures nouées par un lien quelconque. Le hasard aurait trés bien pu réaliser
I’une ou I’autre de ces configurations. Il arrive naturellement que le hasard devienne

coincidence et réalise des choses extraordinaires. Il nous met alors en présence
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d’événements dont nous n’aurions jamais pensé qu’ils puissent avoir lieu en méme temps
ou au méme endroit, se disait-il. Mais le hasard a ses limites. Du moins, il le croyait
suffisamment limité pour ne pas se lancer dans I’achat inconsidéré de billets de loterie ou
de paris improbables. Or, dans le cas présent, le hasard lui semblait avoir réalisé quelque
chose de plus impensable encore que le tirage d’un numéro gagnant. Que les vagues
infinies de la mer eussent rassemblé les deux chaussures d’une méme paire pour venir les
déposer sur cette plage, presque cOte a cdte, voila qui lui paraissait absolument
impossible. Il avait beau examiner cette paire de mocassins rongés par le sel et disposés
comme s’ils attendaient sagement leur propriétaire (alors que, hormis les empreintes qu’il
y avait laissées pour arriver jusqu’ici, la plage était parfaitement immaculée), il piétinait

devant la muraille de I’incompréhension. Et pourtant, il devait y avoir une explication.

De nombreux organismes vivants, parmi lesquels figurent a coup sir les étres humains,
sont structurés suivant un principe de symétrie bilatérale. Ainsi nos mains, nos yeux, nos
bras, nos jambes, nos pieds sont presque des miroirs I’un de 1’autre. Pour nos chaussures,
c’est forcément pareil. Or il est a peu prés certain qu’une entité organisée selon un ordre
de ce genre, une fois démembrée puis charriée par les flots, ne reformera jamais cet ordre
par hasard, pour atterrir en bout de course sur une plage. Peut-on seulement imaginer

concours de circonstances aussi invraisemblable ?

A T’horizon, il n’y avait pas une voile en vue, pas un nuage, pas un oiseau, pas d’autre
mouvement que celui des courtes vagues qui venaient lécher le sable avec un ressac
discret. Il a caress¢ longtemps ’espoir de voir apparaitre la téte d’un nageur ou d’un
plongeur, ou peut-étre le corps d’un noy¢ flottant entre deux eaux, le propriétaire des
chaussures, enfin, mais rien ne troublait la surface étale de la mer et la ligne sans accroc
qui la séparait du ciel.

Puis il a été assailli par I’idée que tout était absolument unique devant son regard. Comme
on ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve, il réalisait de nouveau qu’il ne
pouvait y avoir qu’une mer, un horizon, un ciel, un soleil, précisément ceux-ci, qui
n’étaient pas les mémes que ceux de la veille, c’était une évidence.

Mais alors, cette paire de chaussures, n’avait-elle pas surgi comme un pavé dans 1I’océan
des choses singuliéres et des événements uniques ? Et devant ce doublon étrange, certes

voulu, revendiqué, exigé par la symétrie bilatérale de notre constitution, mais, selon toute
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apparence, issu du chaos marin, n’était-il pas en droit de se demander si quelque force
obscure ne cherchait pas a ordonner en un sens particulier le désordre tranquille de ce qui
se donnait a voir dans le flot jusque-1a sans faille des individualités singulicres ?

11 fallait qu’il s’extirpe du probléme. Le mystere insondable que prodiguait a ses pieds
cette paire de chaussures avait-il le moindre sens en dehors de la sphere de son
imagination ? Aurait-il pu en faire état sans provoquer le rire ou I’ébahissement d’un
interlocuteur a qui il aurait exposé la raison de sa perplexité ? Il s’est redressé, il a fait un
tour complet sur lui-méme pour scruter les alentours. Il se serait précipité vers le premier
venu, s’il en avait vu un, mais il n’y avait personne en vue. Alors il s’est résigné a admettre
que jamais il n’obtiendrait de réponse a partir du monde tel qu’il lui était donné, ce monde
ou il contemplait la mer obtuse et le ciel infiniment bleu, ce monde ou son oreille s’ ouvrait
au silence a peine troublé par les frémissements du vent, ce monde ou sa peau endurait la
chaleur implacable du jour. Et il avait beau passer ce monde en revue, de cet examen il
ne pouvait tirer qu’une seule conclusion : le heurt était irrémédiable entre, d’un coté, cette
paire de chaussures, simplement posée 13, juste a ses pieds, dérisoire et tétue comme un
ricanement céleste, et, de I’autre, 1’obscurité des gouffres dont nous sommes sortis, le
temps de compter jusqu’a deux, pour émerger a la surface de nos vies éphémeres.

Le temps de compter jusqu’a deux : peut-&tre y avait-il une clé dans cette formule, se
disait-il. Et, de fait, il la voyait peu a peu se dresser dans la paire de chaussures, quoique
fantomatique et indiscernable pour son intelligence. Alors, assis dans le sable chaud, il
laissa 1’énigme se décanter. Il avait le temps. Son unique certitude était que la solution se
précisait a mesure que se fissurait sa solitude, qu’elle se réfléchissait et se déformait selon
les régles d’une étrange anamorphose.

Le soleil poursuivait sa course et le clapotis son incessant ressac. Cependant, dans les
profondeurs ou se mouvait sa pensée — il devait ouvrir une oreille interne pour 1’entendre
— une voix familiére murmurait ces trois mots : je, tu, il — je, tu, il..., qu’une légére
inflexion lui faisait entendre « je tue il » ... Et il comprenait enfin qu’il ne lui faudrait
désormais conserver que les deux survivants de cette lutte a mort : je et tu, lesquels du
reste ne pouvaient exister I’'un sans 1’autre, ce qui n’était pas le cas de celui que le premier

avait occis avec la complicité du second, et qui se trouvait désormais réduit au silence.



