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    Pascal Auger (de dos) et Jean-Philippe Toussaint. Autoportrait, Tokyo, 2005

    Mardi 31 mai 2005

   Pascal Auger vient d’arriver à Tokyo, il me téléphone d’une cabine téléphonique, un peu 
perdu, décalé, désorienté, avec sa lourde valise métallique pleine de câbles et de micros et sa 
caméra numérique. Il vient de descendre du Narita Express et se retrouve à Shinjuku au 
sixième étage de l’immeuble LUMINE 2. Je lui demande de m’attendre, et je quitte aussitôt 
ma chambre d’hôte à l’université, je vais prendre le métro de la ligne Keio jusqu’à Shibuya, 
puis la ligne Yamanote, je connais bien le chemin, j’ai maintenant mes habitudes dans Tokyo, 
je passe les panneaux sans réfléchir, je pourrais faire le trajet les yeux fermés, j’achète les 
tickets aux distributeurs automatiques (120 yens Komaba Todaïmae-Shibuya, 150 yens 
Shibuya-Shinjuku), je descends les escaliers mécaniques, je passe les tourniquets, je marche 
dans les couloirs, je prends la sortie Sud à Shinjuku, je suis un vrai Tokyo-jin.

      
Sortie Sud de la gare J.R. de Shinjuku (à gauche)  Pascal Auger, de dos, qui m’attend dans un 
café au sixième étage de l’immeuble  LUMINE 2 (au centre) Pascal Auger avec sa caméra (à 
droite)
   



   
   Lorsque à la fin du mois d’avril, à Paris, je propose à Pascal Auger de faire une vidéo de la 
lecture de mon livre Faire l’amour, il me dit qu’il faut la faire à Tokyo, dans les lieux mêmes 
où se déroule le roman. Je lui dis que je serai au Japon au mois de mai, et nous décidons de 
faire la vidéo ensemble au Japon. Moins de trois semaines plus tard, nous nous retrouvons à 
la terrasse ensoleillée du restaurant Levez son verre de l’Université Todaï Komaba, et nous 
sommes en train de parler du film sous un parasol beige, nous échangeons des considérations 
esthétiques et établissons un programme de tournage. Grâce à Kan Nozaki, mon traducteur, 
deux étudiants se sont joints à nous, c’est maintenant une équipe de haut vol (Pascal Auger a 
une formation de philosophe, il a suivi les cours de philosophie de Gilles Deleuze et de 
François Chatelet à Paris, je suis diplômé de l’Institut d’Etudes Politiques de Paris, Tetsuya 
Miura a fait une maîtrise sur l’oeuvre de Robert Bresson et Kiyomi Ishibashi vient de 
terminer une thèse à Censier sur l’imaginaire numérique au cinéma). Mais, bon, évidemment, 
cela ne nous aide pas beaucoup pour porter des caisses. Qu’importe, nous partons en métro à 
Shinjuku vers le premier lieu de tournage, et nous nous apprêtons à tourner la première scène 
du film devant les portes du Century Hyatt, où la réalité va rejoindre la fiction.

Pascal Auger, Kiyomi Ishibashi ,Tetsuya Miura, pendant l’installation du steadycam devant 
l’entrée du Century Hyatt

   Pascal Auger installe autour de sa taille le steadycam qu’il a apporté de Paris pour 
l’occasion, fait quelques derniers essais, et nous voilà partis en cortège dans les rues de 
Shinjuku, Pascal au centre du convoi, moi à sa gauche, une main sur son épaule, qui le guide  
comme un aveugle, et Tetsuya à sa droite, qui nous ouvre la voie dans la foule compacte de 
Shinjuku. Pendant près d’une heure, nous marchons ainsi de front dans la nuit pour réaliser un 
long travelling-avant en plan subjectif dans les rues de Shinjuku



Vendredi 3 juin 2005

Pascal Auger filme dans la voiture de location

   La nuit du vendredi ressemblera à une vraie nuit de tournage, avec des horaires, des délais à 
respecter, une pluie fine et tenace qui nous accompagnera constamment. Nous avons loué une 
voiture, et Pascal filme la ville derrière le pare-brise mouillé de pluie, que le bras d’un essuie-
glace grinçant vient balayer régulièrement. C’est Tetsuya qui conduit, guidé par le programme 
de guidage automatique de la voiture de location, qui berce notre course de précises indications 
d’itinéraire énoncées en japonais d’une voix mécanique et monocorde : Bientôt vous arrivez au 
croisement X, vous devez prendre à droite, vous devez tourner à gauche (à supposer que je 
comprenne le japonais, évidemment). Le plus surprenant, c’est que, malgré cette aide 
technologique ininterrompue, nous nous perdons assez vite. A un moment, sortant mon vieux 
plan de métro tout chiffonné de ma poche, je jette un coup d’oeil sur la carte et me rends 
compte que, alors que devions descendre vers le Sud pour rejoindre Shimbashi, nous avons 
pris plein Nord et que nous nous trouvons bientôt dans les grandes artères de Shinjuku. Après 
quelques nouveaux détours, nous finissons par atteindre Ginza et les embouteillages de la nuit. 
J’ai le sentiment que notre voiture est la seule voiture particulière de tout le quartier et que 
nous nous sommes englués dans la circulation, comme pris dans les glaces d’une mer de taxis 
multicolores qui attendent le coup de feu de minuit. Je m’inquiète un peu, car nous devons 
encore tourner une séquence dans la ligne du métro Yurikamome, et l’heure du dernier métro 
approche. Finalement, Tetsuya nous dépose devant la gare et nous grimpons quatre à quatre 
les escaliers du métro en courant pour prendre la dernière rame de la ligne Yurikamome, déjà 
déserte et endormie.



      
Un couple endormi (à gauche), Pascal (au fond) et Kiyomi Ishibashi dans le Yurikamome

Samedi 4 juin 2005



 La chambre du Century Hyatt
   
   Pour la dernière journée de tournage, j’ai réservé une chambre au Century Hyatt. C’est là, 
dans le silence de la chambre 2006 (un hommage à la date de sortie du film ?), pendant dix 
heures d’affilée, de 14 heures à minuit, que je lirai presque intégralement mon livre devant la 
caméra. Dehors, tous les climats se succèdent derrière les vitres, toutes les saisons, un ciel gris 
d’abord, pendant que je lis un passage qui évoque “une grisaille affreuse de lendemain de nuit 
blanche”, puis un orage, brutal, violent, avec des lueurs mauves qui entrent dans la chambre 
sur le coup de seize heures, puis la nuit, la vraie, la belle, la sublime nuit de Tokyo, quand, un 
à un, les immeubles s’illuminent en face de nous et composent lentement le féérique 
assemblage des lumières de la nuit de Tokyo.

        
Triptyque vertical de la vue de la chambre du Century Hyatt


