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Die Insel der Anamorphosen
version von Jean-Philippe Toussaint

aus dem Franzosischen von Tobias Wildner

Wabhrscheinlich war es seine Liebe zur Wahrheit oder eine furchtbare
Faktenversessenheit, weshalb mir Alfred Bruyas — ein exakter Namensvetter von Alfred
Bruyas (mit dem er jedoch in keiner Weise verwandt ist) — schlieBlich anvertraute, dass
die Insel der Anamorphosen ihren Namen nicht etwa einer die Fantasie anregenden
bildlichen Metapher verdanke, sondern einer krankhaften Entartung der auf ihr
vorkommenden Pflanzen. Als ich an einem Junitag 1999 in der wundervollen kleinen
und ruhigen Pariser Bibliothek Forney in der Rue du Figuier Alfred Bruyas’ Buch
Borges und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) durchsah, stolperte ich zum
ersten Mal iiber die Erwihnung dieser Erzdhlung von Borges, Die Insel der
Anamorphosen. Obwohl der Titel der Erzdhlung meine Neugier geweckt hatte, schenkte
ich ihr fast zehn Jahre lang keine weitere Beachtung, bis sie mir schlieBlich im Sommer
2007 wieder in den Sinn kam, als ich mich im Zuge der Fertigstellung meines Romans
Die Wahrheit iiber Marie mit Fragestellungen narrativer Art beschiftigte. An zwei
Stellen im Buch beschreibt der Erzihler detailliert Szenen, denen er selbst nicht
beigewohnt hat. Die Erzdhlung geht ohne ihn weiter, so als existierten die Szenen, die
man liest, nur in der Vorstellung des Erzédhlers. Dieses Motiv des physischen
Verschwindens des Erzéhlers aus den von ihm erzdhlten Szenen wirft die theoretische
Frage nach der dritten Person in der Literatur auf. Ich erinnerte mich also an die bei
Alfred Bruyas erwihnte Erzéhlung von Borges und wollte sie gerne lesen, um
herauszufinden, ob hier ein Zusammenhang zu dem Roman bestand, an dem ich gerade
schrieb. Doch zu meinem groflen Erstaunen konnte ich nirgends auch nur eine Spur von
Alfred Bruyas’ Borges und die drei Unendlichkeiten (Fata Morgana, 1979) entdecken.
Man hitte problemlos nachvollziehen konnen, wenn das Buch schwer zu bekommen, ja
sogar wenn es vergriffen gewesen wire, doch meine Entdeckung reichte iiber eine solch
schlichte Feststellung hinaus: Es war, als ob es niemals existiert hétte, es war, als ob die
einzige gesicherte Quelle fiir die Existenz von Borges’ Erzdhlung Die Insel der

Anamorphosen selbst nicht echt gewesen wire.
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Ich wollte wissen, woran ich bin, und versuchte deshalb, mich mit Alfred Bruyas zu
treffen. Ich wusste um seine Verbindungen zum Verlag Editions de Minuit, doch alle
meine Versuche in diese Richtung blieben erfolglos. Also schickte ich ihm eine
Nachricht iiber seine Internetseite, doch die Antwort, die ich zehn Tage spiter von ihm
erhielt, machte meine Verwirrung nur noch gréfer. Alfred Bruyas teilte mir darin mit,
dass er nicht mehr in Paris lebe, ich ihn jedoch gerne auf Korsika in seinem Haus in
Sasuelo besuchen konne, wohin er sich vor einigen Jahren zuriickgezogen habe. Der
Ortsname Sasuelo war mir nicht unbekannt, ich selbst hatte ithn in einem meiner
Romane verwendet, und ich dachte sogar, ihn als Ersatz fiir das Dorf Barcaggio
erfunden zu haben (wo ich, was mich nun wirklich irritierte, Die Wahrheit iiber Marie
geschrieben hatte). Ich nahm die Einladung an. An einem der darauffolgenden Tage
flog ich nach Korsika, um ihm einen Besuch abzustatten. Ich kann mich noch sehr gut
an das Taxi erinnern, das mich nach Sasuelo brachte. Es war erst kurz vor vier Uhr
Nachmittag, aber das Licht war so diesig, dass es schon zu dimmern schien. Der Fahrer
musste die Scheinwerfer einschalten und hatte den Scheibenwischer in Gang gesetzt,
der sich mit einem leisen Gummiquietschen iiber die Windschutzscheibe schob.
Ungefihr auf halber Strecke, am Ende einer Kurve, war die Sicht nach unten plétzlich
frei, und unter dem Dunst tauchte weniger als fiinf Kilometer Luftlinie entfernt an der
Kiiste des eintonig grauen Meeres Sasuelo auf. Die dem Dorf vorgelagerte kleine,
langliche Insel, deren flaches, felsiges Relief sich von der Bucht abhob, war ebenso zu
erkennen. Durch die Scheibe des Taxis betrachtete ich die nebelverhangene Insel und

war mir mit einem Mal sicher, dass dies die Insel der Anamorphosen war.

Alfred Bruyas fiihlte sich am Tag unseres Treffens nicht wohl. Er erwartete mich in
einem grofen Arbeitszimmer im hinteren Teil des Hauses, an das sich ein kleiner
Garten anschloss. Der Mann war iiber achtzig Jahre alt, seine Beine waren schwach, die
Arme diinn, die Handgelenke knochig. Er hatte einen wachen, durchdringenden Blick,
von seinen triiben graublauen Augen ging etwas Einschiichterndes aus. Seine ganze
Person erweckte den starken Verdacht nach etwas Irrealem, als gewidnne die fiktionale
Figur, die er moglicherweise war — die wir alle moglicherweise sind — nach und nach
die Oberhand iiber den Schriftsteller, der er einst gewesen war. Er war auf der Hut,
antwortete nur ungern auf meine Fragen, redete bisweilen wirr, und seine geistigen

Abwesenheiten schienen mir wie Metaphern fiir die schleichende Ubernahme seiner
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Person durch die Fiktion, so als zoge sich das reale Leben mit jeder neuen Welle oder
Verfinsterung aus ihm zuriick, um vor meinen Augen nichts weiter als eine blutleere,
ebenso entkriftete wie widerwillige fiktionale Figur zuriickzulassen. Er bot mir einen
der zwei tiirkisblauen Sessel in dem grofen Zimmer an und horte mir zu, wie ich ihm
den Grund meines Besuchs darlegte. Als ich mit meinen Ausfiihrungen fertig war,
dachte er einen Moment lang angestrengt nach, starr nach vorne gebeugt, die Hinde
unter dem Kinn gefaltet, in einer Haltung, die mich fliichtig an meinen Vater erinnerte,
und beteuerte, dass seines Erachtens ein »er« in der Literatur in Wahrheit immer ein
verstecktes »ich« sei, ebenso wie ein »ich« stets ein mogliches »er« sei. Man konnte
sogar paradoxerweise sagen, je tiefer ein Schriftsteller sein Inneres ergriindet, je mehr er
sich bemiiht, aus subjektiver und wirklich personlicher Sicht zu schreiben, desto grofer
ist sein Anspruch der Universalitit. Es ist ein Paradoxon der Literatur, dass etwas
Einzelnes oft universeller ist als etwas Allgemeines. Sie werden mir sicher zustimmen,
dass es in einem Traum keine dritte Person gibt, nie, es geht immer nur um einen selbst.
Finden Sie nicht? sagte er und starrte mich unvermittelt an, und ich nickte stumm, weil
ich nicht wusste, was ich ihm erwidern sollte, ich hatte das Gefiihl, alles, was er soeben
gesagt hatte, kam von mir, sein letzter Satz war sogar das direkte Zitat eines Satzes aus
meinem Roman Die Wahrheit iiber Marie. Er blickte mir geradewegs in die Augen und
zitierte, mit Bedacht jedes einzelne Wort betonend, den beriihmten Ausspruch von
Rimbaud: »Ich ist ein anderer.« Und in einem Anflug spottelnder Vertrautheit setzte er
das Zitat aus dem Gedichtnis fort: »Dariiber bin ich mir klar: ich wohne der Entfaltung

meines Gedankens bei: ich sehe ihn an, ich hore ihm zu.«

Als ich Alfred Bruyas etwas genauer zu der Erzdhlung Die Insel der Anamorphosen
befragte, bestritt er, deren Autor zu sein, ja noch nicht einmal im engeren oder weiteren
Sinne deren Urheber sein zu konnen, und erinnerte mich daran, dass ich selbst als Erster
die Erzdhlung in meinem Roman Die Wahrheit iiber Marie erwidhnt hatte. Aber ich
habe da etwas fiir Sie, sagte er und erhob sich miihsam, um eine auf dem Tisch liegende
Literaturzeitschrift zu holen, die er fiir mich aus seiner Bibliothek herausgesucht hatte
(Revue French Forum, Volume 36, Number 1, Winter 2011). Es gibt da einen sehr
griindlichen Artikel iiber Die Wahrheit iiber Marie, sagte er zu mir und reichte mir die
Zeitschrift. Der Autor des Artikels, Professor Ernstpeter Ruhe, konnte die friiheren

Entwiirfe Thres Buches einsehen, und ihm ist dabei aufgefallen, dass Sie in einer ersten
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Fassung des Manuskripts aus dem Juli 2007 noch nicht schrieben, dass Borges selbst
der Autor der Erzdhlung sei. Sie benutzten eine weitaus schwammigere Formulierung:
»Die Insel der Anamorphosen, diese Erzdhlung, in der ein borgesianischer Autor« — die
Hervorhebung ist von mir, sagte er — »die dritte Person in der Literatur erfindet«. Ein
borgesianischer Autor, wiederholte er. Ich nehme an, fuhr er mit einem amiisierten
Blitzen in den Augen fort, dass dieser borgesianische Autor auch den Namen Alfred
Bruyas hitte tragen konnen. Ich mochte an dieser Stelle den Bericht iiber unser Treffen
nicht weiter ausfiihren. Ich habe Alfred Bruyas absolute Diskretion iiber die literarische
Urheberschaft von Die Insel der Anamorphosen zugesichert. Nur eines mochte ich noch
hinzufiigen. Als ich mich von Alfred Bruyas verabschiedete, machte er zum Schluss das
folgende ritselhafte Gestidndnis: Aber wie Sie wissen, wire die Tatsache, dass ich
offensichtlich mehr real bin als frei erfunden — wie iibrigens die meisten Menschen,
denen wir in unserem Leben begegnen —, kein Grund, Sie nicht anzuliigen oder

wenigstens zu versuchen, Sie in die Irre zu fiihren.

Die Unterhaltung hatte weniger als eine Stunde gedauert. Ich hatte den
Taxifahrer gebeten, am Marktplatz auf mich zu warten, und als ich wieder ins Auto
stieg, um zuriick zum Flughafen zu gelangen, konnte ich weit drauflen im Dunstschleier
die Insel von Sasuelo erkennen. Mit dem Abschied von Alfred Bruyas an diesem Tag
war ich in Bezug auf Die Insel der Anamorphosen zu drei Gewissheiten gelangt, von
denen jede einzelne wiederum unendlich viele unabhingige Moglichkeiten und

MutmaBungen eroffnete.

1) Der Autor der Erzdhlung, wer auch immer er war — Borges selbst, wie es im Text
hief3, Alfred Bruyas, was meine eigene starke Vermutung war, oder ich selbst, wie es
einem Alfred Bruyas letztlich nahelegte —, hatte sich bei der Wahl des Titels durch die
Insel von Sasuelo inspirieren lassen. In Wahrheit ist die Insel von Sasuelo eine kleine,
fast wiistenartige Felseninsel im ligurischen Meer mit weniger als zehntausend Hektar

Fliche, die in etwa eine Seemeile vor dem Dorf Sasuelo liegt.

2) Die Anamorphose aus dem Titel ist eine Tduschung. Der Autor der Erzdhlung
spielt in Wahrheit auf eine botanische Anamorphose an. Es ist allgemein bekannt, dass

sich Meerwasser schidigend auf Pflanzen auswirkt. Bei Unwetter und starkem
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Wellengang werden durch das hoch geschleuderte Salzwasser junge Pflanzen
entwurzelt und Substrat wird ausgewaschen, was dazu fiihrt, dass gerade felsige
Kiistenabschnitte immer kahler werden, degradieren und schlieBlich veréden. Alfred
Bruyas zufolge — und ich wiisste wirklich nicht, wo ich ihm an diesem Punkt
widersprechen sollte — wire jegliche bildliche Erkldarung, die sich beispielsweise auf
Holbeins Die Gesandten oder eine Analyse der Perspektivenvervielfachung stiitzte, zum

Scheitern verurteilt und fiihrte zwangsldufig in eine Sackgasse.

3) Der Ausdruck oder die Formulierung »der Schriftsteller, der die dritte Person
in der Literatur erfindet« ist nichts weiter als eine Hommage an Borges. Hinter dieser
Formulierung verbirgt sich keinerlei historische Realitit: Literaturgeschichtlich hat es
die Erfindung des Schreibens in der dritten Person nie gegeben, das ergibt keinen Sinn.
Es ist schlicht eine poetische Formel, eine Metapher, die sich in die Logik von Borges’
geistreichen Spielereien und fiktionalen Meisterleistungen, bestehend aus apokryphen
enzyklopiddischen Beziigen, T&duschungen und Trugbildern, wissenschaftlicher

Geographie und imaginirer Botanik, einreiht.

Zu diesen drei Gewissheiten gesellt sich eine — noch beunruhigendere, noch
iiberwiltigendere, vielleicht sogar noch schwerer zu greifende — Ahnung, namlich dass
ich selbst Alfred Bruyas bin. Genau genommen ist er dann nicht mein Doppelginger,
sondern vielmehr ein Ersatz, eine Art literarische Schopfung, auf die ich in diesem Text
angespielt hitte, um mich selbst darzustellen. Hinweise fiir diese Vermutung gibt es
tatsichlich zur Geniige: der erwihnte Verlag Editions de Minuit, das Dorf Sasuelo als
Schauplatz, die zahlreichen entfernten und unterschwelligen Anklidnge an La Réticence
sowie das Haus in Barcaggio, in dem das Treffen mit Alfred Bruyas stattgefunden
haben soll, das aber gleichzeitig das Haus ist, in dem ich faktisch selbst gewohnt und in
dem ich einen Grofteil von Die Wahrheit iiber Marie geschrieben habe. Alfred Bruyas
ist wohl eine Projektion meiner selbst, auch wenn wir nicht derselben Generation zu
entstammen scheinen. Wihrend wir uns heute im Jahr 2014 befinden, lebte er, Alfred
Bruyas, am Tag unserer Zusammenkunft in Sasuelo, durch den beingstigenden Effekt
eines Zeitkreisels — oder eines Namensanagramms — bereits im Jahr 2041. An dem Tag,
an dem wir uns trafen, war ich fiir meinen Teil 56 Jahre alt, und er war 83 (die

Rechnung ist einfach, denn obwohl wir nicht gleich alt sind, sind wir doch beide 1957



Borges Projet | e U

geboren). Doch dieses Wunder, dass somit zwei zeitlich voneinander entfernte
Gegenwarten zusammenfallen konnten, um uns an diesem Tag in Sasuelo zu vereinen,
hat nicht etwa ein von der Wissenschaft noch unentdecktes Mysterium vollbracht,
sondern die Literatur. Denn natiirlich war ich es, ich allein, der, wihrend ich im
Sommer 2007 in dem Haus in Barcaggio Die Wahrheit iiber Marie schrieb, die Existenz
von Borges’ apokrypher Erzdhlung Die Insel der Anamorphosen erfunden habe — eine
Erzidhlung, die damit den sonderbaren und meines Wissens einmaligen literarischen
Status besitzt, mehrmals neu geschrieben worden zu sein, ohne dass sie jemals auch nur

ein einziges Mal vorher iiberhaupt geschrieben wurde.



