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« Pour moi, dés I'origine, la littérature

et les échecs ont toujours eu partie liée»,
confie Jean-Philippe Toussaint dans
VEchiquier, magnifique roman
autobiographique et mélancolique,
placé sous le signe de Georges Perec.

B A I'origine du nouveau roman de Jean-
Philippe Toussaint, /'Echiquier, il y a ce qu'il
appelle une « collision inattendue, une coinci-
dence imprévisible entre deux moments de
[sla vie que rien n'aurait di rapprocher ». Nous
sommes en mars 2020, au début du confine-
ment. A Bruxelles, comme partout ailleurs, le
monde s'arréte. Désceuvré, I'écrivain entre
dans |'école de son enfance et tombe, dans
le grand hall d’entrée, sur le carrelage en
damier noir et blanc. Il réalise alors, pour la
premiere fois de sa vie, qu'il a des allures
d’échiquier. Les souvenirs affluent, qu'il entre-
prend de revisiter en suivant la polygraphie
du cavalier, ce principe que propose Georges
Perec dans /a Vie mode d’emploi. Celui-ci
consiste a faire parcourir a cette piece singu-
lidre les soixante-quatre cases de I'échiquier,
sans jamais s'arréter plus d'une seule fois sur
la méme case: «Sans viser a une telle
exhaustivité, j'entreprends de promener
négligemment mon cavalier de case en case
au gré de mes souvenirs, en tachant de re-
donner vie a guelques fragiles silhouettes fur
tives et émouvantes qui ont traversé ma vie. »

Lauteur est modeste, ou plutét il cache bien
son jeu. Car c'est en fait, bien davantage
qu'un recueil de souvenirs, un véritable tour
de force littéraire qu'il réalise avec ces
soixante-quatre courts paragraphes denses et
splendides ; des phrases fuselées qui, comme
toujours chez lui, semblent retranscrire émo-
tions ou réflexions du moment mais compo-
sent en fait une intrigue si complexe qu'on en
saisit la résolution qu'a la toute fin. Il évogue
a ce sujet Nabokov, «maitre incontesté du
trompe-l'ceil », qui sait, dans ses romans
comme aux échecs, « préparer trés en amont
un effet qui ne se révélera que trente ou cin-
quante pages plus tard ». Nabokov, pour lequel
«un grand problémiste d'échecs développe
les mémes qualités qu’un grand écrivain : I'ori-
ginalité, I'inventivité, la concision, I'harmonie
et la complexité» (auquel il ajoutera, dans
Poemes et probléemes, une «insincérité ma-
gnifique »).

COMBINAISON DE SOUVENIRS

Le tout premier roman publié de Toussaint,
Echecs, racontait un championnat du monde
d'échecs qui dure dix mille parties, toute une
vie. Hasard ou signe du destin, le voici aussi
en train de traduire le Joueur d'échecs de
Stefan Zweig quand arrive la pandémie. Le
destin du héros de I'ouvrage de Zweig fait
étrangement écho, toute proportion gardée
bien sOr, au premier confinement de ce
printemps 2020. Enfermé dans une chambre
par la Gestapo, le docteur B., un intellectuel
viennois, s'en tire gréce a un manuel d'échecs
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qu'il dérobe a un soldat allemand. |l fait dans
sa téte toutes les combinaisons possibles des
parties décrites dans le manuel, puis il essaye,
pour continuer a stimuler son esprit et ne pas
devenir fou, de jouer « contre » lui-méme, par
une sorte de dédoublement de sa conscience.
Le narrateur comprend alors que ¢’est ce qu'il
doit lui aussi entreprendre, tandis qu'il se re-
trouve bloqué chez lui. Jouer contre lui-méme,
en organisant les épisodes marquants de sa
vie sur |"échiquier.
Toussaint ironise sur les journaux qui, pour
expliquer la pandémie, invitérent des intellec-
tuels a «penser la crise», a «réfléchir a ce
que sera /‘aprés» : « La seule intuition qui me
soit venue a l'esprit ces temps-ci, c'est que la
pandémie, loin de m’ouvrir de nouveaux hori-
zons pour |'aprés, me renvoie en permanence
a l'avant.» Il décrit ses angoisses d'adoles-
cents dans la maison de ses parents, ses an-
nées de jeunesse plutdt solitaire, sa rencontre
avec Madeleine, qui deviendra sa femme et
la mére de ses deux enfants. Avec, & chaque
nouvelle combinaison de souvenirs, un lien
plus ou moins explicite aux échecs en toile de
fond, au sens figuré (échec comme faillite)
comme au sens propre. |l évoque ces parties
sans fin contre son pére, qui ne lui permit
jamais de le battre, mais I'incita en revanche
a écrire en déclarant lors d'un diner, alors qu'il
avait a peine vingt ans, gu'il aimerait bien avoir
un fils écrivain. 1l se replonge dans les couloirs
de la Bpi du Centre Pompidou ou, parmi les
fanatiques des échecs quiy passent leurs jour
nées a s'affronter, il rencontra Gilles Andruet,
champion de France de la discipline mort dans
des circonstances tragiques. Il nous emmene
sur le plateau d'un film qu'il a réalisé et pour
lequel il réussit I'exploit de convaincre le
champion du monde Arthur Youssoupov de
jouer une partie contre lui.
Le réel s'immisce parfois dans son projet,
angoisses et situations pathétiques le rame-
nent au triste sort de I'humanité confinée, la
tension monte et explose lors de repas avec
sa meére, il en ressort incapable de la moindre
ligne pendant des jours. S'il cite Marcel
Proust, c'est au W ou le souvenir d'enfance
de Georges Perec ou encore a Enfance de
Nathalie Sarraute que I'on pense également,
tant c'est le fait méme de tacher de se remé-
morer son passé gui intéresse ici I'auteur, et
qu'il décrit dans une forme d'aveu d’'échec.
Telle est la legcon douce-ameére du livre: la
mémoire, malgré toutes les combinaisons
possibles et imaginables, nous échappe iné-
vitablement.
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