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L’ile des anamorphoses
version de Laurent Demoulin

La seconde ile des anamorphoses

A mon pére, qui me raconta avec passion « L immortel »,
au petit-déjeuner, place Coronmeuse, quand j’avais 6 ou 7 ans.

« Le grand poéte est moins celui qui invente que celui qui découvre. »

Borges

Alors que je me désespérais a 1’idée de devoir bientdét me rendre au colloque de
Cordoba consacré a I’écrivain argentin Jorge Luis Borges — car je n’avais absolument
rien de neuf a dire a son sujet et que j’allais devoir, une fois de plus, broder a partir de
deux ou trois idées rabachées —, je recus une lettre qui, me semble-t-il, était de nature a
me sortir rapidement de 1’embarras.

Chacun connait « L’1le des anamorphoses », cette nouvelle dans laquelle Borges
met en scéne un Homere jeune, beau, costaud et jouissant encore de la vue, en train
d’écrire les premieres versions de L’lliade et de L’Odyssée. L’a¢de grec, selon
I’imaginaire de 1’écrivain argentin, s’identifie alors pleinement a ses deux héros les plus
prestigieux et raconte a la premiere personne la prise de Troie en adoptant le point de
vue d’Achille aux pieds 1égers puis le retour des Achéens en donnant la parole au rusé
Ulysse. Homere se rend alors tout a fait compte qu’il donne naissance aux lettres
grecques, et, au-dela, a la littérature occidentale, mais, loin d’€tre intimidé par cette
perspective écrasante, il en tire un sentiment de totale liberté : il ne doit rendre compte
qu’a une littérature orale antérieure, éphémere et volatile, alors que chacun de ses
successeurs, jusqu’a Borges lui-méme, devra tenir compte de ses textes, s’en nourrir et
s’en distinguer. Aussi pousse-t-il son point de vue narratif dans ses derniers
retranchements en donnant d’abord la parole a un mort : c’est en effet au peuple des
Enfers que le glorieux Achille décrit les noirs murs de Troie, le bouclier de bronze,
d’étain et d’or qu’Héphaistos lui a forgé et la douce beauté de Briséis, qu’il raconte les
batailles, les duels, le sang versé par Patrocle puis par Hector, la victoire des Achéens et
son propre trépas — épisodes qui ne trouveront pas tous place dans la version finale de
L’lliade en notre possession. Quant a Ulysse, il fait le récit de ses voyages devant

I’assemblée des Phéaciens avant d’imaginer son retour (Homere écrivant alors au futur
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de Dindicatif actif, forgeant des vers aux accents prophétiques, oniriques,
hallucinatoires), la lutte contre les prétendants, la juste méfiance de la fidele Pénélope et
les retrouvailles avec son pere.

Hélas, la qualité de ces deux premicres épopées n’était guere satisfaisante. Dans
la suite de sa nouvelle, Borges décrit les efforts consentis par Homere pour abandonner
la focalisation interne et créer un narrateur omniscient, extérieur au récit, accédant
méme aux pensées des dieux. L’a¢de grec invente ainsi, en toute simplicité, la troisiéme
personne en littérature.

Au bout d’heures innombrables de travail acharné, il compose les versions de
L’lliade et de L’Odyssée qui ont traversé les siecles jusqu’a nous. L’a¢de n’est
cependant pas en mesure de bien juger du résultat obtenu : a force d’épouser le point de
vue méme des dieux, il a perdu et la raison et la vue. Peut-étre s’agit-il d’ailleurs d’une
punition infligée par Zeus... Dans sa nouvelle, Borges excelle a décrire Homere sous
les traits d’un troglodyte aveugle perdu dans le désert, écrivant pour lui-méme, au
moyen de lettres gravées sur des dés, de petits textes sans importance — mais en
recourant uniquement a la premiere personne. C’est ainsi que 1’a¢de grec déchu
compose, comme pour se moquer de lui-méme, la Batrachomyomachia
(Barpoayouvouayia), cette parodie animaliere de L’lliade que Philarque a injustement
attribuée a Pigres d’Halicarnasse : « aprés avoir chanté la guerre d’lIlion, il chanta la
guerre des grenouilles et des rats, pareil a un dieu qui créerait d’abord le cosmos, puis le
chaos », écrit Borges.

... Pourquoi diable suis-je en train de vous résumer cette nouvelle apocryphe
que vous connaissez déja ? Elle est sans conteste le texte sud-américain ayant donné
lieu a la plus abondante littérature secondaire, jouant pour les lettres latino-américaines
le role que joue Hamlet pour la littérature anglaise. Tout a été dit et redit a son sujet.
Combien de commentateurs ont-ils souligné le lien biographique entre la cécité
d’Homere et celle de Borges ? Combien d’exégetes se sont penchés sur la fagon dont
I’écrivain argentin a adapté en espagnol les caractéristiques de la versification
homérique la ou il cite quelques passages de L’Odyssée primitive qu’il a inventée ?

Une question a agité plus que les autres les cerveaux académiques : celle du
titre. Borges, qui a assisté en silence a plusieurs colloques consacrés a son ceuvre sans
se départir d’un léger sourire, s’est toujours refusé a s’en expliquer. Pourquoi cette

histoire est-elle intitulée « L.’ile des anamorphoses » ? Les suppositions les plus diverses
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coururent a ce sujet. La plus courante consista a y voir une allusion au tableau Les
Ambassadeurs d’Holbein, ou I’anamorphose d’un crane, représentée au premier plan,
sert a dénoncer la vanité des personnages représentés. Les divergences entre les
chercheurs qui emprunteérent cette voie interprétative commenga quand il s’agit de
justifier pareille allusion : fallait-il relier le theme de la vanité a la déchéance
d’Homere ? Ou au contraire souligner le pouvoir de suggestion de I’artiste ? Le
professeur francais Pierre B., un chercheur dont la méthode révolutionnaire
recommandait, si possible, de ne pas lire les textes, postula qu’en réalité c’était Holbein
qui citait Borges par anticipation... Optant pour une tout autre direction, deux éminents
spécialistes de 1’étude topographique de la littérature, John H. Malcolm et Horace
Renier, se rendirent a Chios, I'lle grecque qui, d’aprés la légende, aurait vu naitre
Homere, et en analys€rent minutieusement les strates géologiques. Ils établirent que,
selon les lois optiques de I’anamorphose, Chios est a I’image de la Grece elle-méme.
L’ile serait donc la reproduction déformée du pays tout entier. La communauté
scientifique accueillit ce résultat avec bienveillance, en soulignant le sérieux de la
recherche en elle-méme, mais chacun se demandait a part soi comment Borges aurait pu
étre au courant de cette particularité géographique. Et plus d’un se disait que s’il I’avait
été, son inspiration aurait pris une tout autre forme : I’écrivain argentin aurait, par
exemple, évoqué les liens unissant Homere a son ile et a son pays. Le professeur Red
Runeberg résuma en une formule lapidaire 1’opinion générale : cette découverte ne
changeait rien a rien et n’expliquait nullement le titre de la nouvelle en question.

Toujours est-il que le délire topographique de John H.Malcolm et Horace
Renier ouvrit la voie a une série de spéculations hasardeuses. Plus rien ne freina les
commentateurs les plus fumistes et les plus farfelus, tant et si bien qu’en réaction, I’ AEB,
I’ Association des Etudes Borgésiennes, inscrivit dans ses statuts 1’interdiction d’encore
traiter de « L’1le des anamorphoses » au cours de ses colloques, lors de ses conférences
ou dans ses publications.

Or, c’est cet interdit que va peut-&tre me permettre d’enfreindre avec brio mon

correspondant Pedro Isidora Daneri si sa découverte se confirme.

En vérité, a présent que j’ai quitté le bel appartement dans lequel il m’a regu, je
dois reconnaitre que les intentions de Daneri n’ont rien de scientifique : elles sont méme

bassement commerciales. 11 lui importe seulement de savoir si le manuscrit qu’il a
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déniché dans une bibliotheque du sud de 1’Argentine, et qu’il aimerait revendre au
meilleur prix... est bel et bien de la main de Borges.

— De la main, certainement pas, lui ai-je dit. Non seulement, je ne reconnais pas
sa calligraphie particuliere, mais a la date qui apparait a la dernic¢re page, il était déja
aveugle et il dictait ses textes... De la main, non, mais de I’esprit et de la voix, qui sait ?
Il faudrait que j’examine cela attentivement...

C’est pourquoi j’ai a présent sous la main la photocopie d’une nouvelle
manuscrite qui ne manquera pas d’intriguer mes collegues et qui fera de ma
communication le point d’orgue du prochain colloque de I’AEB a Cordoba.

Elle s’intitule en effet « La seconde ile des anamorphoses ».

Il est tout a fait impossible de résumer cette nouvelle — et tres difficile de la
décrire. Le langage scientifique qui est le mien d’ordinaire est d’une redoutable
efficacité lorsqu’il s’agit de ramener du récent a de 1’ancien, par exemple en comparant
un auteur moderne a un de ses glorieux ainés, mais il est tout a fait dépourvu face a
I’absolue nouveauté, a I’incomparable, a I’inattendu. Comment évoquer I’inédit en tant
qu’inédit ? Une solution consisterait a recourir a la diction des mystiques ou aux
oxymores des poetes : dans « La seconde ile des anamorphoses », les mots, au lieu de se
suivre, se superposent. Le lecteur, lorsqu’il déchiffre I’incipit de ce texte, a déja a
I’esprit sa chute, ainsi que I’ensemble de la nouvelle. En un sens, il n’est pas possible de
la lire : on ne peut que la relire, chaque mot étant présent dans toutes les phrases et
chaque phrase dans tous les mots. Chaque paragraphe dans toutes les phrases et chaque
phrase dans tous les paragraphes. Je connaissais le texte par coeur en le découvrant. Je
découvrais un texte absolument neuf et je me rendais compte que je le connaissais déja
par cceur, comme si, dans une vie antérieure, je 1’avais déclamé de mémoire.

Le récit en lui-méme est pourtant assez banal et se présente comme une éni¢me
variante sur le theme de L’Odyssée : un ancien guerrier, pour rejoindre son ile, doit
affronter les nombreux obstacles qui se dressent devant lui. Le plus important d’entre
eux est de I’ordre de 1’hallucination, du mirage, le voyageur étant trompé par un reflet
qui déforme, sur le miroir des eaux, 1’aspect de son ile natale et la fait ressembler, au
gré d’une sinistre anamorphose, a une crane a moitié¢ décharné.

Cependant, a partir de cette trame, le texte lui-méme se déforme
anamorphosiquement pour contenir, en chacune de ses syllabes, de ses points, de ses

virgules, la littérature en elle-méme. Non pas en tant qu’abstraction, qu’idée
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platonicienne, mais concrétement : la littérature universelle de chaque époque, orale et
écrite, dans toutes les langues, tous les dialectes. En lisant « La seconde ile des
anamorphoses », je relisais non seulement L’Odyssée et L’Enéide, mais aussi Le Rouge
et le Noir, La Divine Comédie, les contes des Dogons, Faust, La Salle de bain, Les
Chants de Chu, Le Cantique des cantiques, Don Quichotte, Le Bruit et la Fureur, Le
Livre de la vache et du ciel, Guerre et Paix, Le Mahdbhdrata, Fictions, Les Mille et
Une Nuits... et je découvrais les écrivains de 1’avenir.

Tout cela est rendu possible par une sorte de subterfuge narratologique : la
création par Borges d’un nouveau point de vue que j’ai I’honneur de conceptualiser

ici... L’écrivain argentin invente la quatriéme personne en littérature.

La quatriéme personne : ni « je », ni «il », ni «elle », mais une suite sonore
comme « ellil », «ilelle », « jeil », «ilje », « aljil », « alej », ou « aleph ». Un point de
vue qui n’est ni le mien, ni le sien, ni le votre. Ni celui des dieux, ni celui des hommes.
Ou alors des Hommes le jour ou ils deviendront immortels, des dieux quand ils
rencontreront la mort. Le point de vue des choses ? Cela se pourrait — si les choses
étaient vivantes. Celui de la faune ? Peut-étre — a condition que les animaux n’éprouvent
plus le besoin de bouger sans cesse sur terre ou au fond des mers et pénetrent dans le
langage. Celui des arbres ou celui des fleurs ? Celui des pierres ? Du soleil ? De I’eau ?
Celui du texte lui-méme, réfléchi en des miroirs jumeaux convexes et déformants, afin

de prendre son envol sans souci de son auteur ? Celui du Verbe ? Du Nombre ?

Quand j’appelai Pedro Isidora Daneri pour lui faire part de mes impressions, une
voix préenregistrée, mi-féminine mi-robotique, m’apprit que son numéro n’était pas
attribué. Je me rendis aussitdt chez lui, espérant le trouver dans le bel appartement ot il
m’avait recu quelques jours plus tot. Mais la concierge de I’immeuble me prétendit que
jamais homme portant un tel nom n’y avait habité : I’appartement était d’ailleurs occupé
par la famille Del Mazo depuis presque un demi-siecle.

Tant pis pour lui, me dis-je... Mais la veille de mon départ pour Cordoba, je ne
trouvai plus sur mon bureau la copie de « La seconde ile des anamorphoses ». J’eus
beau chercher, je ne parvins pas a en retrouver la moindre page.

Oserais-je avouer ici qu’en un sens, je fus soulagé par cette double disparition ?

J’allais pouvoir a nouveau me plonger avec bonheur dans les livres qui m’entouraient
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depuis toujours. Si je ne 1’avais pas égaré mystérieusement, jamais je n’aurais plus pu

lire un autre texte que « La seconde ile des anamorphoses ».

Comment allais-je pouvoir éviter I’humiliation lors du colloque de Cordoba ? Je
pris le parti de tenter, vaille que vaille, une description de la nouvelle apocryphe de
Borges que j’avais eu I’heur de lire. Mais, j’avais a peine prononcé quelques mots en
guise de préambule que, sans doute a cause de ma réputation de bon vivant et de
plaisantin, trois ou quatre auditeurs se mirent a rire.

Au lieu de me vexer, je compris immédiatement que telle était ma planche de
salut : personne ne pouvait croire a mon histoire, de sorte que I’humour était la seule
issue honorable qui se présentait a moi. J’en remis donc une couche, comme on dit, et,
bientdt, toute I’assistance, qui avait besoin de se détendre apreés cinq exposées trop
sérieux, s’esclaffa a gorges déployées. « La seconde 1le des anamorphoses » n’était plus
une nouvelle apocryphe de Borges, elle devenait une farce, succédant par le rire au livre
ultime, comme La Batrachomyomachia d’Homere avait suivi, en parodiant L’lliade, le

livre initial.



