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Dans une lettre adressée a Louise Colet en date du 16 janvier 1852, alors qu’il travaille sur
Madame Bovary, Flaubert confie son souhait d’écrire « un livre sur rien, [...] qui se tiendrait de lui-
méme par la force interne de son style », un roman qui ne chercherait pas a faire vivre au lecteur des
fictions par rapport a ses personnages mais qui rappellerait sa textualité. Durant le vingtiéme siecle,
certains écrivains comme Proust, Gide ou Queneau cherchent donc, dans 1’économie de leurs
romans, a dénoncer cette illusion référentielle, jusqu’au point ultime du Nouveau Roman. Depuis
les années 1980, le retour d’une histoire construite et de personnages dans des romans qui ne
reproduisent pas pour autant le modele balzacien conduit la critique a vouloir regrouper certains
auteurs de Minuit sous une méme banniere : on parle ainsi de roman minimaliste, de roman
impassible ou méme de nouveau Nouveau Roman. Réticent a toute tentative de regroupement au
prétexte de I’absence d’un mod¢le narratif a combattre, Jean-Philippe Toussaint propose une ceuvre
qui cherche aussi bien a développer une intrigue qu’a dénoncer toute illusion mimétique absolue.
L’étude de son roman, Faire [’amour, paru en 2002, permet de définir les techniques narratives
qu’il emploie pour atteindre ces buts apparemment contradictoires mais aussi d’appréhender
certains thémes de son ceuvre. Il apparait que Jean-Philippe Toussaint met aussi en scéne, dans ce
roman, la théorisation de la mort du personnage initiée par le Nouveau Roman, instance au cceur de

la problématique de la vraisemblance dans le roman.

Le roman de Jean-Philippe Toussaint, Faire [’amour, est le récit, par un narrateur
homodiégétique sans nom, de sa rupture avec Marie, créatrice de mode, consommeée en quatre jours
au Japon, lors d’un voyage au cours duquel celle-ci devait préparer une exposition de robes de sa
création. Mais ce qui pourrait apparaitre comme une fiction traditionnelle est dépassé par
I’organisation du récit selon les modes de I’arbitraire : cette disparition de 1’enchainement
consécutif comme structure de la fiction vise, et visait déja avec le Nouveau Roman, a dénoncer la
facticité des histoires des romans traditionnels. L’intrigue, ténue, de Faire ['amour reléve donc
d’une succession d’actes isolés, souvent sans issue et donc dépourvus de sens. C’est
« brusquement » que Marie propose au narrateur de quitter 1’hotel en pleine nuit (p.60),
prolégomene succinct a une longue errance dans Tokyo. Mais cette promenade nocturne,
déclenchée aprés une relation sexuelle interrompue et responsable d’une mésentente entre eux, se
conclut par ce que le narrateur impassible appelle un « incident mineur » (p.78). Alors qu’ils ne se
sont pas accordés pour partager la protection d’un parapluie finalement abandonné au bord de la
route, les deux protagonistes rentrent a 1’hotel, dans la méme tension qui caractérisait leur relation
de départ, malgré les rapprochements opérés pendant la nuit. De la méme maniere, le départ du
narrateur pour Kyoto n’est motivé par aucune autre explication que la résolution de quitter Tokyo :

« Je n’avais pas de perspective. Qu’avais-je a faire ces jours-ci a Tokyo ? Rien. Rompre. » (p.129).
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Rejoindre Bernard, son ami, n’est envisagé qu’une fois a Kyoto, et expos¢ dans un paragraphe ou la

succession de propositions indépendantes met en exergue 1’absence de motivation réfléchie :

J’hésitais 2 me rendre a 1'office du tourisme [...]. Je sortis mon carnet d’adresses [...Je] composai le numéro de
Bernard. [...] Je lui dis que je venais d’arriver [...], il me dit qu’il pouvait m’héberger. (p.137-138)

Le narrateur, personnage impassible et hermétique a I’analyse psychologique, ne recompose pas la
narration de son récit de maniere a éclairer les motivations des actes de chacun, si bien que toute
I’intrigue se résume a 1’accumulation constatée d’actions, plus ou moins menues. Dans le récit, la
notion d’événement est sérieusement mise en question quand le fait de souffler sur un disque
compact avant de I’introduire dans le lecteur (p.146) et I’événement du départ du narrateur pour
Kyoto bénéficient de la méme précision dans leur narration. Cette attention du détail jusqu’a
I’infime! bouleverse la hiérarchie du notable et de ’insignifiant et empéche le lecteur de vivre une
histoire comme rebondissement d’actions.

Légitimée dans le roman par la nature « impassible » du narrateur, sa mauvaise volonté ou
son incompréhension du monde, 1’exposition de I’intrigue est réduite et la temporalité brouillée.
Suivant les méandres de la pensée du narrateur, le récit, lui-méme analeptique, comporte de
nombreuses analepses en son sein. Le narrateur compare souvent 1’état de sa relation avec Marie
avec leur rencontre, sept ans plus tét : alors qu’il mentionne la propension de Marie a pleurer dans
le paragraphe d’incipit, le deuxiéme fragment est consacré a 1’évocation de leur premiére rencontre
(« c’était dans un taxi, il y a sept ans et plus », p.12) et le troisiéme a leur séjour a Tokyo daté d’« il
y a quelques semaines ».

Pauses dans le récit, les descriptions de décors et d’objets sont aussi privilégiées par 1’auteur
pour rendre prépondérante la simultanéité et distendre 1’action. En effet, parce qu’il n’a aucune
compréhension de ce qui arrive ni de ce qui I’entoure, le narrateur minimaliste décrit tout,
notamment lorsqu’il observe le monde et les décors de 1’action, grace auxquels il peut retrouver la
sensation d’exister. Alors qu’il observe la ville de Tokyo s’étendre sous ses yeux, par la baie de la
piscine de I’hotel, il a « alors fugitivement conscience de [sa] présence a la surface de la terre »
(p.47). Minutieuses comme celle de Tokyo vue par la baie de I’hdtel (p.46-47) ou celle de
I’installation de clochards dans le métro (p.131), les descriptions concernent ainsi des décors
surchargeés de visuel. Comme dans le Nouveau Roman, Faire I’amour propose enfin de nombreuses
descriptions de second degré, mises en abyme de la réalité qui éloignent le lecteur de toute illusion
de voir celle-ci : le narrateur décrit ainsi I’'image de son visage dans un miroir (p.103) et la compare
a un autoportrait de Mattlethorpe (p.37), en isolant un détail de la figure du peintre : son regard

(« Son regard, pourtant, avait une expression de calme et de défi serein »)%. Parce qu’ils n’entendent

! Le narrateur expose méme son occupation des heures creuses, quand il est capable d’entendre « de temps a autre
I’infime explosion d’une seule goutte sur I’arrondi d’une pierre » (p.146)

2 Cet autoportrait qui privilégie la représentation du regard du peintre et plonge le reste du visage dans le flou n’est pas
sans rappeler la composition du tableau Portrait d 'un inconnu du roman de Nathalie Sarraute.
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rien a I’intériorité des gens, les personnages minimalistes s’attachent donc a la description de ce qui
les entoure et s’intéressent au regard des autres. Dans le miroir de la salle de bain plongée dans
I’obscurité, le narrateur ne distingue donc que « le regard, [ses] yeux fixes qui [le] regardaient »
(p.37) et se voit, en cauchemar, jeter son acide sur le miroir pour ne plus voir son regard. Marie,
elle, dont le « talent lacrimal » (p.55) érige les yeux comme source de larmes, est aussi capable de
dévisager, de scruter intensément du regard le narrateur lors de leur excursion dans Tokyo (p.73).

De maniére générale, les digressions intrusives comme les comparaisons ou les descriptions
proliférent dans le récit et distendent 1’action. L’étude de dix pages (p.16-26) allouées aux
préliminaires de la relation sexuelle dans la chambre d’hétel le montre : apres avoir mentionné
I’avancée de Marie vers la baie de la chambre, le narrateur décrit minutieusement la ville et ses
immeubles. La reprise du récit, par le déshabillage de Marie, est aussitét entravée par la description
du désordre de la chambre, puis par une série de commentaires et de rappels enchainés par
associations d’idées. C’est par un changement de paragraphe et par un participe présent qu’il renoue
enfin avec son récit : « Soulevant trés faiblement la téte, Marie se retourna... » (p.26). Sortant de la
temporalité des faits-mémes, le narrateur expose méme des supputations sur ce qui aurait pu se
passer (ce qu’il aurait pu faire quand Marie pleurait, marqué par la reprise anaphorique « J’aurais
pu... », p.31-32; I’imagination de la conclusion de leur étreinte avant son interruption par le
message du fax, p.34) ou relate comme réelles des scénes imaginées: on ne sait ainsi s’il a vraiment
pris la main de Marie, la réveillant, ou s’il a révé cela, ébranlé non par les remontrances de sa
compagne mais par 1’odeur de I’acide (p.40-41). Enfin, se jouant de I’attitude de prospection du
lecteur de roman traditionnel, il distille des indices qui ne meénent a rien comme ce refus d’exposer
une raison pour laquelle il aurait pu décliner I’invitation de Marie a 1’accompagner au Japon (p.25)
ou son insistance a évoquer une lettre que Marie lui dit avoir écrite, qui ne sera jamais plus
mentionnée par la suite (p.166).

Sur le plan syntaxique, cette absence d’enchainement consécutif des actions se traduit par
des phrases breves et juxtaposées ou par de longues séquences paratactiques sans subordination. Les
seules propositions subordonnées sont relatives, qui participent a la description comme mode de
narration ou expriment un rapport de simultanéité : la longue phrase qui décrit Marie en train de
prendre ses cigarettes, a la page 66, en est un exemple. L’absence de logique événementielle au
niveau du récit se traduit alors par 1’absence de propositions subordonnées exprimant des rapports
de causalité, de conséquence, de concession ou de but. A I’inverse, la simultanéité conduit a
I’emploi fréquent de propositions subordonnées temporelles introduites par « tandis que », « alors
que », « pendant que », de participes présents et aussi, par mimétisme formel, de gérondifs qui,

méme s’ils n’ont aucune valeur temporelle, créent ainsi une saturation :

Le taxi était surchauffé et Marie avait trop chaud maintenant, elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand
manteau [...] en se contorsionnant [...], grimagant et paraissant m’en vouloir, alors que je n’y étais manifestement pour
rien... (p.13)



Si ’ampleur de I’intrigue est amoindrie, tout suspens n’est toutefois pas abandonné : ainsi le
lecteur peut-il s’interroger sur 1’utilisation du flacon d’acide chlorhydrique emporté par le narrateur
et la question de I’avenir du couple des deux personnages principaux représente un réel enjeu. A
Kyoto, le narrateur se rappelle ainsi qu’il détenait une photographie de Marie et de lui prise a cet
endroit (p.157) et I’objet-méme devient allégorie de la relation des deux personnages. Selon la
définition de Barthes, dans La Chambre claire, la photographie est en effet comme un « écrasement
du temps : cela est mort et cela va mourir ». L’indécision constante des deux personnages ne doit
pas détourner le lecteur de I’issue de leur relation, révélée par la prolifération de verbes conjugués
au plus-que-parfait qui, selon Le Robert, exprime « une action accomplie et antérieure a une autre
action passee » : or le seul événement si notable que les faits relatés le soient par rapport a celui-ci
ne peut étre que la rupture du narrateur et de Marie : « I’avénement du jour apporterait la preuve
que le temps passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour » (p.69, nous

soulignons).

Représentatives du refus de toute illusion mimétique, une série de dispositions textuelles
accentue la présence du narrateur dans le récit, et donc le rappel de ce que les faits ne se racontent
pas d’eux-mémes. Ainsi tout discours direct, mode de paroles rapportées le plus mimétique, n’est
marqué par aucun repere typographique (p.19) mais est intégré au récit, jusqu’a devenir parfois un
« faux » discours indirect libre. En effet, s’il reste sous la régie du narrateur qui impose son systéme
énonciatif, le discours indirect libre n’a d’habitude pas recours a la subordination et ne laisse pas
place a la premiére personne de celui qui parle. Or le texte brouille tout repére dans une telle phrase,
ou le narrateur décrit Marie « en accord avec le monde jusqu’a me dire quelques heures plus tard
[...] que la vie était belle, mon amour » (p.21). A d’autres endroits, le narrateur rapporte ses propres
paroles en les placant sous la régie de son récit actuel, en conjuguant les verbes au passé sans
modifier les termes utilisés : Bernard « avait réparti les cotelettes dans les assiettes de la pointe de
sa fourchette (pour moi, une seule, je n’avais pas trés faim) » (p.142, ou aussi p.147 « j’avais vu »).
Cette disposition est telle qu’on pourrait penser que le narrateur considére tout ce qui appartient a
cette période comme un méme matériau narratif qu’il rapporte de mani€re uniforme, prenant en
charge aussi bien les descriptions, la narration des actions ou le rapport de paroles dans un seul et
méme mouvement.

La forme de la narration tend a renvoyer a la condition verbale de la littérature : parole du
narrateur qui n’a préalablement pas recomposé son histoire, le récit peut ainsi se répéter dans

I’exposition d’un fait. Le passage consacré a la narration du souvenir de leur premiere rencontre,



marque par les pleurs de Marie, est ponctué par la répétition de 1’état émotif de celle-Ci sur trois

phrases :

Avant méme qu’on s’embrasse pour la premiére fois, Marie s’était mise a pleurer. C’était dans un taxi [...] elle était
assise [...] le visage en pleurs [...] et je la regardais, ému, désemparé, de la voir pleurer ainsi a mes cotés. (p.12)

Des marques d’oralit¢ témoignent aussi du statut de la narration, comme 1’incorrection
grammaticale de la description du visage de Bernard « plein de mousse, une joue oui, une joue
non » (p.153), ou des adresses au lecteur qui rétablit la fonction de communication du narrateur:
« Le seul désir que j’exprimai, avant de quitter le magasin, fut d’acheter des champignons... J’avais
envie de champignon. Voila. » (p.140). Suivant une pensée en mouvement, le texte comporte enfin
de nombreuses parenthéses (quatre commentaires sont effectués entre parenthéses aux pages 146 et
147) et des tirets, souvent placés en début de phrase, aprés un premier complément ou une premiére
apposition (p.95, p.98). Ces marques, qui introduisent des commentaires souvent ironiques (p.152)
et des précisions, conduisent surtout a exhiber la textualité d’un récit qui s’affirme aussi comme tel
en jouant constamment avec le langage.

En effet, la lecture d’un récit qui met en scene de nombreuses figures de style attire
I’attention sur 1’elocutio de la rhétorique grecque, c’est-a-dire la mise en mots des idees et, ici, de
I’histoire. En exhibant le signifiant, les figures de diction travaillent sur le matériel sonore du
discours et focalisent la lecture sur le texte. Ainsi peut-on trouver des allitérations (« frimas de
brume frémissante », p.28 ; « dislexique et ambidextre », p.66), des assonances (« son cortege et son
escorte », p.26) et des répétitions de phonémes par isolexisme (« émolliente mollesse », p.27). Le
texte de Jean-Philippe Toussaint comporte aussi des néologismes comme « indécidabilité »
(p.177)%. D’autres figures de style portent en méme temps sur le signifié et le signifiant comme
I’oxymore (« nuit diurne », p.83). L’utilisation de zeugmes insiste sur I’incompréhension du monde
par le narrateur qui méle tous les plans : « j’avais 1’esprit confus et les sinus douloureux » (p.116).
Au niveau de la phrase, la répétition porte aussi bien sur des mots seuls (doublée d’une antanaclase
dans la répétition du mot « marin », p.102) que dans des syntagmes entiers (« la premiére fois, pour
la premiére fois — et, la derniere, pour la derniere », p.16). Les jeux de mots peuvent enfin exploiter
I’association de deux expressions lexicalisées pour créer une image nouvelle quand, en lieu et place
de «grain de sel », le narrateur raconte qu’une jeune femme ajoutait son « grain de beauté » a
I’incompétence des responsables japonais (p.69, voir aussi p.147). C’est le méme ressort
d’instabilité du texte que met en exergue la diversité des tons et du vocabulaire employés. La
description de Marie s’endormant dans la chambre d’hdtel commence ainsi par une comparaison
lyrique fondée sur I’isotopie de la mort (« figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire »,

p.27) et se clot par le détail clinique de la position de chacun de ses vétements. A d’autres endroits,

3 Comme nous I’étudierons ultérieurement, Iutilisation de néologismes par un narrateur indécis, impassible et se
présentant comme souffrant renvoie au sens médical de néologisme : « Mot forgé par un malade, incompréhensible
pour I’entourage ».
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le narrateur emploie un niveau de langue familier voire vulgaire («¢a coltait la peau du cul »,
p.156).

Si les diverses et nombreuses descriptions renvoient a une saisie neutre de la réalité, le récit
renvoie a sa littérarité par de nombreuses comparaisons et métaphores qui privilégient le
rapprochement d’éléments trés différents. Les objets acquiérent ainsi des caractéristiques humaines
comme les robes qui paraissent en représentation dans la chambre d’hétel (p.22) ou la comparaison
des lustres de I’hotel & des larmes (p.106-106), trait moral de Marie. A I’inverse, certains étres
humains sont réifiés comme le narrateur qui se définit lui-méme par les termes déshumanisants
d’« escorte » et de « cortéege », qui contiennent le séme du groupe et de la pluralité (p. 26). Parce
qu’elles donnent au signifiant employ€ un sens qui appartient a un autre mot, les tropes, souvent
utilisés dans le roman de Toussaint, sollicitent la coopération du lecteur dont 1’attention est attirée
sur le pouvoir d’expression du texte.

C’est dans ce méme but que nous pensons que Jean-Philippe Toussaint a placé un
énigmatique Hiver en exergue de son roman. Ce mot, non actualisé et placé hors du texte, apporte
une information quant a 1’action-méme de la fiction : le lecteur entre dans le texte avec 1’apport du
contenu sémantique de ce mot et 1’idée que 1’action narrée se déroule lors de la période hivernale.
Sa position, extraordinaire, et sa typographie italique attirent plus 1’attention sur son contenu
informatif que s’il en avait été fait mention dés 1’incipit. D’une part, Jean-Philippe Toussaint joue
avec le signifié de ce mot resté a 1’état virtuel mais qui se trouve actualisé dans la situation de
I’histoire du roman. De I’autre, il rappelle au lecteur le statut de cette histoire : Si une « histoire »
peut étre mieux compréhensible grace a un mot, cela signifie que celle-ci n’est pas représentation du
réel mais tissage d’un réseau de signes (lettres, mots, images) aussi coupés du réel qu’un mot isolé,
imprimé en italique. Jean-Philippe Toussaint rappelle donc qu’il ne s’agit pas d’instaurer un pacte
hallucinatoire avec le réel dans un récit qui nous ferait vivre une histoire, mais d’établir un pacte de
production de sens a partir de signes (a I’intérieur du texte ou non). Il est révélateur que les
premicres indications du climat, indiquant la saison de 1’action, soient tardives (« il faisait de plus

en plus froid dans la rue », p.66)* : I’auteur veut exhiber par tout moyen la textualité de son récit.

La dénonciation du roman traditionnel par Jean-Philippe Toussaint ne se réduit cependant
pas au dispositif narratif mais concerne aussi les personnages. Le roman minimaliste bannit toute

considération psychologique : symbolique est I’ignorance du lecteur sur les raisons qu’a eues Marie

4 On pourrait méme considérer ce mot seul comme 1’équivalent de la didascalie d’un script du théatre, document écrit
qui représente la traduction en signes d’actions ayant réellement lieu par la suite. L’enjeu de ce mot n’est-il d’ailleurs
qu’un aspect d’un plus vaste hommage au théatre effectué par Toussaint dans Faire I’amour ? L’onomastique nous
révéle ainsi trois noms propres (Bernard, Marie, Kyoto) qui pourraient rappeler ’auteur Bernard-Marie Koltes,
considéré par Jean-Philippe Toussaint comme le dernier grand auteur de théatre (Entretien Horspress), connu pour les
longues tirades de ses personnages. Le texte de Faire [’amour ne serait-il alors qu’un long monologue?
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de proposer au narrateur de 1’accompagner pendant ce voyage. La relation entre eux n’est jamais
caractérisée en termes psychologiques : s’il apparait dans le titre, le terme amour n’apparait a aucun
endroit du texte. Enfin, les personnages ne s’expliquent pas et n’expriment pas leur sentiment, a
I’image du narrateur qui, congédié par Marie apres leur relation sexuelle interrompue, ne cherche
pas a parler avec elle (p.40). La rareté des dialogues traduit le peu de place accordé a 1’approche
psychologique des personnages par 1’auteur.

Mais, a la maniere de Nathalie Sarraute dans Portrait d 'un inconnu, I’auteur met en scéne sa
recherche littéraire en présentant, dans son roman, les deux types de personnage de la littérature du
vingtieme siécle : d’une part Marie, personnage balzacien et de 1’autre le narrateur, personnage
« impassible », héritier des créatures du Nouveau Roman. Celui-ci est ainsi dépouillé de tout ce qui
pourrait faire de lui la représentation scripturaire d’un individu. Il n’a ainsi pas de nom. La seule
indication concernant son état civil est un indice donné sur un possible métier lié a la photographie
journalistique, avec la mention de jeux de pellicules photos dans sa trousse de toilettes, « qu’il
fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays » (p.24). Enfin, la seule description
physique (p.103), alors qu’il se regarde dans un miroir, ne donne aucune information mais dresse un
portrait dépréciatif d’un étre fatigué, vieux, amoindri (« pommettes bouffies », «levres
crolteuses ») : comme le personnage de Soubresauts, «texte » de Beckett, cette perception
extérieure de soi conduit & une dépersonnalisation (« Je regardais ce visage dans le miroir »)°.
Victime du décalage horaire, le narrateur est surtout caractérisé par une réelle apathie : chez
Bernard, il se complait ainsi dans un état de fiévre et de faiblesse (p.150-151). L’absence d’émotion
caractérise enfin ce personnage « impassible », qui adopte la méme placidité face aux événements
que dans la narration de ceux-ci.

A DI’inverse, Marie représente le personnage typiquement balzacien, définie par un état civil
avec lequel jouera ironiquement le narrateur qui en est dépourvu (« Marie Madeleine Marguerite de
Montalte », p.54), une généalogie, un métier, et est caractérisée psychologiquement par une attitude
tres visuelle : une extréme sensibilité qui la conduit a souvent pleurer. Dans une entreprise de
remise en cause du roman traditionnel, Jean-Philippe Toussaint dote Marie d’une réelle inconstance
et d’un caracteére extréme par lequel la moindre contrariété se traduit par des pleurs. Ainsi Marie
pleure-t-elle depuis la mort de son pére (p.11), pendant leur relation sexuelle (p.36) ou apres s’étre
résolue a la rupture. La caractérisation psychologique est aussi dévoyée par 1’inconstance de celle-Ci
qui demande au narrateur de rester malgré leur décision de séparation (p.117) pour reconnaitre, au
téléphone, que celui-ci avait eu finalement raison de s’éloigner et I’informer qu’elle lui écrit une

lettre d’amour (p.162). De cette caractérisation, on peut déduire que Toussaint ne considére pas la

> Comme dans les récits de Beckett (Molloy, Malone meurt), un fort intérét est porté aux considérations corporelles,
comme I’expérience que le narrateur fait de son corps dans la piscine, voire scatologiques, comme la scene trées détaillée
du vomi dans le train vers Kyoto (p.171).
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psychologie comme une dimension pertinente pour un personnage, en ce qu’elle peut étre vite
caricaturale et réductrice par rapport a la réalité.

Au-dela de la banale histoire amoureuse se dessine un autre affrontement, opposant un
personnage traditionnel a un autre, impassible et incertain dans sa définition, a qui il veut imposer
un voyage dans un décor romanesque traditionnel : des le début, le narrateur sait ainsi qu’il sera,
dans ce voyage - et ce roman -, « sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme »
(p.26). Acmé de cette appréhension traditionnelle des personnages, la promenade nocturne dans
Tokyo met en scéne des personnages tous définis par leur profession (p.62), a I’image de Marie qui
porte une robe, fruit de son travail, alors que le narrateur est habillée de maniére absurde — sa
caractéristique premiére — par un manteau de sa compagne®.

A la lumiére de ces considérations théoriques, 1’utilisation projetée du flacon d’acide
chlorhydrique par le narrateur peut étre considérée comme une allégorie de la mort du personnage
traditionnel de roman. Dés la premiére page du roman, I’alternative est posée. Devra-t-il jeter son
acide dans son propre « regard », meétonymie du personnage impassible et minimaliste, qui fonde sa
présence au monde sur son observation, ou bien détruira-t-il « sa gueule a elle » ? Si, dans un
cauchemar, le narrateur imagine jeter I’acide « & la gueule du miroir pour ne plus voir [son] regard »
(p.42), nous pouvons penser qu’il cherche, en fin de roman, a attaquer Marie dans le musée ou elle
expose ses ceuvres (photographies d’elle et robes créées), avant de détruire une pensée faute d’avoir
trouvé la personne. Il nous apparait que le narrateur, émissaire de 1’auteur opposé au roman
traditionnel, hésite a savoir quel type de personnage le roman peut mettre en scéne. L’interrogation
théorique sur la viabilité d’un personnage détruit, impassible et réduit a une observation du monde,
peut étre décelée derriere le cauchemar dans lequel le narrateur ne supporte plus de se voir réduit a
un regard et jette I’acide sur le miroir (dans une mise en abyme notable). Mais celle-Ci se conclut
dans la scéne finale ou il revient a Tokyo parce que Marie lui a répété son amour, que 1’on peut
interpréter comme son souhait de quitter sa condition de personnage mimétique et de le rejoindre
dans son état. Le narrateur cherchera sa compagne sur le lieu de travail de celle-ci (composante de
I’identité d’un personnage traditionnel) mais ne sera confronté qu’a des objets métonymiques des
caractéristiques du personnage traditionnel : les photographies de Marie représentant la description
physique et les robes étant le fruit de son travail. Face a 1’échec de sa recherche, c’est une fleur
identifiée comme une pensée qu’il détruit avec I’acide, dans un geste allégorique du refus de toute

psychologie dans les romans minimalistes.

6 « Troisiéme personnage » du roman, Bernard, avec « sa voix douce et égale » (p.139) est aussi impassible que le
narrateur mais présente un métier, des possessions, des activités... Dans le récit, il se réduit au role de simple adjuvant :
il ne s’enquiert de rien quant a la situation du narrateur, ne le rencontrera pas pendant son sejour chez lui. Sa seule
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Si Jean-Philippe Toussaint, écrivain minimaliste, mene une recherche poétique, son ccuvre
présente enfin des thémes récurrents comme 1’étude du temps. « Je serais plutot un gros penseur,
oui » affirme le narrateur de L’ Appareil photo (p.50) : pendant de leur impassibilité, les héros
principaux des ceuvres de Toussaint développent un intérét pour la réflexion métaphysique et
solitaire, menée dans un endroit isolé. De maniére genérale, tous les espaces du roman sont clos,
vides, anonymes : la chambre d’un hétel japonais qu’on imagine luxueux et au décor épuré, la
piscine de cet hotel dont 1’eau était « immobile », un musée d’art contemporain, la maison de
Bernard que le narrateur investit alors qu’elle est vide). Mais c’est seul dans la piscine que le
narrateur mene sa réflexion sur le temps ; a I’inverse, soumis a une trop forte pression, il lui faut
ouvrir une fenétre pour se calmer (p.128). Comme le narrateur de L 'Appareil photo’, celui de Faire
[’amour compare d’abord la pensée a un flux d’ordre général avant d’en rapprocher la définition du

cours du temps :

J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de I’eau qui m’entourait, elles en étaient I’émanation,
elles en avaient I’évidence et la fluidité, elles s’écoulaient au gré du temps qui passe [...] je faisais maintenant corps
avec I’infini des pensées, j’étais moi-méme le mouvement de la pensée, j’étais le cours du temps » (p.51-52)

Son interrogation est telle qu’il cherche a concrétiser ce concept dans une expérience du monde
physique qui I’entoure. Alors qu’il est dans le train qui le méne a Kyoto, 1’observation du paysage

qui défile lui permet de faire I’expérience de la vitesse et d’appréhender le temps autrement :

Je regardais par la vitre sans penser a rien, témoin passif de cette compression de 1’espace et du temps qui donne le
sentiment que c’est a I’écoulement du temps qu’on assiste de la fenétre des trains pendant que défile le paysage. (p.134)

Mais le temps est aussi représenté, dans le cours du roman, par la figure métaphorique de I’eau sous
toutes ses formes, comparé une premiere fois avec celle-ci, dans un passage ou le narrateur observe

de la neige passer devant un rayon lumineux®:

Et cette neige me paraissait étre une image du cours du temps — quand elle traversait la clarté d un réverbeére, les flocons
tourbillonnaient un instant dans la lumiére [...] — et, dans I’impuissance immense que je ressentais a ne pouvoir
empécher le temps de passer, je pressentis alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre amour. (p.70-71)

Représentation allégorique du temps qui passe considéré comme 1’ennemi de la relation des deux
personnages, on peut alors considérer 1’état de 1’eau qui tombe du ciel comme un symptome de
I’état de leur amour. Alors qu’ils se promenent ensemble dans le Tokyo nocturne, le temps ne
semble pas avoir de prise sur leur amour et de la neige tombe du ciel (p.70). Mais quand Marie
accepte la séparation, on peut déduire que I’amour a été vaincu par un temps qui s’est accéléré : une
pluie fine lors du trajet vers le musée (p.118) précéde une pluie tourbillonnante, qui accompagne le

départ du narrateur (p.127). L’épisode du parapluie transparent, a propos duquel Marie et le

fonction est de lui fournir un endroit ou se retirer, vide méme par son absence : Bernard n’est que le propriétaire de la
maison.

7 « La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix pour qu’il puisse continuer & s’épanouir dans
I’ignorance de son propre écoulement. » (L Appareil photo, p.31-32)

8 On comparera ce passage avec celui-ci, dans lequel le narrateur de L’ Appareil photo compare la pluie au cours de la
pensée, rapprochée sémantiquement du cours du temps dans Faire I’amour : « je m’étais attardé pour regarder la pluie
tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace trés précis que délimite la lumiére [...], la pluie me
semblait étre une image du cours de la pensée » (L Appareil photo, p.93-94)
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narrateur se disputent et qu’ils abandonneront finalement par terre, renvoie a leur impuissance a ce
protéger ensemble de la neige, de lutter ensemble contre le temps destructeur de leur amour (p.81).
Eau expiatoire, les pleurs de Marie témoignent, dés le début du roman, de I’issue inéluctable de son

couple.

Considéré comme une tendance de I’art moderne qui vise a accentuer la visibilité du
matériau, le minimalisme rappelle la condition verbale de la littérature sans pour autant conduire a
des récits refusant tout rapport au réel, proches des « textes » de certains nouveaux romanciers. En
ce qu’il met en scéne un narrateur homodiégétique neutre dans ses actions et dans sa narration et
qu’il bannit toute approche psychologique, le roman de Jean-Philippe Toussaint peut étre nommé
«roman impassible ». Mais la réduction de ’intrigue et I’absence de structure consécutive, la
fréquence de D’ironie, le détail des descriptions et les dispositifs narratifs visant a exhiber la
textualité du récit permettent aussi de I’appréhender grace a la dénomination plus large de « roman
minimaliste ». La mise en scéne d’une étude sur les personnages et la présence de considérations
métaphysiques menées par ceux-ci (comme dans Molloy ou Malone meurt) rappelle ’hommage
qu’un auteur contemporain des Editions de Minuit peut rendre au Nouveau Roman, et tout

particulierement a Beckett que Jean-Philippe Toussaint tient pour un grand écrivain.
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