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De Marie-boeken van Jean-Philippe Toussaint doen denken aan het modernistische
streven van schrijvers als Virginia Woolf en James Joyce: niet de werkelijkheid als

objectief geheel doet ertoe, maar de alomvattendheid van de individuele ervaring.

Al meer dan tien jaar waait Marie door de romans van Jean-Philippe Toussaint - soms als
een aangenaam briesje op een zomerse dag, maar vaker als een tropische storm van
formaat, die misschien geen levens verwoest maar toch zeker de kopjes laat rammelen
in de servieskast. Of zijn nieuwste, Naakt het vierde Marie-boek, de hekkensluiter is: zou
kunnen. Zeker is dat de serie zomaar eeuwig door zou kunnen gaan, want afsluiten is

niet bepaald een term die op Marie van toepassing is.

In de Marie-boeken doet Toussaint iets heel eenvoudigs, en iets heel ingewikkelds. Om
met het eenvoudige te beginnen: de boeken zijn allemaal geschreven vanuit de eerste
persoon, ze tellen geen van alle meer dan tweehonderd pagina's, en allemaal gaan ze
over Marie. Of liever gezegd, de onmogelijke relatie van de naamloze verteller met Marie,
die een eeuwige boemerangbeweging van weggooien en terugkeren is. Het is de
voortslepende breuk die de spil van hun verhouding is geworden, en het is ook de breuk
die bedreigd wordt wanneer de geliefden toenadering vinden. 'In het uitgangspunt van
onze breuk begon een scheur te ontstaan’, bedenkt de verteller wanneer Marie hem voor
de zoveelste keer haar leven in zuigt, 'zodat, als hij zich nog verder verbreedde, het

concept van onze scheiding als zodanig op losse schroeven zou komen te staan'.

Marie is kunstenares, modeontwerpster en schoonheid die de wereld rondreist, in luxe
hotels woont, dertig koffers achter zich aan sleept en een koppige voorliefde heeft voor
alles wat uitpuilt, openstaat, klappert en rondslingert. Bondiger geformuleerd: ‘Marie was
nog nooit in staat geweest haar paspoort te vinden als ze het nodig had.' In Naakt zijn
Marie en de verteller net teruggekeerd van een vakantie op Elba, waar zij het landgoed
bezit van haar overleden vader. Van De liefde bedrijven (2002) weten we dat die
vakantie volgde op een eerdere breuk in Tokio, en van De waarheid omtrent Marie

(2009) dat die eindigde met een bosbrand en een vrijpartij.



Nu, terug in Parijs, alleen in zijn appartement, staart de verteller wezenloos uit het raam.
Hij mist Marie onmiddellijk, verwacht dat ze hem belt zodra ze zelf thuis is, stelt zich
voor hoe hij weer langzaamaan bij haar zal intrekken - de brekende breuk -, maar ze belt
niet, en twee maanden lang hoort hij niets van haar. Tot ze uiteindelijk toch belt, om te
vertellen dat de bewaker van het landgoed, die ze al kent sinds haar jeugd, is overleden.
Ze vertrekken samen weer naar Elba, het is herfst nu, het eiland is kil, er heeft opnieuw
een brand gewoed en de zoon van de overleden bewaker gedraagt zich hoogst

Onaangenaam.

Een onmogelijke liefde, een ontembare vrouw, een smeulend eiland: de clichés worden je
op een presenteerblaadje gegeven. Je zou er zo intrappen, ware het niet dat die
verteller, die semi-geliefde van Marie, de boel verzint waar je bij staat. Of liever gezegd:
waar hij zelf niet bij staat. De leemtes in zijn kennis over Marie's doen en laten - ze is
voortdurend maanden van de radar, of althans: zijn radar - vult hij op met de meest
fantastische verhalen. Zo komen we pagina's lang terecht in het hoofd van Jean-
Christophe de G., de ex-minnaar van Marie, die in het vorige boek tragischerwijs stierf
aan een hartstilstand. De verteller stelt zich z6 levendig voor hoe Jean-Christophe (die in
werkelijkheid Jean-Baptiste heet, maar niet de eer krijgt van een correct herinnerde

naam) Marie ontmoette dat hij Jean-Christophe waordt.

Het levert een van de beste scénes in het boek op, waarin Jean-Christophe op Marie's
expositieopening in een museum in Shinagawa belandt en een verkeerde Marie voor de
werkelijke Marie houdt. Wanneer het gesprek op de tentoongestelde kunst komt,
bemerkt hij zijn vergissing, maar niet dan nadat Marie zich nogal laatdunkend heeft

uitgelaten over de kunst en in de richting wijst van de kunstenares, Marie.

Pas halverwege de scéne realiseerde ik me Uberhaupt dat de verteller eruit was
verdwenen. Even verderop, niet eens in een nieuw hoofdstuk, maar gewoon, na een
witregel, duikt hij weer op, en wel op het dak van datzelfde museum, waar hij door een
raampje naar binnen gluurt in de hoop een glimp op te vangen van zijn ex - op een
moment in de tijd dat hij nog helemaal geen weet heeft van het bestaan van Jean-
Christophe/Baptiste de G. Hij krijgt haar te zien, staart naar haar lippen, probeert te
ontcijferen wat ze zegt. Hij verwacht een geheim, een speciale boodschap voor hem, en
ziet haar dan iets zeggen waarin hij de essentie van haar persoonlijkheid herkent:

'Wanneer ik gedeprimeerd ben, kook ik altijd een eitje voor mezelf.’

Tja, met zo'n verteller komt natuurlijk de hele boel op losse schroeven te staan. Als Jean-

Christophe de G. al een samenraapsel is van speculatie en pure fantasie, wie is Marie dan



eigenlijk? En waarom komen we over de verteller niet veel méér te weten dan dat hij
door Marie is geobsedeerd, dat hij niet van haar loskomt, dat hij de enige is die werkelijk
weet wie zij is? Marie is in the eye of the beholder, zoveel wordt met de pagina

duidelijker.

De eerste, en eigenlijk alles zeggende aanwijzing krijgen we van Dante, aan wie de
roman zijn motto ontleent: Zeggen over haar wat over geen vrouw ooit is gezegd. Want
veel meer dan om de feitelijke waarheid van hun verhouding gaat het de verteller om de
weergave van een diepere waarheid, zijn waarheid over haar, die met de waarheid van
de feiten niet zo veel van doen heeft. Sterker nog: de feiten verdraaien lijkt de enige
manier om over haar te kunnen spreken. De lezer zal er dan niet achterkomen wie de
werkelijke Marie is (maar bestaat er Uberhaupt zoiets als een werkelijk
romanpersonage?), er wordt wel degelijk gestreefd naar iets wat je een werkelijkheid

van perceptie zou kunnen noemen.

In die ambitie doen Toussaints Marie-boeken denken aan het modernistische streven van
schrijvers als Virginia Woolf en James Joyce: niet de werkelijkheid als objectief geheel
doet ertoe, maar de alomvattendheid van de individuele ervaring. Daar een taal voor
vinden was hun, en is Toussaint, project. Dat zo'n project gedoemd is tot een zeker falen
- de woorden blijven de vertaling van de ervaring - maakt het des te meer de moeite

waard.

De ervaring die centraal staat in het project van Toussaint, en dat van zijn verteller (die
zeker niet Toussaint is, maar wel degelijk de maker van zijn eigen verhaal), is die van de
herinnering. En vooral: de herinnering als een niet-hiérarchische structuur, als
overwinning op de chronologie van de tijd, als de mogelijkheid van meer waarheden. Een
sleutelzin staat te lezen vlak na de scéne met Jean-Christophe de G, wanneer we de
verteller aantreffen op het dak, of eigenlijk zeven maanden later, in zijn Parijse
appartement, terugdenkend aan dat dak: 'Pas wanneer we ons bewegen door de tijd, en
we het gevoel hebben tegelijkertijd in het heden en in het verleden te zijn - omdat de
verschillende momenten in de tijd niet langer hiérarchisch geordend zijn door de
herinnering -, slaagt de geest er met moeite in de volgorde van zijn herkenningspunten
vast te stellen, omdat de tijd dan niet langer wordt waargenomen als de reeks momenten
die hij altijd is geweest, maar als een opeenstapeling van meer dan één gelijktijdig

heden.’

En dat is precies wat Toussaint doet: het verleden naar het heden trekken, toekomstige

momenten in de geschiedenis lassen, korte momenten oprekken tot eeuwigheden, lange



episodes overslaan, zodat alles, inderdaad, voorkomt als een opeengestapeld heden. Het
is bevrijdend, een leven als vogelvlucht, maar net zo goed beklemmend: de verteller zit
niet alleen verstrikt in zijn relatie met Marie, maar ook in een web van associaties en
herinneringen, die elk heden verzwaren en, ironisch genoeg, weinig ruimte laten voor
spontane ervaring. Toussaint lange, zoekende zinnen, die vaak een halve pagina in
beslag nemen, sluiten naadloos aan bij het levensgevoel van de verteller, die zo in beslag
wordt genomen door zijn eigen perceptie dat hij nauwelijks meer ziet wat er voor zijn

ogen gebeurt (zie de slotzin, die fantastische slotzin!).

Ondanks het zoeken, het formuleren en herformuleren, de vele omwegen, is Naakteen
kraakheldere, zelfs eenvoudige roman. Die eenvoud, en dat is het ingenieuze, staat nooit
haaks op de complexiteit van de ideeén en de hinkstapsprongen in de tijd, maar maakt
er deel van uit. Ook de serie Marie-boeken als (voorlopig) geheel zit knap in elkaar: de
boeken zijn namelijk volledig op zichzelf staand en ontberen nu juist wat series normaal
gesproken kenmerkt: dat ze elkaar opvolgen. Net als de herinneringen van de verteller
onttrekken ze zich aan de chronologie van de tijd. Daarbij volgen ze, ondanks veel en

vaak extreme gebeurtenissen, nauwelijks een plot.

Wie meer boeken over Marie leest ontdekt de subtiele meerlagigheid van de
geschiedenis, maar 60k het ongelezen laten van één of meer boeken levert prettige
leemtes op die de lezer, in het voetspoor van de verteller, zelf mag invullen, glurend door

het ene of andere dakraampje, fantaserend over Marie.
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