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L’isola delle anamorfosi
versione di Jean-Philippe Toussaint

traduzione di Stefano Lodirio

E’ la passione per il vero o per il detestabile concreto che deve aver incitato
Alfred Bruyas — perfetto omonimo d’ Alfred Bruyas (con il quale, tuttavia, non lo unisce
nessun legame di parentela) — a confessarmi che I’isola delle anamorfosi doveva il suo
nome, non a qualche metafora pittorica che avrebbe potuto aprire la strada
all’immaginazione, ma ad una morbosa degenerazione dei vegetali che la popolavano.
E’ stato consultando, un giorno di giugno del 1999, a Parigi, nella deliziosa e ovattata
piccola biblioteca Fornay della rue du Figuier, il Borges e i tre infiniti d’ Alfred Bruyas
(Fata Morgana, 1979) che mi ¢ capitata per la prima volta sotto gli occhi la menzione di
questa novella di Borges, L’isola degli anamorfosi. 11 titolo della novella mi ha
intrigato, ma non ci ho piu prestato attenzione per quasi un decennio, fino a quando,
nell’estate del 2007, mi ritorno alla memoria mentre mi interrogavo su delle questioni
riguardanti il punto di vista narrativo finendo di scrivere il mio romanzo La verita su
Marie. A due riprese, nel libro, il narratore descrive con precisione delle scene alle quali
non ha assistito. Il racconto continua in sua assenza, come se le scene che leggiamo
esistessero solo nell’immaginazione del narratore. Il tema della scomparsa fisica del
narratore dalle scene che racconta pone in maniera teorica la questione della terza
persona in letteratura. Allora mi sono ricordato della novella di Borges menzionata da
Alfred Bruyas e mi ¢ venuta voglia di leggerla per vedere se entrasse in risonanza con il
libro che stavo scrivendo. Ma con mia grande sorpresa non trovai traccia da nessuna
parte del libro di Alfred Bruyas Borges e i tre infiniti (Fata Morgana, 1979). Si poteva
probabilmente intuire che il libro fosse difficile da trovare, o che fosse esaurito, ma la
mia scoperta ando al di 1a di questa semplice constatazione: era come se non fosse mai
esistito, era come se 1’unica fonte appurata dell’esistenza della novella di Borges L’isola

delle anamorfosi fosse essa stessa apocrifa.

Allora ho voluto mettere le cose in chiaro e ho cercato di incontrare Alfred
Bruyas. Sapevo che legami lo univano alle Editions de Minuit, ma tutti i miei tentativi
in quel senso sono restati vani. Allora gli ho mandato un messaggio attraverso il suo sito

internet, e la risposta che mi ha fatto pervenire una decina di giorni dopo non ha fatto
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che accentuare il mio turbamento. Alfred Bruyas mi comunicava che non viveva piu a
Parigi ma che era disponibile a ricevermi in Corsica, nella sua casa di Sasuelo, dove si
era ritirato da qualche anno. Il nome Sasuelo non mi era sconosciuto, lo avevo evocato
io stesso in uno dei miei romanzi, credevo perfino di averlo inventato come nome
sostitutivo per il paese di Barcaggio (esattamente dove, e il particolare mi turbava,
avevo scritto La verita su Marie). Accettai 1’invito. Presi 1’aereo i giorni che seguirono
per andare a fargli visita. Mi rivedo ancora benissimo nel taxi che mi conduceva a
Sasuelo. Erano poco meno che le quattro del pomeriggio, ma la luce era gia cosi grigia
che sembrava che il giorno fosse gia sul finire. Il tassista aveva dovuto accendere i fari e
i tergicristalli che raschiavano il parabrezza con un leggero stridio gommoso. Circa a
meta strada il cielo si schiari all’uscita di una curva e Sasuelo apparve in basso sotto la
foschia, a meno di cinque chilometri a volo d’uccello in riva ad un mare uniformemente
grigio. Era visibile anche la piccola isola che era di fronte al paese, i cui contorni
allungati e il leggero rilievo roccioso si stagliavano al largo della baia. Guardavo
quell’isola nella nebbia attraverso il finestrino del taxi ed ebbi allora le certezza che si

trattava dell’isola delle anamorfosi.

Alfred Bruyas era indisposto il giorno dell’incontro. Mi ricevette nel retro della
casa, nella grande stanza dove lavorava, che dava su un piccolo giardino. Era un uomo
di piu di ottant’anni, le gambe gracili, le braccia magre, i polsi scarni. Il suo sguardo era
attento, intenso, dai suoi occhi grigio-blu velati proveniva qualcosa che metteva
soggezione. La sua persona emanava un forte sospetto di irrealta, come se il
personaggio di finzione che era potenzialmente — che siamo tutti potenzialmente —
prendesse poco a poco il sopravvento sullo scrittore che era stato. Stava in guardia, non
rispondeva volentieri alle mie domande, a volte era confuso e quelle assenze mi
apparvero come delle metafore della colonizzazione rampante della finzione sulla sua
persona, come se la vita reale si ritirasse da lui a ondate o eclissi, per lasciare di fronte a
me solo un personaggio di finzione esangue, al tempo stesso reticente e indebolito. Mi
fece sedere su una delle due poltrone turchesi della grande stanza della casa di Sasuelo e
mi ascoltod esporre 1’oggetto della mia visita. Quando ebbi terminato le mie spiegazioni,
rifletté un momento con intensita, chinato in avanti, immobile, con le mani giunte sotto
il mento, in un atteggiamento che mi ricordd fuggevolmente mio padre, € mi affermo

che, a suo parere, tutti i “lui” in letteratura, sono in realta degli “i0” mascherati, cosi
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come tutti gli “i0” sono dei “lui” in potenza. Potremmo anche dire in modo paradossale
che pit in profondita di loro stessi i narratori vanno a cercare, pill soggettivi e
autenticamente personali si sforzano di essere, pitt hanno vocazione ad essere universali.
E’ qui uno dei pit grandi paradossi della letteratura, che 1’universalita si trova piu
spesso nel particolare che nel generale. Converra con me che non c’¢, mai, la terza
persona nei sogni, ¢ sempre di se stessi che si parla, non ¢ vero? mi disse squadrandomi
all’improvviso, e scrollai la testa in silenzio, non sapendo cosa rispondere, perché avevo
I’impressione che tutto quello che aveva appena detto fosse uscito dalla mia bocca,
I’ultima frase che aveva pronunciato era perfino una citazione esatta di una frase del
mio romanzo La verita su Marie. Guardandomi negli occhi, mi citd allora, scandendo
lentamente ogni parola, la famosa frase di Rimbaud: “lo ¢ un altro”, e prosegui la
citazione a memoria con un barlume di complicita beffarda: “Cido mi ¢ chiaro: assisto

allo sbocciare del mio pensiero: lo guardo, 1’ascolto.”

Quando interrogai Alfred Bruyas piu specificatamente su L’isola delle
anamorfosi, nego di esserne 1’autore, e perfino di aver potuto direttamente o
indirettamente esserne 1’istigatore, e mi ricordo che ero stato io il primo che aveva
evocato questa novella nel mio romanzo La verita su Marie. Ma ho preparato qualcosa
per lei, mi disse, e si alzo con difficolta per andare a prendere sul tavolo una rivista
letteraria che aveva tirato fuori apposta per me dalla sua libreria (Rivista French Forum,
Volume 36, Number 1, Winter 2011). Qui c’¢ uno studio molto particolareggiato su La
verita su Marie, mi disse porgendomi la rivista. L autore di questo studio, il professor
Ernstpeter Ruhe, ha avuto accesso alle bozze del suo libro e si ¢ accorto che, in una
prima versione del manoscritto, datato luglio 2007, lei non scrive ancora che ¢ Borges
stesso ad essere 1’autore della novella, lei utilizza una formula molto pit vaga: “L’isola
delle anamorfosi, questa novella in cui uno scrittore borgesiano — sono io che lo
sottolineo, disse — inventa la terza persona in letteratura”. Uno scrittore borgesiano,
ripeté. Suppongo, mi disse con uno scintillio divertito negli occhi, che questo scrittore
borgesiano avrebbe potuto avere il nome di Alfred Bruyas. Non andro oltre nel
resoconto di questo incontro. Ho promesso ad Alfred Bruyas la pitt grande discrezione
sulla paternita letteraria de L’isola delle anamorfosi. Aggiungerd solo questo: al
momento di prendere congedo, Alfred Bruyas mi ha fatto quest’ultima confidenza

enigmatica: “Ma, vede, non ¢ perché sono apparentemente piu reale che fittizio — come
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la maggior parte della gente che incontriamo del resto —, che non possa mentirvi, o

almeno tentare di indurvi in errore.”

Il colloquio era durato meno di un’ora, Avevo chiesto al tassista di aspettarmi
sulla piazza del paese, e I’isola di Sasuelo era visibile da lontano nella foschia quando
risalii in macchina per raggiungere 1’aeroporto. Lasciando Alfred Bruyas quel giorno,
avevo acquisito tre certezze riguardo L’isola delle anamorfosi, ognuna di esse aperta su

infiniti possibili e congetture autonome.

1) L’autore della novella, chiunque sia — Borges stesso, come vorrebbe la
leggenda, Alfred Bruyas, come sospetto fortemente, o io stesso, come tenderebbe a
supporre Alfred Bruyas — si era ispirato al’isola di Sasuelo per dare il titolo alla novella.
Nella realta, 1’isola di Sasuelo ¢ un isolotto roccioso quasi desertico di meno di

diecimila ettari nel Mar Ligure, a circa un miglio marino al largo del paese di Sasuelo.

2) L’anamorfosi del titolo ¢ un inganno. L’autore della novella fa in realta
allusione ad una anamorfosi botanica. E’ notoriamente accertato che I’acqua di mare ¢
un fattore sfavorevole per i vegetali. Le tempeste e le grosse ondate, mandando acqua
salata ad una grande altezza, strappano le piante giovani e erodono il substrato, cosicché
le rocce delle porzioni costiere si denudano, si degradano e finiscono per desertificarsi.
Secondo Alfred Bruyas, e non saprei ovviamente contraddirlo su questo punto, ogni
spiegazione pittorica, che richiami per esempio gli Ambasciatori di Holbein o I’analisi
della moltiplicazione dei punti di vista, sarebbe destinata al fallimento e porterebbe ad

un vicolo cieco.

3) L’espressione o la frase “lo scrittore che inventa la terza persona in
letteratura” non ¢ niente di pill che un omaggio a Borges. La frase non nasconde
nessuna realta storica: non c’¢e, nella storia della letteratura, 1’invenzione della scrittura
alla terza persona, cid non ha alcun senso. E’ una semplice forma poetica, una metafora
che si iscrive nella logica dei giochi mentali e delle prodezze di scrittura delle finzioni
borgesiane, fatte di riferimenti enciclopedici apocrifi, di false parvenze e di trompe-

I’ceil, di dotta geografia e di botanica immaginaria.
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A queste tre certezze si aggiunge un’intuizione — piu inquietante, pil
vertiginosa, piu ardua forse —, cio¢ che sono io Alfred Bruyas. Non ¢, propriamente
parlando, il mio doppio, ¢ piuttosto il mio sostituto, una sorta di creazione letteraria che
avrei intrufolato in questo testo per rappresentarmi. Troppi indizi, in effetti, lo lasciano
supporre: la menzione delle Editions de Minuit, la presenza del paese di Sasuelo e le
numerose eco lontane e subliminali de La Reticenza, la casa di Barcaggio dove si
sarebbe svolto 1’incontro con Alfred Bruyas, che ¢ una casa in cui ho realmente abitato
e che ¢ la stessa in cui ho scritto una gran parte de La verita su Marie. Alfred Bruyas ¢
proprio una proiezione di me stesso, anche se non sembra che viviamo nella stessa
epoca. Allorché oggi siamo nel 2014, Alfred Bruyas, lui, il giorno che I’ho incontrato a
Sasuelo, per un terrificante effetto di trottola temporale — o di anagramma di numeri —
era gia nel 2041. Il giorno del nostro incontro, avevo cinquantasei anni, e lui, ne aveva
ottantatre (il calcolo ¢ facile da fare, poiché anche se non abbiamo la stessa eta, siamo
nati tutti e due nel 1957). Ma, se questo prodigio ha potuto prodursi, far cio¢ incontrare
due presenti lontani nel tempo per riunirci tutti € due a Sasuelo quel giorno, non ¢ un
miracolo non ancora catalogato dalla scienza che ha potuto compierlo, ma la letteratura.
Poiché sono io, ed io solo, durante la stesura di La verita su Marie, nell’estate 2007,
nella mia casa di Barcaggio, che ho immaginato I’esistenza di questa novella apocrifa di
Borges, L’isola delle anamorfosi — novella che ha quindi lo statuto letterario singolare,
ed unico, che io ne sappia, di essere stato pill e piu volte riscritto, senza mai essere stato

scritto almeno una volta in precedenza.



