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L’1le des anamorphoses
seconde version de Luminitza C. Tigirlas
Je autant Jifit que J-Ilarion

A premiére vue, il n’est qu’un crine chauve. Surface ronde et brillante pour
refléter la lune pleine ou I’activité strombolienne. Ou la luisance d’un ver ? Pas un
vermisseau de terre mais un asticot, de ceux qui s’écrient dans votre pomme écarlate
lorsque vous commencez a mordre dedans.

Piqué ou pas des vers, mon ami Jifit a sa lueur propre, il est obsédé par un ilot
pronominal et ses capacités anamorphosiques. A un tel point que ce grand garcon
s’effraie lui-méme, fait appel a Jorge Luis B. et le charge de soumettre une bande
d’iliens solipsistes au régime d’écriture a la troisitme personne. Cette idole de mon
compere en a été affligé jusqu’a I’amnésie de son nom. Jifit a été obligé de le traiter aux
ondes ultrasonores afin de le lui inoculer a nouveau — Borges ! Borges !! Borges !!!

Effleurant du bout des Iévres ce nom de son passé dans le sillon des « ruines
circulaires », Jorge Luis B. s’est révélé dans I'une de ses apparences favorites. Il s’y
faisait réver par un autre. L’étranger émetteur de ce semblant d’existence était Rainer
Maria R. qui — craignant les pactes mystiques lors des Moments vécus in extremis —
se dénoncait comme un //. Le Je qu’on supposait a une époque a Rainer Maria R. devait
souffler sans relache dans I’embouchure de I’espace intérieur ouvert aux mondes. Une
passoire pour les énigmes spatio-temporelles, que nous recevons sous forme de
poussieres. Un tamis pour le vent du vide...

Jifit, le monomaniaque, ne va pas chercher Rainer Maria R. dans 1’Océan de
I’Ouvert a Capri. Il évite cette ile formée de calcaires hilarants en face de Sorrente
comme si le Vésuve allait se donner des ailes et le poursuivre de sa lave. Ou, comme si
Rainer Maria R. se tenait toujours quelque part par-la...

La vanité de Jifit se satisfait de Jorge Luis B., une émanation ou projection
devenue PROJET, une pierre lancée dans la marre : « L’ile des anamorphoses est a la
portée de chacun ! Ecrivez votre propre ile, oubliez la nouvelle apocryphe du deuxiéme
grand aveugle aprés Homere ! » L’appel onirique se répete treize fois, en treize
langues... en treize mirages d’iles...

Et voila une ruée d’orpailleurs-écrivains qui renoncent a renoncer. Rien de plus
facile pour Jifit de devenir leur ogre lorsqu’il se pseudo-nomme Toussaint et touche des
droits d’auteur pour Viens vertige sur les 4M ! Son réve de triplicité en Marie-
Madeleine-Marguerite est aussi vrai que cette hantise presque générale de la Mere
immaculée de 1’oiseau Mdiastra, parfaitement poli, qui vole de nuage en nuage en
pépiant : di-eu di-eu- di-eu.

Mon copain s’est risqué a faire croire dans son roman au dépérissement de Jorge
Luis B. qui aurait inventé Freud-le-milan et la troisieme personne en littérature. Jifit
acheéve majestueusement ce monstre sacré sur L’ile des anamorphoses ol une ombre
internée de 1’Argentin se remet a écrire a la premiere personne. Dans ses nouvelles
écritures, le narrateur s’insurge contre 1’astre qui lui a brilé le cristallin.

Mais pourquoi Jifit a-t-il absolument tenu a faire un film a partir de son premier
livre ? Quelque chose me fait croire que Jifit a maintenu en incandescence les
projecteurs du tournage sur les yeux de Jorge Luis B. N’est-ce pas un retour par
superposition sur les lieux du crime a venir ? Un arrét sur ’'image d’un homme contraint
a la cécité par son Je grandiose, amputé de son I/. Pourtant le pronom I/ est si maniable
lorsqu’on n’a pas envie de se tremper directement.
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Jifit n’a pas hésité a bannir la troisieme personne du territoire des réves. Mais ce
n’est pas pour rien que je participe depuis des années a son spectacle « Aime ! /Aime !
/Aime ! /Aime ! ». Si personne ne me voit sur scéne c’est parce que je suis le coiffeur
attitré de mon ami, qui n’était pas encore déplumé lorsqu’il a rencontré Marie
Madeleine Marguerite de Montalte. Il me garde comme témoin de sa non-calvitie dans
I’amour. Je ne songeais pas a étre coiffeur amateur avant une injonction qui m’est
tombée sur la téte (dégarnie par la leucémie depuis la puberté et a tout jamais) : « Tu
dois répondre a ta destinée. » Jifit, colleégue en troisieme année a 1’université, m’avait
assené cette impulsion et il a su viser : mon nom de famille n’est autre que... eh oui !
c’est Coiffe. Avant Jifit, j’ai tressé quelques toisons de camarades, simplement par
jeu...

Cotoyer Jifit depuis des années dans son intimité insulaire m’a donné I’audace
de lui jouer une farce. Il est loin de se douter, mais je me suis fait passer pour une
femme qui signe un texte Ex ponto : a [’autre anamorphique, dont le narrateur est un
homme. J’ai adressé tout cela au PROJET qui a bien mordu 2 mon hamegon. Aussitot
on m’attribua le code d’étoile BP-OF-79 et ma nouvelle commenca a scintiller dans le
ciel ténébreux de Jifit qui se cache comme toujours derriere le pseudo-Toussaint.

(Telle que je vois son 1le, elle se tisse en fils de soie accrochés aux plantes sous-
marines. A 1’abri dans une cloche d’air, ce male de ’argyronéte aquatique se prend, qui
sait | pour le mandataire légal de Jorge Luis B. Ma représentation est assez obscure,
mais le scaphandrier de cette béte est réel.)

Enfin, mes balbutiements ne doivent pas empécher qui que ce soit de cliquer sur
la Nova numéro 79 dans le ciel de ce Babel inédit, la bibliothéque virtuelle de Maestro
Jifit. Ensuite vous pourrez me lire, le principe est assez simple, Jifit n’a pas 1ésiné sur
les moyens pour la mise en ceuvre de son BP. Patience tout de méme ! Les étoiles de
chaque version de La nouvelle apocryphe sont en mouvement perpétuel, cibler la 79°,
par exemple, demande un face a face intense entre les clignotements du méga-dispositif
dit Borges Projet et ceux de nos pauvres yeux.

Les miens ont été tout aussi troublés que si j’avais plongé mon regard €pris dans
celui de Jifit. Le ferai-je un jour ? Qui sait ?... par hasard. Il suffit qu’on se trouve sur la
bonne longueur d’onde ou sur la toile de fond idoine. Parce qu’en dehors de celle du
Net, il y a toutes sortes de toiles.

Tout a I’heure a La Sucriere je me tenais devant L’hypertoile du présent que
Saraceno (a chaque temps son Argentin !) exposait a La Biennale de Lyon. Envoité,
pris dedans, quel décodage peut-on tenter ? Juste une description: dans un cadre
illuminé par un faisceau une araignée vivante fait vibrer la toile.

A-t-elle été nourrie récemment ? Je frémis : serais-je un morceau i son gofit ? A
ma gauche un rayon étincelant projette le fragment de 163 000 années-lumiere, une
autre création de Saraceno, le jet du Grand Nuage de Magellan qui pénétre la toile
d’araignée d’une teinte bleu pale.

Des draperies épaisses occultent ma sortie de la piece noire, je commence a étouffer. Je reviens
sur mes pas et défaillant, j’ai la sensation d’étre parcouru par des araignées dans 1’atelier de 1’artiste.
Comment ai-je pu me retrouver a Berlin o Saraceno s’entoure de son harem de 300 espéces
d’Aranéides ? 11 dit les aimer vivantes, les entretenir dans un infini dialogue non-humain et confondre
leurs tissages selon son humeur de pesanteur. Elles ceuvrent dans des boites transparentes suspendues,
que sa main tourne périodiquement — le motif de leurs fils se déforme, devient autre, introuvable dans la
nature.

Nageant en sueurs dans 1’angoisse aux pieds de ce fou d’Arachné qui me propose une musique,
j’entends le bruit métallique de leurs mandibules qu’il a enregistré pour un court-métrage, De
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I’Anthropocene a I’Aerocene. Enfin, j’ai trouvé mon //-des-aires, ile déserte par un moi défait, difracté en
milles factions...

— Le visionnage de I’installation par le bord inférieur est interdit ! Monsieur, levez-vous tout
de suite, qui vous a permis de vous allonger ici ?

La voix de la guide, empressée de donner des explications a son groupe, est
irritée, ma figure affalée sur la moquette 1’insupporte, elle gache la premiere impression
des visiteurs et I’équilibre de 1’ceuvre. Mon //-des-aires se tait comme une carpe pendant
que la main d’un vigile m’extrait avec précision de I’espace arachnide, me souléve, me
traine, entre-ouvre les rideaux et me pousse dehors comme une mouche pardonnée.

... Sur la presqu’ile lyonnaise on oublie les ruminations du Rhone, on délaisse la
fougue de la Sadne, le passé et le futur sont des cones lumineux qui se rencontrent dans
I’installation de Saraceno. Une résurgence des sons enregistrés par une sonde spatiale
pres des anneaux de Saturne résonne dans mon ouie et le silo de 1’ancienne usine de
sucre. Je 1’ai senti avant de DI’apprendre par le texte de présentation, une ondée
mélancolique m’avait traversé jusqu’a la moelle. L.’araignée tissait sa toile autour de ma
présence au monde dans laquelle rien ne me disait que Jifit alias pseudo-Toussaint s’est
rendu compte du signe que j’ai crypté a son intention dans ma premiere nouvelle en
auteur dit-femme. Soit il ne m’a pas reconnu, soit il se garde bien de me le faire savoir.
Faudra-il que je lui fournisse d’autres preuves ?

Je m’étais promis que, si j’échappais a la mygale Saraceno, j’allais écrire ma
deuxieéme version de 1'fle des anamorphoses et me laisser deviner par Jifit. Depuis qu’il
est devenu insulaire par passion de sa M.M.M.M., mon ami a quelque peu de mal a
supporter les velléités des continentaux. Il se confond avec son insula au point de se
croire de retour dans le liquide amniotique. Jifit s’évertue a déchiffrer son sigle comme
Marie autant Madeleine que Margueritte de Montale, cela marche pour le public friand,
mais pas pour moi. Je puis entendre la voix de Jifit qui se répand depuis la source de
mon oreille interne et qui appelle sans cesse : ma-ma-ma-ma...

Moi j’ai beau flaner des journées entieres sur 1’1le Barbe a ma portée, je ne
trouve pas en moi ces sensations viscérales de tangage et d’harmonie aquatique qui
feraient de moi un ilien. Or j’aurais pu ou méme di I’étre puisque mon pere m’a nommé
Ilarion. Je naissais sur terre ferme neuf mois aprés sa démobilisation de la 115°
Compagnie de marche du génie aérien sur 1'lle Mangareva. Le Centre des
expérimentations du Pacifique n’en avait plus besoin. Le nuage radioactif venant de
Moruroa 1’avait surpris dans ses tendres ébats avec une délicieuse isloise, ma future
mere. Le jeune militaire avait une journée de permission, I’amour 1’étourdissait et je le
sais avec précision, comme cela n’arrive que rarement dans le domaine généalogique :
j’ai été congu le 2 juillet 1966. Un jour romanesque et Le jour de 1’essai nucléaire en
Polynésie, premier d’une Série frangaise et, croyez-moi, ce n’était pas du cinéma.

Et si aujourd’hui je m’obstine a en faire de la littérature, ce n’est que pour en
mettre plein la vue a Jifit. Le dieu Saraceno reste mon [l-des-aires, mais il palit
insidieusement. Il ne peut pas en étre autrement parce que mon I/ des eaux et de tous les
espaces buvables et respirables, c’est incontestablement Jifit — ma formule existentielle
n’est qu'une paraphrase de la sienne — Je autant Jifit que J-Ilarion de Ji-Coiffe. J’en
suis fier, seulement pour marquer un semblant d’autonomie, mon sigle se présente
penché, ses lettres sont en italiques — JJJJ — allure ou port d’une notation musicale.
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Quand suis-je descendu de la loggia ? J’inspirais le jour a grandes bouffées apres
m’étre évanoui sous la mygale qui ceuvre pour Saraceno.

Sur la berge depuis quelque temps, 1’insignifiant Ilarion, esquille de mon pere,
se mouvait sans but, tandis que moi, JJJJ j’avais a I’esprit le début d’une trajectoire
anamorphosique inédite vers I’ame, 1I’odeur... ou je ne sais pas quoi de Jifit. Ma langue
pendait, lourde comme celle d’un chien qui bave, pendant ma course effrénée vers la
maison.

Tombé en vrac devant mon Mac, j’ai ressenti une pulsion érectile palpable a
I’instant ou mon autre nom, celui de jeune fille, fut de retour. Apres la parution de ma
créature Luminitza C. T. tout devenait possible sur la page. Le narrateur pouvait se
tirailler dans tous les sens a la premiere personne du singulier masculin ! Elle doit se
tenir 12 pour m’assurer une libido par des secrétions intimes, initiatiques, propres aux
ouvertures féminines et probablement semblables a la mécanique sensuelle de la mygale
qui s’auto-vampirise pour la gloire de Saraceno. Autrement (nom d’une pierre !), le gars
que j’incarne n’aurait aucune prise sur sa parole. Je me laisserais subitement deviné par
Jifit alias pseudo-Toussaint, mon fle coulerait de honte et le Pacifique des essais
nucléaires me reprendrait a lui.

Odor di femina, la signature, en haut a droite du cadre formel que je me donne,
impose un titre :

Ne compte pas sur [’envers du monde

L’effet de cette recommandation est immédiat. Le personnage de JJJJ prend au
grand complet possession de mon corps comme s’il s’agissait d’un ensemble
vestimentaire, pour ne pas dire épidermique, et je débarque en hydroglisseur sur Capri.
Je mets pied a terre en espérant me faufiler par Les jardins d’Auguste jusqu’a Anacapri
sans avoir a m’expliquer avec Elleria, danseuse-effeuillage et prototype d’une Elle-
sans-faute, esquissée par Rainer Maria R. Peine perdue !

Elleria semble me guetter, de ses yeux verts, tous les matins a la Chartreuse,
telle une hirondelle, depuis la nuit ot je m’étais éclipsé de son nid surchauffé. La
femme au teint décoloré par la fatigue veut me récupérer, jouir de ma culpabilité ne
serait-ce que pour un temps déterminé. Sa solitude pardonne mon affront, comme elle
voudrait qu’on lui pardonne ses propres désobéissances. Un paon s’approche et passe
queue rampante tout pres sur la pelouse.

— Je resterai discréte, j'accepterai que tu ne me dises pas tout, je tarirai les
larmes de mes yeux en dehors de tes venues...

Absent, Ilarion ne peut pas entendre les serments de la pieuse Elleria, les sons
hérissés de sa voix accedent jusqu’a JJJJ, qui ne se laisse pas saisir. Le paon s’écrie en
se déployant sous un amandier prét a refleurir. L’ouie de JJJJ entre dans un lien
exacerbé avec I’invisible et je pergois subtilement des transmissions de I’autre c6té de la
nature humaine. Impérieux, un message me parvient de 1’// de Rainer Maria R. au
regard dilué dans I’Ouvert :

— Dépéche-toi de trouver 1’oiseau Mdiastra et rétrécit son gosier afin qu’il
n’émette plus son odieux trille-triel di-eu di-eu- di-eu... Fais-lui plutot gazouiller : i-eu
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i-eu i-eu. La lettre D est déclarée anachronique, elle n’a plus la connotation musicale
d’autrefois.

Ma mission était décidée sans délibération. J’aurais voulu avoir un minimum de
conseils, mais I/ de Rainer Maria R. pénétra 1’infini tout aussi rapidement qu’il s’était
manifesté dans le périmetre transparent entre Elleria et moi. Comment m’y prendre ?
D’abord, éloigner la fille, silencieuse depuis un instant, mais inclinée, préte a se lover
contre moi. Il ne faut surtout pas qu’elle me suspecte d’intentions peu orthodoxes.
J’extrais de mes souvenirs enfantins une voix a peu pres angélique :

— Elleria, va a la maison, fais couler un bain aux sels aromatiques, je te
rejoindrai dés que j’aurai trouvé pour toi le cadeau révé, ton altruisme mérite
récompense.

— Oui-oui, mon Ilarion chéri. Si tu perds ton chemin, rappelle-toi de I’épigraphe
que j’ai fait graver au-dessus de mon portillon. Tu sauras que tu es arrivé a bon port
lorsque tu liras : Che perisca quello che impedisce di amare...

Ilarion aurait peut-&tre eu un pincement dans la poitrine ou un tressaillement au
long de la verge, tandis que mon bulbe de JJJJ ne désire qu’une chose : rester seul ! Ce
n’est slirement pas moi qui vais empécher Elleria d’aimer ses fantasmes.

Je suis appelé ailleurs, mais ou précisément ? Vais-je toujours vers Anacapri ou
vaut-il mieux que je courre en zigzags sur la Via qui descend jusqu’a la grotte d’azur ?
Indécis, je baisse le regard et découvre entre un pied d’Hermeés au repos et les feuilles
triples d’une branche de myrte 1’inscription : Anamorphoein. Le mot endormi dans sa
goutte de nacre bleue sur le marbre est barré d’un trait sombre (censure ou fleche
d’orientation ?) Je me saisis de la direction donnée, je devance Hermeés pour prendre a
bras le corps le promontoire caprin au Belvédere di punta Cannone.

Soudain, ma vue est accaparée par les Faraglioni di Capri, trois pinacles de
pierres se détachant du littoral, qu’on dit colonisés par des lézards des ruines. Les
Faraglioni m’apparaissent comme les avortons d’une érosion forte, mais incapable de
leur rendre la véridicité des iles. Lorsque 1’oiseau Mdiastra peut s’échapper de la
Collection des amours de Peggy G. a Venise, le volatile il/elle, androgyne miraculeux,
nidifie probablement sur un de ces rochers érigés dans le ciel convoité par la mer
Tyrrhénienne. En vain mes réveries d’envol pour atteindre I’oiseau Mdiastra, la force
gravitationnelle me cloue au sol, JJJJ n’est pas a la hauteur de son épreuve...

A I’instant méme ol je m’avouais perdant, un chant étiré, éternel — di-eu di-eu-
di-eu... — frémit au creux de mes oreilles. Aveuglé de fureur, j’ai attrapé quelque
chose de cet émetteur situé tout prés de mon épaule droite (un plumage doré que j’ai
distingué d’un coin d’ceil) en hurlant a mort :

— Avale,avalece D !

Tu dois gazouiller : i-eu i-eu i-eu !... i-eu i-eu i-eu !...

— I-I-Ila-rion tout doux, tout doux, desserre tes mains, oui, comme ¢a...

Elleria, qui m’avait suivi en douce ne croyant pas une once de ce que je lui avais
promis, m’arracha a ma divagation. Sans quoi mes doigts allaient étrangler la gorge
d’une pubere a la chevelure flavescente, une fillette-mésange qui pratiquait 1’aubade en
plein air. Sur les hauteurs de Capri, pas tout a fait dans I’envers du monde.
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Ma deuxieme version de L’ile des anamorphoses peut maintenant se transplanter
d’une toile a l’autre, du tissage de la mygale Saraceno sur le ciel-Borges-Projet
grouillant des ils-iliens. Cceur serré, il ne me reste plus qu’a attendre la réponse que Jifit
alias pseudo-Toussaint fera a I’adresse de Luminitza C. T., la représentante 1égale de
mes élucubrations de ce jour.

— Allo... Allo ! Jifit, c’est toi ? Oui, je ne t’oublie pas, je serai au spectacle
comme toujours. Ta perruque est préte, attends-moi a Clermont pour « Aime ! /Aime !
/Aime ! /Aime ! », attends-moi...



