

Tout Toussaint

Alors que le Musée du Louvre lui donne carte blanche, Jean-Philippe Toussaint publie un autoportrait ludique

L'Urgence et la Patience,
par Jean-Philippe Toussaint, Minuit,
112 p., 11 euros.

C'est l'un de nos meilleurs écrivains, et l'un des plus modestes. Son style économe, d'une enviable et apparente simplicité, n'exprime pourtant que des sentiments profonds et des situations vertigineuses. Tout ce qu'il écrit déteste la grandiloquence. Tout ce qu'il est se méfie du paraître. Jean-Philippe Toussaint nous dédommage de la littérature à l'estomac que l'époque produit à la chaîne. Lui qui ne se vante de rien, ni de réaliser des films ni d'avoir reçu de grands prix, s'enorgueillit seulement – car en plus il a de l'humour – d'avoir été, à 16 ans, champion du monde junior de Scrabble. C'était à Cannes, en 1973.

On peut d'ailleurs considérer le merveilleux recueil de textes autobiographiques qu'il publie aujourd'hui comme un plateau formé d'une grille carrée de onze (chapitres) sur onze. Si certains mots comptent triple, ainsi l'évocateur « *anapurnien* » ou le mystérieux « *ravanastron* », la plupart sont aussi banals qu'essentiels : lire, écrire, se souvenir. Sans se prendre au sérieux (d'autres que lui eussent rédigé de pompeux Mémoires), Toussaint joue ici au Scrabble de sa vie. Il se rappelle ainsi avoir proposé à Samuel Beckett une partie d'échecs par correspondance – « *au cas où, 1. e4* » – qu'il espérait bien gagner afin d'obtenir de l'auteur de « *Godot* » qu'il lût sa pièce de théâtre. « *Les noirs abandonnent*, lui répondit Beckett par retour du courrier. *Envoyez la pièce.* » Il se rappelle aussi Jérôme Lindon, qui vaquait aux Editions de Minuit, un arrosoir à la main, et qui était un lecteur très méticuleux : le jour de Noël 1984, il appela Toussaint à Bruxelles après avoir accepté son premier roman (refusé par d'autres éditeurs), « *la Salle de bain* », tout en

BIO

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT, né à Bruxelles en 1957, auteur de « *Fuir* » (prix Médicis 2005), propose l'exposition « *Livre/Louvre* » (du 8 mars au 11 juin) et l'accompagnement d'un livre, « *la Main et le Regard* » (Le Passage/Louvre Editions, 29 euros).

se demandant s'il valait mieux écrire « *une sinusite n'était rien que banal* » ou « *n'avait rien que de banal* ».

Comme tous les joueurs de Scrabble et d'échecs (« *Echecs* », son premier livre jamais paru), Jean-Philippe Toussaint a une très bonne mémoire. Il sait dans quel bus parisien il prit, à 22 ans, la décision d'écrire ou eut, avec « *Malone meurt* », de Beckett, le choc de sa vie ; dans quelle maison (de Médéa, Paris, Berlin, Madrid, Ostende ou de Corse), il tapa sur une grosse Olivetti ses manuscrits ; sur quelle chaise et dans quel fauteuil il lut Dostoïevski, Kafka ou Proust, dont il se souvient au fil d'une longue phrase proustienne. En prime, il nous révèle quelques secrets de fabrication : pourquoi construire un seul hôtel japonais à partir de plusieurs autres et comment devenir incollable sur des sujets qu'on ignore – les chevaux ou les défibrillateurs. Quant à sa définition de l'écriture, elle est magnifique : « *Fermer les yeux en les gardant ouverts.* » On a compris qu'il faut lire ce Toussaint par lui-même en urgence, mais avec patience.

JÉRÔME GARCIN

