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L’ile des anamorphoses
version de Gilles Tournant

La vérité sur Maurice

Jul Ouroboros avait une vie trés organisée. Il respectait de facon presque maniaque un
immuable calendrier établi des mois a I’avance. En septembre, il attaquait la recherche
d’une intrigue pour son futur roman. Il en constituait ensuite la structure, travail qui le
menait environ jusqu’a fin octobre. Puis il avait novembre et décembre pour faire toutes
les recherches nécessaires sur les lieux, les dates, les personnages. Il constituait sur son
ordinateur personnel des dossiers remplis de pages internet copiées collées: des
photographies, des cartes, des plans, des itinéraires, des appartements, des biographies
de gens plus ou moins célebres qui auraient pu inspirer de prés ou de loin ses
personnages. Ces dossiers lui permettaient de pouvoir partir au bord de la mer des les
fétes passées, seul, sans connexion internet ni télévision, dans une villa ou un
appartement loué pour se consacrer exclusivement a 1’écriture a raison de trois mille
mots jour, sans interruption. Que cela lui prenne deux ou dix heures, il ne s’arrétait pas
avant que le compteur en bas du fichier Word n’affiche trois mille mots de plus. Il
achevait ainsi son tapuscrit mi-février. Il I’envoyait directement a son agent qui le lisait
et qui procédait avec lui aux corrections durant la promotion du livre précédent, qui
sortait toujours des les premiers jours d’avril. Les salons du livre, signatures en librairie
aux quatre coins de la France, conférences et autres rencontres avec les lecteurs leur
laissaient du temps, tot le matin et tard le soir, dans les hotels, les salles de conférences
et autres médiatheques pour peaufiner ensemble le roman suivant. Puis c’était le temps
des vacances de début juillet a fin aoit. C’était ce qu’il avait coutume d’appeler une
année bien remplie, sans temps mort et surtout trés rémunératrice.

Ses livres se placaient en téte des ventes des leur parution début mars, et ne quittaient le
podium qu’a la rentrée de septembre. Le premier tirage était fixé depuis quelques
années a deux cents mille exemplaires, et deux tirages supplémentaires étaient
nécessaires avant les provisions estivales des vacanciers. Depuis deux ans, on avait
baissé un peu ces tirages, non pas a cause d’un revers de médaille récent qui aurait vu
ses lecteurs se détourner de lui, mais au contraire parce qu’ils étaient plus nombreux :
aujourd’hui munis de tablettes et autres liseuses, ils téléchargeaient son nouveau livre

des sa sortie. Le site de la Fnac avait eu quelques problemes de fonctionnement le
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premier avril a minuit dix a cause de I’affluence de ses fans, trop nombreux a vouloir un
téléchargement au méme moment.

Et c¢’est donc quelques jours apres avoir pris possession de sa somptueuse villa, au lieu-
dit Baie du Tombeau, soit sur la plus belle plage de I’fle Maurice, puisque que c’est
depuis icelle que I’on peut admirer les plus beaux couchers de soleil, en ce début du
mois de janvier, que notre écrivain, rejoignant son luxueux mausolée dédié a 1’écriture,
apres sa marche matinale sur la plage, apercut de loin un homme qui sortait, un gros sac
noir en bandouliere, d’une porte secondaire du mur d’enceinte. Il tenta de 1’apostropher,
voulant lui demander ce qu’il faisait chez lui. Mais le moteur de la vieille mobylette
couvrit sa voix et le véhicule disparut, comme le contenu du sac, dans un nuage de
poussiere.

Jul se précipita dans I'immense piece principale de la maison. Sur la vaste table en
ébene de Madagascar qu’il avait aménagée en bureau en y disposant un pot de dix
crayons a papier HB parfaitement taillés, un autre pot de douze feutres noirs Tempo, un
troisieme contenant le méme nombre de feutres rouges de la méme marque, quatre
ramettes de papier A4 grammage cent-dix encore empaquetées et un taille-crayon a
manivelle, ne manquait que 1’ordinateur portable. Qui contenait non seulement les
quelques trente premicres pages de son nouveau roman, mais surtout le dictionnaire
Robert téléchargé avant de quitter Paris, dictionnaire rassemblant les synonymes,
antonymes, expressions, locutions, analogies et autres thésaurus, dont il achetait
toujours la derniere version avant de partir pour écrire loin de Paris, car il exigeait avec
vigueur que la villa louée a cet effet ne soit pas reliée a internet pour favoriser son
isolement et se centrer sur le livre a venir.

Il n’avait, par conséquent, pas eu la possibilité d’envoyer de fichier des premicres pages
en format PDF a son adresse personnelle et la seule sauvegarde existante de celles-ci
était sur une clé USB, laissée accrochée a 1’ordinateur au petit matin et dont il ne voyait
aucune trace sur son bureau, resté par ailleurs parfaitement ordonné. Les éléments
négligés par le voleur pour leur pietre valeur n’avaient pas bougé de leur place
assignée ; seule la place centrale de la table, devant la chaise en paille recouverte d’une
toile de coton, était vide, béance soulignée par le fil secteur toujours tenu a la prise
murale et dont I’embout orphelin semblait chercher la bouche a nourrir. Jul n’avait qu’a
s’en prendre a lui-méme : partir se promener en laissant tout ouvert était une habitude

qu’il avait prise en venant sur cette ile pour la troisieme fois. A Paris, cela ne viendrait a
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I’idée de personne. Mais ici, a Maurice, il ne s’était jamais méfié et avait toujours agi de
la sorte. Aujourd’hui, cette ile 1’avait trahi. Il ne lui restait plus qu’a appeler la police.
Dans I’entrée de la maison, un meuble téléphone, comme on n’en trouvait plus en
France, occupait la place centrale face a la porte d’entrée. Ce meuble en osier était
composé pour moitié d’un banc surmonté d’un coussin a rayures jaunes et orange, et
pour 1’autre moitié de deux tablettes. Celle du bas soutenait un vieil annuaire jauni et
fatigué, et la tablette supérieure servait de soutien a un napperon a fleurs brodées
surmonté d’un téléphone a cadran en bakélite noire. Il prit place sur le coussin et sortit
I’annuaire.

Le jour de son arrivée, les livreurs avaient déposé devant le seul mur libre de cette
méme entrée, le mur de gauche en entrant, la cantine qui le suivait dans tous les endroits
ou il écrivait, transportée par conteneur depuis Paris. Jul avait pris soin de 1’expédier
précisément treize jours avant son propre départ en avion pour étre sir qu’elle fiit
déposée dans son lieu d’écriture le soir de son arrivée. Cette malle, sorte de bibliotheque
personnelle ambulante, contenait toujours un exemplaire de chacun des romans
suivants : La Vie Mode d’Emploi de Georges Perec, La Recherche du Temps Perdu de
Marcel Proust, Les Faux-Monnayeurs d’ André Gide, La Peste d’ Albert Camus, Fictions
de Borges, Don Quichotte de Cervantes, Les Fruits d’Or de Nathalie Sarraute et Les
Désenchantées de Pierre Loti. Son éditeur, qui prenait en charge les frais d’expédition
de la malle, lui avait suggéré plusieurs fois d’utiliser les moyens modernes, tablette ou
autre Kobo, qui lui auraient permis d’avoir toutes ses ceuvres avec lui dans deux cent
quatre-vingt-dix-huit grammes maximum, housse en cuir pleine fleur protégeant la
tablette incluse. Inutile. Sur ce sujet, Jul était inflexible. Il avait besoin de ses livres
personnels, ceux qui €taient cornés, qu’il avait feuilletés a 1’envi. Pour certains de ses
passages préférés, il connaissait le numéro de page précis ou tout au moins savait se
situer dans la géographie particuliere des éditions qu’il possédait.

Assis donc sur le coussin du meuble-téléphone, il remarqua que le couvercle de la malle
était de guingois. Vous ’aurez compris, il n’était pas dans ses habitudes de refermer
quelque chose a moiti€. Tout chez Jul était toujours rangé a sa place, les boites closes
correctement, les pieds de table alignés aux rainures du parquet, le bouchon du tube de
dentifrice toujours revissé a fond et la tasse de thé lavée, essuyée et rangée aussitdt son

contenu ingurgité. Quelqu’un avait donc touché a sa malle.
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Il s’y précipita et ouvrit le couvercle. Elle contenait toujours ses pulls légers, ses tee-
shirts, ses shorts et maillots de bains, ses pantalons de toile, ses chemises, ses
chaussures, ses paires de lunettes ainsi que la vieille photo de Marie, photo découpée
dans Elle il y a une bonne dizaine d’années, quand celle-ci était encore mannequin.
Mais elle ne contenait plus aucun de ses livres préférés qui occupaient un casier en bois
spécialement fabriqué par lui, aux dimensions exactes et reproduisant des étageres de
bibliotheque lui permettant de retrouver chaque ouvrage de facon rapide, ceux-ci étant
bien siir classés par ordre alphabétique. Le casier était vide.

Il se rappela maintenant que ’homme qu’il avait vu fuir portait un sac en bandouliere
d’une dimension conséquente. Aucun doute, en plus de 1’ordinateur, le voleur avait pris
tous ses livres. Curieux.

En réfléchissant de facon bassement matérielle, la totalité du colit de tous ces livres,
méme si deux Pléiade en faisaient partie, les autres n’étant que des livres de poche,
n’atteignait pas une valeur marchande élevée. En revanche, méme si Jul n’était pas snob
au point de se fournir chez les créateurs, ses vétements représentaient une somme
conséquente. Il faisait partie de ces gens du onzieéme arrondissement qui choisissent
toujours les mémes vétements monochromes (vendus froissés afin que personne ne se
rende compte qu’ils sont neufs) et qui les accumulent afin d’avoir a disposition dans
leur penderie plusieurs jeans noirs et pulls gris indépendamment de leur passage au
pressing. Bref, ses vétements ajoutés aux lunettes qui se trouvaient toujours dans leurs
étuis bien en vue dans la malle, étuis sur lesquels figurent en gros Zadig et Voltaire et
Prada, tout cela représentait une somme bien plus conséquente que ses vieux bouquins.
Alors qu’il se posait des questions sur les motivations de son voleur, Christophine, sa
cuisiniere et femme de ménage fit son entrée.

—Ohlala! Vous m’avez fait peur ! Ben alors ! Qu’est-ce que vous faites la, assis ainsi,

dans I’entrée ?

— Allo Jul, c’est moi. Je ne te réveille pas ? Tu as bien dormi quand méme ?

C’était Marie pour 1’appel du matin.

— Oui, finalement assez bien. J’ai fermé tous les verrous de la maison. Christophine m’a
accompagné chez les flics hier aprés-midi. J’ai fait une déposition. Ils ne semblaient pas

trés concernés. Ils m’ont laissé peu d’espoir de retrouver mon ordinateur. On verra bien.
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Marie énuméra quelques éléments, sans importance pour autrui mais nécessaires pour la
saine entente d’un couple, sur la soirée de la veille et sur la qualité de son sommeil
avant de raccrocher.

Il se rendit a la cuisine pour faire du thé. Muni de sa tasse briilante, il se dirigea vers la
véranda pour profiter du soleil encore doux du matin et de la vue sur la mer. En passant,
il jeta un coup d’ceil pour vérifier la présence, au centre de la grande table de bois du
nouvel ordinateur acheté hier soir a Port Louis. Le méme exactement. Il s’installa sur le
fauteuil. Le rotin était un peu réche sur ses avant-bras et sous ses cuisses. Le sol en bois
était déja chaud. Le vent soufflait. Les branches des palmiers tordues semblaient
presque se briser, mais reprenaient leur place et leur forme comme par habitude, comme
pour dire « ce n’est pas un coup de vent qui va nous emporter ». Un pé€cheur soutenant
une nasse a moiti€ remplie marchait les pieds dans 1’eau, a I’endroit ou les vagues se
brisent, se dirigeant certainement vers le restaurant voisin.

Jul pensa au travail qui I’attendait. Il allait devoir tout retrouver, tout réécrire. Il devait
faire confiance a sa mémoire. Il n’arriverait pas a réécrire le méme texte exactement, il

en était slr.

Des morceaux d’ananas, de mangue et de kiwis, préparés la veille par Christophine,
I’attendaient dans le réfrigérateur. Il les déposa dans une coupelle et s’installa face a
I’ordinateur. Il I’alluma. Il n’était pas encore bien réveillé. Sur le fond d’écran,
apparaissaient trois icones : roman, roman modifié par moi et bibliotheque. 11 se frotta
les yeux. Hier soir, il avait allumé ce nouvel ordinateur juste pour vérifier son bon
fonctionnement. Et il ne se souvenait pas avoir créé ni fichier, ni dossier. Il ne
comprenait pas. Il se décida alors a explorer. Il cliqua d’abord sur roman. C’est son
propre roman qu’il retrouva, le fichier tel quel, celui sur lequel il avait travaillé depuis
qu’il était ici. Toujours déconcerté, il ouvrit le fichier intitulé roman, modifié par moi et
tomba sur le méme texte, mais isolé a gauche d’un trait central et, a droite des mots en
rouge, en italiques, des NON suivis de nombreux points d’exclamation, des OUI aussi,
des Ca, c’est super, des ah ! oui !... Enfin, il cliqua sur bibliotheque et trouva dans ce
dossier toute une liste de romans, certains connus de lui, d’autre non, aux formats EPUB
ou PDF.

Il éteignit I’ordinateur. Il le débrancha. Il I’inspecta dans tous les sens. Il était gris avec

une pomme blanche, comme il y en a beaucoup. Il était neuf donc n’avait aucune
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marque distinctive. Comment différencier deux ordinateurs portables de la méme
marque achetés a une semaine d’intervalle, I’un a Paris, I’autre a Port-Louis ? 1l fila
dans la chambre, retrouva la facture délivrée la veille au soir par le magasin de Port-
Louis. Sur cette facture figurait un numéro de série. Il vérifia : ce n’était pas le méme. Il
élabora donc ses premieres hypotheses: I'ordinateur qui était devant lui était
I’ordinateur acheté a Paris, sur lequel il avait commencé son nouveau roman. Il lui avait
été volé hier mais lui aurait été ramené. Pendant la nuit, quelqu’un aurait procédé a la
lecture de son manuscrit, y aurait apporté des corrections et aurait ajouté une
bibliotheque numérique. Il avait pourtant fermé avec précaution la maison hier soir et ce
matin tous les verrous étaient intacts. Le voleur inconnu se serait introduit et aurait
échangé les ordinateurs pendant la nuit. Dans quel but ? Dans celui de récupérer un
appareil neuf ? Cela lui semblait bien compliqué et surtout I’inconnu serait treés informé
de ses activités.

Il décida de fureter dans le dossier bibliotheque de cet étrange ordinateur a la recherche
d’un indice. Il contenait un certain nombre de romans, dits classiques, des littératures du
monde entier. La plupart lui étaient connus, au moins par leurs titres, si ce n’est par la
lecture. En revanche, il fut d’abord surpris, ensuite trés intrigué par un certain nombre
de titres et de noms d’écrivains qu’il n’avait jamais vus de sa vie. Ses études de Lettres,
son job d’étudiant dans une librairie, sa premiere vie professionnelle de prof de lettres et
sa deuxieme vie d’écrivain 1’avaient tenu toujours treés proche des livres. Malgré tout, il
se pouvait que quelques noms lui aient échappé. Son attention se porta sur un fichier. Il
avait pour titre L’ Insurrection des Tuiles, pour nom d’auteur Hubert Vallier et pour date
d’édition 1819. Il n’avait jamais entendu parler de cet auteur. La consonance de son
nom lui laissa penser qu’il était Francais. Apres tout, il se pouvait qu’il fit partie de ces
auteurs lus a leur époque et completement oubliés aujourd’hui. La table des matieres

annongait trois tomes. Il commencga la lecture du premier nommé Le Livre achevé.

C’est la sonnerie du téléphone qui le fit sortir de sa lecture. Le jour avait nettement
faibli, ce dont il ne s’était pas rendu compte. Il avait donc lu une large partie de la
journée. Le compteur affichait le numéro de page 595 sur 1662. Il répondit : c’était
Marie pour 1’appel du soir. Il n’arrivait pas a lui parler, il ne pouvait rien lui raconter, de
peur qu’elle le prit pour un fou. Ces deux ordinateurs qui se confondaient dans son

esprit, son manuscrit corrigé et annoté, sa maison visitée pendant la nuit, et puis surtout



Borges Projet | e U

la lecture de ce roman, quel roman !, prenant, haletant et qui lui laissait un sentiment si
particulier de proximité. Il aurait dii d’ailleurs 1’appeler livre, car il ne pouvait discerner
s’il s’agissait d’une autobiographie ou d’une fiction.

On vy suivait les pérégrinations d’'un homme d’une trentaine d’années, italien par son
pere et polonais par sa mere, tour a tour écrivain, précepteur, journaliste et espion qui
parcourait I’Europe, au gré de ses rencontres amoureuses féminines et masculines et de
ses implications politiques, contrebandieres et judiciaires. La particularité du récit
résidait dans le fait qu’il était écrit a la premicre personne du singulier dans les chapitres
pairs, tous imprimés en italiques. Dans les chapitres impairs, le récit continuait mais a la
troisieme personne du singulier, pour décrire les faits et gestes, et livrer les pensées du
méme personnage.

Son esprit préoccupé lui laissait une oreille distraite pour Marie. Elle lui racontait sa
journée parisienne, journée habituelle si ce n’est quelques difficultés éprouvées avec un
textile qui ne se plissait pas comme elle le voulait. Elle avait le projet de réaliser une
robe dont le tissu plissé respecterait au millimetre les rayures imprimées sur le dit tissu.
Ainsi les spectateurs installés a droite du podium lors du défilé verraient une robe noire,
alors que les spectateurs de gauche, une robe rouge. Et vice versa, lorsque le mannequin
aurait fait demi-tour. Marie continua a lui expliquer comment, avec le fer a repasser, sa
couturiere avait tenté de plisser le tissu correctement afin de réaliser le visuel voulu,
mais déja il ne I’écoutait plus. Vite, il voulait reprendre la lecture de ce roman
mystérieux, remonté des limbes du dix-neuviéme si¢cle, mais avec un autre projet de
lecture que Marie avait suscité sans le vouloir : il allait entamer la lecture du tome deux,
en ne lisant qu’un chapitre sur deux, soit pour commencer les chapitres impairs, afin de
voir si les chapitres pairs a la premiere personne n’étaient qu’ellipses et autres
réflexions du narrateur inutiles a I’intrigue trés dumasienne des seuls chapitres impairs.
Et 13, il se mit a réver du roman sublime, qui raconterait trois histoires différentes, selon
que I’on lirait ou les chapitres pairs seulement ou les chapitres impairs ou tous les
chapitres.

Marie dut sentir qu’il n’était pas entierement impliqué dans ses difficultés, car elle
abrégea trés vite la conversation. Elle connaissait depuis de longues années son
avaricieuse loquacité pendant ses périodes d’écriture, comme s’il avait peur de gaspiller
les mots en les envoyant dans les airs plutdt que de les fixer sur un support qui les

immortaliserait a jamais.
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Téléphone coupé, il reprit sa lecture. Il ne lui restait que quelques pages du Tome Un. Il
les termina rapidement. Le dernier chapitre, le quarante-deux, était donc écrit a la
premiere personne. Il fut étonné de lire :

1l ne sait pas s’il va survivre. En ce 31 décembre 1819, ses heures sont comptées. Il se
dit que le dernier jour d’une année est peut-étre un bon jour pour mourir, puisqu’il
n’est plus capable de supporter la vie pour une année de plus. Il se meurt.

Jul revint au début du livre. Il vérifia la date d’édition, inscrite en page de garde : 1819.
En manipulant I’ordinateur pour trouver la derniere page du fichier EPUB, (il regrettait
vivement de ne pas avoir un vrai livre entre les mains, un livre avec une jaquette, un
livre en papier, qu’il pourrait feuilleter, qu’il pourrait sentir, dont il pourrait vérifier
I’ancienneté a son papier jauni), il trouva la derniere page du fichier :

Achevé d’imprimer en décembre 1819 en Espagne par LITOGRAFIA ROSES, Gava (08850).
Il ne comprenait pas. A quel moment, les deuxiémes et troisiémes tomes avaient-ils été
écrits ? Quand allaient-ils se passer ? Il reprit la table des matic¢res. Le Tome Deux se
nomme Le Livre préexistant,le Trois Le Livre incessant.

Il gagna la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Une assiette recouverte d’un film transparent
contenait un ragoiit et un gratin de christophines, préparés par sa cuisiniere préférée du
méme nom, qui excellait logiquement dans cette préparation. Il fit passer 1’assiette par
le micro-onde et retrouva rapidement sa place précédente, confortablement installé en
tailleur sur le Chesterfield du salon, ordinateur sur les genoux, assiette et verre de vin
sur le large accoudoir, prét a reprendre sa lecture.

Il avait laissé le héros, évadé de justesse d’une prison, en exil dans une ile anglo-
normande, ou il avait trouvé refuge dans un grand domaine, dans la grange plus
exactement, ou les différents habitants du domaine, du maitre a la soubrette, de la
fermiere au domestique, lui rendaient visite pour lui offrir les diverses nourritures
terrestres en leur possession, chacun selon sa richesse et ses capacités. Curieusement, le
début du Tome Deux commengait en Amérique du Sud, dans un pays imaginaire, ou il
n’était pas rare d’emprunter des tapis volants pour se déplacer. Il ne lut donc que les

chapitres impairs, a la troisieme personne. Et s’endormit des le chapitre cing.

Le lendemain, dés son réveil, il reprit la lecture. Il était excité par la découverte de cet

écrivain dont il n’avait jamais entendu parler et dont le style lui semblait en tous points
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remarquable. Mais la lecture des chapitres impairs du Tome Deux n’était pas aussi
stimulante que celle du Un. Il avanca quand méme mais n’était pas aussi passionné par
les aventures de son héros. Il y avait méme parfois des passages tres difficiles a suivre a
cause du grand nombre de personnages présents, personnages nommés et caractérisés,
mais pourtant difficilement identifiables et distinguables, méme par un lecteur tres
attentif. Et puis, les chapitres devenaient de plus en plus courts, comme s’estompant,
laissant le lecteur dans une impasse narrative. Le dernier chapitre impair n’étant
composé que d’un mot : il suivi de points de suspension.

C’est Christophine qui I’interrompit, interruption plaisante, car Jul était heureux de
parler a quelqu’un, du temps qu’il faisait, de I’affluence au marché et du menu, bref, du
monde réel.

A son départ en début d’apres-midi, il se réinstalla avec le Tome Deux, décidé cette fois
a le reprendre depuis le début en ne lisant que les chapitres pairs, ceux a la premiere
personne. Idée d’autant plus excitante qu’en consultant la table des matieres, il s’était
rendu compte qu’ils étaient inversement proportionnels aux chapitres impairs, soit de

plus en plus longs.

Ce furent ses yeux qui le rappeleérent a la réalité : le jour était presque tombé totalement
et il ne pouvait plus lire sans éclairage. En consultant sa montre, il se rendit compte
qu’il venait de lire plus de cinq heures sans interruption. Une lecture qui ’avait fait
décrocher de la vie, qui I’avait plongé dans une intrigue et dans les tréfonds de I’ame
humaine comme rarement il en avait connu depuis... depuis trés longtemps, depuis ses
grandes lectures de jeunesse, depuis Belle du Seigneur, depuis La Montagne Magique,
depuis Les Liaisons Dangereuses, depuis La Recherche du Temps Perdu. Les chapitres
pairs, a la premiere personne donc, étaient racontés par un narrateur d’une faconde hors
du commun, d’un regard sur le monde absolument intelligent et visionnaire, d’une
implacable lucidité sur lui-méme et sur ses contemporains, et dont le sens du récit vous
tenait en haleine, vous amusait, vous perturbait, vous... bref, vous transportait, vous
transformait. Si Jul avait eu connaissance de la biographie de cet auteur, il aurait
presque pu croire a une sorte d’autofiction avant I’heure.

Il sortit sur la terrasse. Le soleil était déja couché. Pour la premiere fois depuis son
arrivée sur 1’ile, il avait manqué son rituel : biere Phoenix sur la terrasse face au coucher

du soleil. Il réfléchit un instant, et ne put concevoir, en réintégrant la réalité, qu’un tel
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livre, si éclatant d’intelligence et si prenant lui ait échappé, qu’il n’en conniit pas
I’existence, qu’il n’en efit jamais entendu parler, qu’il ne figurat dans aucune des listes
de livres préférés des écrivains ou des revues littéraires.

La sonnerie du téléphone le délivra de ses réflexions. C’était Marie. La tentation était
trop forte. Il lui demanda, ce qui I’étonna beaucoup car elle connaissait son besoin
d’exil numérique pendant les périodes d’écriture, de chercher sur Google le nom
d’Hubert Vallier. Sans poser de question, elle s’exécuta et tomba sur un producteur de
champagne a Reims, un coach d’entreprise de Bordeaux, et sur trois autres Hubert
Vallier inscrits sur Facebook et autres LinkedIn. Mais aucun écrivain de ce nom, et
donc pas de lien vers Wikipédia.

Il passa la nuit a lire, relire, dans tous les sens, juste les chapitres pairs, puis les
chapitres impairs, puis finalement choisit les chapitres a la premiere personne beaucoup
plus intéressants. Il n’en revenait pas d’une telle modernité dans 1’écriture. Il dit
s’endormir au petit matin. Lorsqu’il se réveilla, il avait les traces des touches de
I’ordinateur sur sa joue droite. C’est Christophine qui lui fit remarquer. Lorsqu’elle lui
elit servi son café, qu’il I’elit bu et se sentit un peu réveillé, il remarqua la nonchalance
inhabituelle de Christophine. Il soup¢onna que quelque chose ne tournait pas rond, car
celle-ci, au lieu de fureter dans toute la maison avec son plumeau et ses chiffons doux,
s’était assise avec lui autour de la table de la cuisine, avait posé devant elle quelques
légumes qu’elle venait de laver, et les essuyait d’un torchon inattentif et distrait, en
regardant par la fenétre et en essayant le plus possible de ne pas croiser son regard.

— Vous semblez contrariée, Christophine, je me trompe ?

Sa remarque provoqua chez elle une mélopée ininterrompue, comme le flot d’un torrent
apres un gros orage.

—Oh lala! Monsieur Jul ! Ca se voit tant que ¢ca ? Boudi, je suis inquiete, ¢a c’est s(r.
C’est mon petit. J’ai peur qu’il tourne mal. Il ne fait rien de la journée. Il passe son
temps dans les livres, enfermé dans sa chambre. Il a des nouveaux livres cachés sous
son lit. Je les ai trouvés hier en faisant le ménage. Il a aussi un ordinateur, exactement
comme le votre. Et c’est siir que c’est mal acquis, car il ne travaille pas, et moi, je ne
peux pas lui donner assez d’argent. Et puis, comme je sais qu’on vous a spolié, j’ai un
peu peur que la police vienne a la maison. Dites Monsieur Jul, si je vous ramene toutes

vos affaires, vous irez retirer votre plainte ? Vous savez, c’est pas un mauvais garcon. Il
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est juste sur une autre plangte, tout le temps dans ses livres ou son ordinateur, il ne sait
pas ce que c’est que la vraie vie. Il est pas mauvais au fond.
Il fut décidé que le soir venu, Christophine et Jul iraient de concert trouver le chenapan,

pour lui parler et le faire revenir a la raison.

C’était son dernier jour a Maurice. Ses bagages étaient préts, beaucoup plus 1égers qu’a
I’aller. Jul abandonnait tous ses livres. En fait, il les laissait a quelqu’un qui en aurait un
bien meilleur usage que lui.

Durant ces trois mois sur cette ile, il n’avait pas écrit une ligne utilisable. Le roman
qu’il avait commencé avant le vol de I’ordinateur était lamentable et nul. Suite a ce vol,
il avait rencontré le responsable du larcin, Hary, le fils de Christophine. Nulle
réprimande n’était venue. Jul I’avait presque félicité pour ses choix : voler des livres
pour les lire et un ordinateur pour écrire n’était pour lui pas un vol, mais une nécessité.
Le jeune garcon était alors venu tous les jours a la maison, en méme temps que sa mere.
Jul et lui s’installaient sous la véranda.

Hary lui racontait sa fascination pour I’écrit, pas seulement pour les livres, mais aussi
pour les supports informatiques divers. Depuis sa toute jeune adolescence, il s’amusait a
créer des fichiers EPUB ou PDF, fichiers ressemblant a s’y tromper a des scans de
manuscrits anciens. Il écrivait ainsi des histoires inventées de toutes pieces, parodiant
ses écrivains préférés. Une telle passion pour la littérature étonnait au plus haut point.
Ses capacités de lecture encore davantage. A dix-neuf ans 2 peine, il avait déja lu tous
les grands de la littérature frangaise, et méme certains auteurs étrangers parmi les plus
célebres. Et surtout, c’est son regard aiguisé qui fascinait le plus. Il était capable, a son
jeune age, de détecter tres vite, dans un livre qu’il ouvrait la qualité, I’intérét d’un style,
I’originalité du propos et ceci avec une grande acuité. Il avait fallu a Jul de nombreuses
années avant d’atteindre une telle maturité de jugement.

C’est surtout ses remarques sur les livres de Jul qui provoquerent chez lui une grande
admiration a I’égard de cet adolescent et un net bouleversement de ses valeurs. Il était
capable de lui citer des phrases par cceur, des expressions employées a propos d’un de
ses personnages, expressions qui pour lui ne faisaient pas suffisamment sens pour
s’intégrer a la structure romanesque. Hary était capable de citer tel moment de 1’intrigue
du troisieme roman de Jul, pour lui prouver que ce passage €tait bancal et donc que cette

péripétie était inutile a la dynamique du récit. Il fut méme trés dur concernant ses
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derniers romans. Il n’y voyait plus I’intérét majeur qu’il avait trouvé au premier qui était
toujours et de loin son préféré : Le Jeu de la Sédition.

Un taxi s’arréta devant la maison. L unique valise de Jul fut transférée de I’entrée de la
maison vers le coffre du break par le chauffeur. Christophine le regardait presque émue
de son départ. Il lui avait laissé une enveloppe conséquente sur le buffet de la cuisine.

— Merci, merci pour tout. Je vous dois tant, dit-elle d’un regard brillant.

— Mais non, non... C’est moi.

Il monta dans le taxi. Il ouvrit sa vitre et lui fit signe de la main.

— Prenez soin de votre fils, lui dit-il alors que la voiture démarrait.

Soudain, Christophine perdit son sourire au profit d’un rictus d’effarement qui tourna a
la souffrance. Jul ne put quitter son regard tant il en était perturbé et la silhouette de
Christophine se rétrécit jusqu’a disparaitre au centre du pare-brise arriere.

Le chauffeur de taxi lui langait des regards noirs que Jul perc¢ut dans le rétroviseur.

— Vous ne I’avez pas épargnée. Vous ne savez pas ?

— Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire ? Vous la connaissez ?

— Christophine ? Qui ne la connait pas sur I’ile. Elle a élevé toute seule un fils tres
intelligent, tres brillant a 1’école. Il a eu son bac a seize ans. Il passait son temps a la
bibliotheque de Port Louis a lire tout ce qui lui tombait sous la main. Il écrivait
beaucoup aussi et bien. Et puis, le lendemain de ses dix-huit ans, il y a un an et demi, il
est mort. Un caillot au cerveau, rien a faire. Vous ne saviez pas, j'imagine. Et depuis,

elle perd un peu la téte...

C’est Marie qui me réveille en ce matin de début janvier. Elle m’avait trouvé sur le
canapé du salon, la téte posée sur le clavier de mon ordinateur. Elle rit en voyant la
marque des touches sur ma joue droite. Elle rentrait de son voyage au Japon.

—Tu n’as préparé tes affaires 7 me dit-elle en m’embrassant et en jetant un regard
circulaire sur le coin du séjour, prés de I’entrée, habituellement occupé par un
amoncellement de malles et de valises, le jour de mon départ. Tu vas rater ton avion ?
Tu veux que je t’accompagne a Roissy, ce soir ?

— J’ai I’'impression que je dors depuis une éternité. Non, je ne vais pas partir. Pas besoin.
J’en ai assez de raconter la vie de gens qui n’existent pas. Je reste a Paris.

Elle reste perplexe un instant, considérant avec un sourire amusé ma joue scrabblée.

— Comme tu veux.
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— Oui, c’est ce que je veux, dis-je décidé.

Apres deux coups de fil nécessaires a annuler mon vol et ma location de villa, je mets
mon ordinateur dans mon sac a dos et descends au café du coin. Il pleut. Je prends ma
place préférée dans le troquet : a I’angle formé par la vitrine et la banquette, pour avoir
cette sensation rassurante d’étre isolé du monde, du froid et de la pluie battante sans rien
manquer du spectacle transparent de I’extérieur. O douce perception paradoxale d’étre
protégé des vicissitudes de la vie mais de pouvoir les contempler depuis la loge du roi.
Dans le bruit des conversations de comptoir, les souffles de vapeur de la buse a eau
chaude du percolateur, les chuintements des pneus trempant dans le caniveau, le
claquement régulier des talons sur le trottoir mouillé, le tapement saccadé du loquet
métallique de la porte empruntée par les nombreux consommateurs de café, d’alcool, de

cigarettes ou de jeux de grattage, je commence mon nouveau roman :

Chapitre 1

J’ai toujours pris la vie comme elle venait, ne m’inquiétant de rien, ne planifiant rien,
laissant faire les choses. J’étais presque conscient d’avoir colmaté quelques breches,
quelques failles de mon existence par une volonté instinctive de ne pas m’approcher
trop prés de certains précipices psychiques potentiellement dangereux. Mais

I’événement d’aujourd’hui allait me forcer a affronter mes démons. Je...
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