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L’ile des anamorphoses
version de Pascal Titeux

Orphée dans I’ile Samos
Journal et lettres, trouvés dans un voilier vide dérivant en mer Egée.

Paris

« Il se peut que votre idée trouve un public, avait dit I’éditeur, mais il faut épurer votre
style. Sujet, verbe, complément. Deux adjectifs a la page, et jamais dans la méme
phrase, la rumeur éphémere des €pithetes emboitées m’effraie. Mais le coup du roman
qui est dans les lettres qui sont dans la nouvelle, c’est trés bien. Ah, la composition en
abyme ! Vous n’imaginez pas le nombre de gens qui croient que c’est original. A
chaque génération, on repart a zéro. Ce doit €tre une sorte de rite d’initiation, alors
passez-le, comme tout le monde. Pour le reste, gardez vos personnages et les détails de
votre histoire, ils en valent d’autres. Mais je vous donne un schéma :

En ce temps-la, Héros... Verbe, complément.

Brutalement, Cléo... Verbe, plus jamais.

1l voulut mourir. Un jour, pourtant... Sujet, verbe.

Le chemin serait... Attributs (sauf : montant, sablonneux, malaisé).

Lentement, il se leva et... Sujet, verbe, complément.

Voila, votre intrigue est plantée. »

Orphée n’était plus slir de vouloir. Pourtant, il avait passé le stade du silence postal : il
était 1a, chez un éditeur qui lui disait que son bouquin, c’était de la merde, mais qui
I’avait quand méme fait venir. Il y avait donc une base, un potentiel, une idée. La,
c’était celle de tout narrer a la troisieme personne. Depuis des siecles qu’on raconte des
histoires au seul mammifere qui aime ¢a, il était temps d’y songer. L’éditeur était donc
vraiment intéressé, et sa dureté n’était que pédagogique.

Cela ne rendait pas I’enseignement plus agréable, d’autant qu’Orphée en sortait, de
I’enseignement, avec la nausée qu’engendre toute traversée dont on n’est pas le pilote.
Nulle terre n’avait été au bout du voyage, car dans 1’océan d’ennui de 1I’Université, les
phares d’hier s’étaient éteints, remplacés comme ailleurs par le Positionnement
Satellite. Il n’avait pas voulu entrer dans une de ces constellations qui gravitent autour

d’un politicien du savoir. Alors, y aurait-il un média pour s’intéresser a lui ? Orphée en
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doutait : sa vie s’était construite hors du monde de la Pensée, et plus encore de la pensée
du « Monde ».

Mais le défi I’amusa. Sujet, verbe, complément. Se souvenant de ses études, il savait
qu’en fait c’était déja trop, et que la vraie pureté, littérateurs et logiciens pour une fois
réunis, c’était sujet-prédicat. Mais il se garda de le dire : son interlocuteur le savait sans
doute aussi, et I’entente est toujours meilleure lorsque chacun peut se croire 1égérement
plus fin que I’autre. Ils se quitterent donc bons amis, tous deux emplis du contentement
de soi qui donne de la chaleur aux alliances de rencontre.

Dans le métro du retour, Orphée se remit au travail. Il ne suffit pas de noter, a la
troisieéme personne, tout ce qui vous arrive, devrait vous arriver, vous est presque arrivé,
ne vous arrivera plus. Il faut aussi écrire en méme temps 1’histoire de quelqu’un d’autre
(comme si c’était possible !). Jouons le jeu, se dit Orphée. Sujet, donc, était, euh, quoi ?
Disons malheureux : ceux qui le sont se reconnaissent, et ceux qui ne le sont pas ont
plaisir a s’immerger un peu dans la mouise, du moment que c’est sans risque.
Evidemment, Orphée savait dés le départ qu’un jour, Sujet serait consolé de Cléo, a
moins qu’a nouveau réunis par une divine machinerie, ils n’atteignent ensemble
I’ Absolu — ce détail n’était pas encore tranché. Mais comment empécher le lecteur de
sauter lui aussi directement page 238 ? La Quéte, bien siir, dans I’intervalle. On disait
que c¢’était usé mais tout le monde continuait a utiliser le procédé millénaire ; il suffisait
de le camoufler mieux. Un Antinoiis de banlieue plutét qu’une belle Héleéne, un colonel
argentin pour incarner le Mal, ’incertaine remontée des brumes de 1’ecstasy pour tenir
lieu d’épreuves chevaleresques, et un concert a Bercy en guise de couronnement. Le
tout sous 1’ceil du Che bien siir : pas de succes sans offrande aux Dieux.

Orphée aurait su le faire ; il allait s’y mettre quand sa vie bascula. Il n’avait plus chez
lui les lettres du génial cinglé, mais d’autres les cherchaient toujours, et la roquette RPG
qui entra dans sa cuisine encore éclairée, tandis qu’allongé dans sa chambre il
réfléchissait dans le noir, ne lui aurait laissé aucune chance s’il s’était trouvé la. Mais
seule la cafetiere était sur la table. Ca évita au jeune auteur la réécriture de sa vie dans le
style police scientifique, mais le souffle I’assomma tout de méme.

Trois heures plus tard, les deux flics de la brigade anti-terroriste lui firent plus peur que
I’explosion, par leur insistance a répéter qu’il était vraiment visé, comme le confirmait
I’enquéte de voisinage : Eh oui mon petit monsieur, avant-hier quelqu’un a demandé a

quel étage vous logiez. Orphée ne se voyait pas d’ennemis, pas a ce point répondit-il,
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songeant aux quelques pauvres adversaires que la vie aujourd’hui parvient tout juste a
offrir, méme aux meilleurs. Les policiers ne le crurent pas, mais pour eux aussi il était
trop tot pour comprendre.

Il essaya de se remémorer la journée. Apres I’éditeur, quoi ? Ah oui, avant de partir,
I’attachée de presse. Jolie fille. Et amusante image, I’attachée, mmbh... Mais je me laisse
aller, se dit-il. Idée a mettre quand méme en réserve, il parait que le SM se vend bien
ces temps-ci.

« Il faut donner de I’épaisseur a vos personnages, avait en effet dit la belle attachée.
Pour le personnage principal, un défaut physique, ou une petite perversion, ca le rendra
sympathique. Pour les autres, faites au mieux : inceste non digéré, crime enfoui dans le
passé (la période 40-44 est une vraie mine, vous ne serez pas le premier a piocher mais
il y a de la matiere), cannabis en fleur dans le poumon, toujours a la mode, ou le Sida,
trés romantique, c’est le camélia de maintenant. Et bien s{r, pulsion de mort, surtout
pendant I’amour. » Le B-A-ba, quoi.

C’est sans doute nécessaire, se dit Orphée. Mais quel ennui. Je voulais seulement écrire.
Ce sera pour plus tard ; I’'urgence, c’est de se mettre a I’abri. Mais ou ? Les hotels, ¢a ne
cache personne, et les amis, ce n’est pas secret. J'y suis : le bateau, personne ne le
connait. Il faut dire que je ne m’en vante pas. Un bateau qui reste au port quarante-huit
semaines par an, c’est ringard. Mais il ne faut pas prendre la voiture pour y aller, une
fois garée ce serait un vrai panneau indicateur. Apres le TGV, ce sera donc le car a
partir de Nimes.

En tout cas, vite, a la banque. Récupérer aussi les lettres du mort. C’était un accident,
avait dit la radio. Tu parles ! On se tue constamment tout seul a vélo, hors saison au
petit matin dans une station balnéaire déserte. Un accident, on vous dit. Le matin c’était
une nouvelle, le soir on n’en parlait plus. Les consignes, sans doute : I’écrivain n’était
guere en cour. L’épitaphe de Radio-Flan était presque un aveu: « Unanimement
encensé a ses débuts, pour son engagement autant que pour son ceuvre, Jacques-
Erwann Leffol avait progressivement abandonné sa ligne politique initiale, dans une
sorte de dérive solipsiste qui, éloignant de lui ses anciens amis, [’avait laissé seul et
rongé par une amertume qui a sans doute précipité sa fin. »

Hop, expédié, on peut revenir a I’insignifiant : « Sans attendre, notre correspondant
Ange Gorgonsoli, au débotté depuis l’tle du méme nom. Trois villas explosées, pas

encore de revendication, les milieux informés pensent que, une enquéte vient de, une
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cellule de soutien psychologique va étre, le Ministre de ’Intérieur se rendra, blabla.
C’était Ange Gorgonsoli, France Gris Frécouentza Taaarta pour Flan Info. »

Comme tous les jours, ’incantation régionale et putassiere avait fait sourire Orphée :
rien de plus drole que 1’obséquiosité, surtout quand elle sue la peur au point de soigner
I’accent tonique. Mais ¢’était un sourire d’hiver, semblable au soleil de Janvier sur une
plage de galets encombrée de bois mort ; pas de quoi lever la mélancolie d’un départ,

surtout aussi vite glissé sous le tapis.

Nimes.

C’est une de ces gares ou les trains sont au premier étage et le salon en bas, comme dans
une maison close, mais sans le piano. Le car attendait devant, la modernité pneumatique
de sa porte ne le sauvant pas de la déréliction qui poursuit le pire de tous les moyens de
transport. Méme neufs, ils semblent en ruine des qu’ils s’ébranlent, dans la toux grasse
du Diesel et 1’arthrose des ressorts de sieges. Comme d’habitude, ce fut le meilleur
rapport durée-prix de la catégorie boite a roulettes : pour cinquante kilometres, c’est
plus long qu’une séance de cinéma, moins cher, et sans la queue forcée sur le trottoir
pour faire croire que c’est treés demandé.

Orphée eut le temps de classer sa correspondance avec Jacques-Erwann. Elle était assez
ancienne car le fuyard était allé voir I’écrivain, déja insupportable mais toujours
fascinant, aprés une lecture de « L’évangile du Dandy ». A mythomane, mytho et demi :
pour étre recu, il s’était fait passer pour un journaliste, sachant qu’un peu de vanité
accompagne toujours le génie. Mais une fois accueilli, il avait tout de suite avoué le
mensonge, car il savait aussi qu’on ment mal plus d’'une minute, et que la franchise est
le plus tordu des bons calculs.

Il jouait sur du velours, Jacques-Erwan aimant ’audace et respectant ses fréres en
esbroufe. C’avait d’ailleurs été la source de ses malheurs, dont le moindre n’était pas
d’étre tombé dans I’animation tél€. Il s’en était racheté a sa facon, se cherchant tous les
ennemis possibles, et en trouvant assez pour redevenir utile. Mais certains étaient
puissants, et les juges donc a leur service, punissant les révélations comme illicites tout
en les sachant vraies. Journal et fortune de Jacques-Erwan y étaient passés. C’était de
cela que parlaient les lettres, oraisons funebres a la liberté d’écrire. Il y avait des noms,

des faits, des dates, « tous ces prétendus secrets de la politique dont on ne ferait point de
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mystere s’ils étaient bons a savoir », comme 1’écrivait Rousseau. Tue-t-on pour cela ?

Orphée se répondit tout seul : des Atrides jusqu’a Marylin, on sait bien que oui.

Le Grau du Roi

Le bateau était assez petit pour &tre mal placé, loin des commerces, du parking et des
toilettes : anonymat garanti. Pour une fois, Orphée fut content de payer ¢a dix fois plus
cher que ¢a ne vaut tout en étant considéré comme une merde. On ne verrait méme pas
qu’il était 1a, ce qui lui laissait le temps de préparer le vrai départ. Peut-Etre était-ce en
effet le moment de réaliser un réve, voyage mythique vers I’'Egée, sorte d’Odyssée a
I’envers, d’ou sortirait peut-&tre le livre lui aussi révé.

A la troisiéme personne, puisque c’était cela qu’il fallait garder. On y parlerait de
Jacques-Erwan autant que d’Orphée et de son héros pas encore nommé. Deux fantomes
et un ego, voila en effet trois personnes ; bien joué, mais qui est la troisieme ? Le mort,
le vivant, le virtuel ? Orphée ne trouvait pas de nom pour I’étre imaginaire. Chaque soir,
penché sur la table du carré, il griffonnait et raturait a parts égales, dans une sorte de
sur-place parfaitement accordé au clapotis des bateaux qui dorment. Une semaine suffit
heureusement pour vérifier 1’accastillage, acheter les cartes, emplir les coffres et tripler

la réserve d’eau a grand renfort de bouteilles molles. I1 était temps d’appareiller.

Nulle part en mer
J zéro. Dix milles plein Sud, puis cap au 120° pour deux bonnes journées ; ¢a devrait

nous mettre devant Bonifacio, pour y refaire les pleins.

J + 3. Premiers phares en milieu de nuit, et ce matin Bonifacio droit devant ! Bien vu
mon grand, tu n’as pas trop perdu la main. Tiens, voila que je me tutoie. Incohérence a

e eproduire, plus personne ompre it rien.
ne pas reproduire, plus personne n’y ¢ rendrait rien

J + 5 Reparti. Eau douce a bloc, mangé frais, tout va bien. Sauf 1’écriture ; a défaut, relu

la premiere lettre de Jacques-Erwann, en espérant y trouver stimulation.

Mon cher Orphée, Le 7/9
Au fait, d’ou vous vient ce prénom ? Laissez-moi vagabonder, et ne répondez pas :

D’une mere vous révant musicien, d’un pere vous souhaitant paien, et qui s’entendirent
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pour avoir les deux. Leur veeu est presque réalisé : votre lyre de prosateur n’est pas
dépourvue d’harmonies rythmées, et quant a votre mécréance dyonisiaque, Nietzsche
non plus ne vous eiit pas renié comme fils.
Mais ce n’est pas de cela que je veux vous entretenir. Je vous l’ai déja dit, je crains
. . ey . . s
pour ma vie, et plus encore pour la survie des secrets dont j’ai de mes mains d’aveugle
mesuré a tdatons la noirceur. Revenez me voir, j'ai quelque chose a vous confier. Il
s’agit de mes notes sur quelques turpitudes d’Etat. Vous savez, ces vilenies dont il est
d’usage de dire : « ’Histoire jugera ». Mais I’Histoire ne juge que ce qu’on lui laisse
voir, et elle ne voit pas mieux de loin que de prés. De mon seul il vivant et déja
T . . . , L ,
presque éteint, j'en ai vu plus que tout le journalisme d’investigation de mon époque.
C’est dire ou nous en serons dans vingt ans. Parce que, sans vouloir vous vexer, ceux
de votre génération sont encore moins courageux que les soixante-huitards. Avez-vous
remarqué qu’on ne dit jamais « soixante-huitot » ? C’est que tout cela est bien fini.
A vous voir trés vite, votre jour sera le mien.

J-E.L.

L’entrevue avait été breve, et le paquet n’était pas gros : méme pour le plus vrai des
pamphlets, les preuves tiennent en quelques feuilles. Tout 1’art est d’en tirer le vent de
colere qui balaie l'infame et renverse les statues. Mais mon truc, se dit
mélancoliquement Orphée, c’est la musique plutdt que la tempéte ; le prénom, sans
doute. Jacques-Erwann avait tout deviné.

Tiens, pourquoi ne pas combiner sa vie, la mienne, et celle de mon héros ? Lui aussi
serait menacé, et détenteur de secrets. Pas ceux de Jacques-Erwann, il est trop tard. Il
faut trouver plus accrocheur. Le terrorisme, puisque je viens de le cotoyer ? Voyons
cela. Premier essai :

Trois spectateurs quitteérent le stade en catastrophe, juste avant I’explosion, par I’entrée
des joueurs qu’ils savaient mal fermée. Dents serrées, sans un regard en direction de
ceux dont la mort allait se repaitre, car ils n’aimaient personne, se défiaient de la vie, du
désir plus encore et se gardaient de compatir.

Pas mal, on dirait du Jean Raspail ; mais il faut avoir le souffle de continuer a ce
rythme, et je suis déja fatigué. La suite sera pour demain, la premiere phrase est de toute

facon la plus longue a venir.
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J + 6. Le deuxiéme paragraphe n’est jamais venu. Peut-étre est-ce un signe : I’histoire
d’Orphée, I’ancienne autant que la présente, n’est pas une épopée. A la fin, c’est un
échec ; poétique, mais échec tout de méme. C’est une allégorie de I’art : il survit aux
vivants, c’est entendu ; mais de sa vie propre, sans réveiller les morts, méme ceux qui
I’ont inspiré. Ainsi en est-il des ceuvres de Jacques-Erwann. Ne for¢ons pas la nature, et
oublions les poursuites, les services secrets, les lance-grenades et le Kung-Fu : a chacun

son monde, et les « lignes éditoriales » seront bien gardées, les vaches.

J + 8. Entrevu Marsala, au loin. Revenu au 120° pour longer la c6te Sud, et quand elle
disparaitra, cap au 90° jusqu’a Malte et au-dela. Apres, on avisera ; dans les iles, c’est a
vue. Pour I’instant, le pilote automatique fait son boulot, c’est le moment de se remettre
au travail. Les lettres de Jacques-E y aideront peut-étre.
Cher ami, Le 8/10

Maintenant que nos secrets sont en lieu siir, parlons de littérature. De la votre
bien sir, la mienne n’est plus a naitre. Vous ne m’avez encore rien dit de cette Cléo :
fut-elle de chair, ou I’avez-vous seulement imaginée ? Dans votre histoire, son absence
importe plus que son passage. C’est bien, mais ne laissez pas cela dominer votre texte :
si la Femme n’est jamais si belle que lorsqu’elle est révée, il faut qu’au jour le jour (et
plus encore a la page), elle ait des seins, des cuisses, des reins et du rouge a levres.
Essayez, vous m’en direz des nouvelles. Voire des romans...

J-E.L.

Pauvre Orphée, Le 9/11

Vous ne m’avez pas répondu sur Cléo ; je sais donc qu’elle fut réelle.
Pardonnez-moi, je ne vous en parlerai plus. Mais suivez tout de méme mon conseil, et
donnez-lui des héritieres dans le coeur de votre héros. Pas une, plusieurs ; ainsi la
Reine ne sera pas détronée. Vous lui rendrez méme mieux honneur : comme je I’ai déja
écrit, il faut qu’il y ait beaucoup de monde pour que soudain, tournant la téte, on
s’apercoive que quelqu’un manque.
Que votre héros tourbillonne donc, comme en une féte qui se donnerait chez de
nouveaux Finzi-Contini. Cela n’existe plus ? Réinventez-le. Du Champagne, des fous-
rires de jeunes filles, des tailles ployées au creux de bras argentins ou russes, de vrais

violons sous un kiosque, et on danse, pour ne rien féter d’autre que soi-méme.
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De cette féte, vous et votre héros sortiriez tout étourdis, car bien sir vous [’auriez
remarquée, avec ses fossettes de petite fille, et le chignon de sa mere, qui méme avant
de se défaire a demi pour laisser quelques boucles foldtrer sur les joues, ne parvenait
pas a gdcher le délicat triangle des pommettes et du menton. Elle vous aurait souri,
deux fois, et le lendemain vous la retrouveriez dans Come, arrétée devant une vitrine ou
elle reconnaitrait le reflet du cavalier d’un soir...

Dois-je continuer ? Ce serait étre un bien indiscret chaperon.

La suite vous appartient, vous me la lirez un jour.

J-E.L.

J + 9. Merci Jacques-E. Mon héros m’échappe toujours, mais tu lui as, nous lui avons,

trouvé une ame sceur de chapitres 2 a 4. Il ne reste plus qu’a continuer :

Elle se nommait Ariana, et venait de cette Serbie que I’Europe a vendue par
appartements. Réfugiée d’une province perdue, elle remontait de 1’enfer, sans qu’aucun
Orphée ne I’en ait arrachée. Celui qu’elle venait de rencontrer, au lendemain d’une
soirée chez les Smarriti, pouvait donc se retourner sur elle a loisir.

Elle parlait francais avec la perceptible absence d’accent a quoi on reconnait la
MittelEuropa cultivée ; la bouche qui détaillait chaque mot avec une perfection
inaccessible aux natifs, était soulignée d’un rouge tres pale, avec des reflets argentés,
qui semblait dire : Je n’aime pas me maquiller, mais j’ai pensé a vous. Les yeux
n’avaient eu besoin de rien, ou alors c’était encore plus réussi. D’un vert discrétement
doré, ils étaient comme une €toile double, faisant a chaque homme le cadeau que la
science-fiction ne lui laisse qu’imaginer : voir, d’une planete perdue dans la nuit, se
lever un matin deux soleils.

Orphée en ressentait des frissons au bout des doigts ; qu’en faire, en pleine rue et aussi
tot dans la journée, sinon les sublimer dans 1’écriture ? Un café pres des embarcaderes
accueillit ceux qui n’étaient pas amants, et qui pourtant déja échangeaient ce qu’une
élégance perdue nommait jadis « les mines du lendemain ». La muse improvisée riait
comme une soprano Vivaldienne des ratures et recommencements de son compagnon,
qui de cette gaité sans moquerie tirait un courage renouvelé, parfois méme une

inspiration dont longtemps apres il tenta sans succes de retrouver les bribes.
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Ariana est aujourd’hui seule a connaitre ce brouillon, qu’elle recut avec grace en
offrande, posant sur la feuille un baiser que le quai tout entier, des marins sur leur
barque aux serveurs derriere le bar, réva un instant de recevoir. Mais peut-étre vaut-il
mieux que ce texte se soit perdu, la passion étant souvent mal fagotée lorsque le temps
de s’appréter lui manque.

Ainsi enluminé, le café dura jusqu’a I’heure d’un diner pour lequel il ne fut méme pas
besoin de changer de terrasse, et la suite fut ce que tout scénariste ne rédige méme plus,
se contentant d’un « etc. » qui laisse au metteur en scene le choix sans importance de
son type d’érotisme. Car Ariana, que nul photographe de mode n’avait encore gachée,
aimait les écrivains, méme virtuels. Orphée fut parfait dans ce réle, comme il le fut plus

tard dans celui de 1’abandonné-sans-un-mot-mais-qui-ne-pleure-pas.

Fini pour aujourd’hui. C’est un bon début de chapitre 2, mais je n’ai toujours pas de
chapitre 1, sinon sa fin — qui est de Jacques. Peut-étre vaut-il mieux attendre, et ne le

rédiger qu’en dernier. Poursuivons.

J + 10. Poursuivre était le bon mot : en littérature comme a la chasse, on ne rattrape pas
toujours ce qu’on traque. C’est de ma faute. Dire aussi vite qu’un jour, Orphée et
Ariana, ce serait fini, stérilise le chapitre, et I’auteur, en méme temps que le couple. Il

ne reste plus qu’a passer a la suite. Le chapitre cinq deviendra le troisieme, voila tout.

Cher ami, Le 10/12

Vous-ai-je parlé de cette fille du Liban, dont je n’ai jamais su que le prénom ? La
rencontre aurait pu n’étre qu’un éclair —mais trés lumineux, je regrette que vous n’ayez
pas vu la nacre de son sourire, dans le cadre ovale des cheveux d’encre. Car je m’en
méfiai d’abord, la sachant venue de cercles ou je n’entrais plus, et que je considérais
comme ceux d’un enfer aussi florentin que celui de Dante. Mais vous me connaissez : la
beauté, lorsque je la reconnais, ne peux plus étre pour qui que ce soit d’autre. Il me la
fallut, et je ne I’aurais peut-étre jamais remplacée si elle n’était repartie pour une Syrie
tout a coup impérieuse. Je la pleure encore certains jours, en reprenant dans ce coffre,
que maintes fois elle m’a vu ouvrir car pour elle je n’avais pas de secret, les quelques

traces qui me restent de sa morsure d’ange. Deux ou trois choses que je sais d’elle,
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dirait le cinéaste. Et pas plus. Ce mystere est bien siir une part du charme, au sens
magique et médiéval du mot.

Faites ce que vous voulez de ’idée, si elle vous inspire ; il me plairait que Myriam
revive un instant par vous, si ce n’est par moi.

J-E.L.

J +12. Vu ! Chapitre 3, donc :

Nul ne savait rien d’elle, que son prénom. Nul ne savait non plus comment obtenir
davantage. Et nul ne savait en regarder une autre, dés qu’apparaissait son visage. Les
hommes de pouvoir mémes en arrétaient de penser, ce qui ne changeait rien a I’ordre
des choses mais laissait stylo en 1’air leurs secrétaires, devenues ainsi deux fois
ennemies de Myriam, car inutiles en plus de rivales, et deux fois ignorées.

Comme la Cléopatre de Sartorio, elle aurait pu chanter : « Quando voglio, d’un rire,
quand je le veux, j’enchaine qui me regarde, et d’un frisson de mon visage il n’est nul
ceeur qui ne s’enflamme. » Plus vrai encore était le premier couplet : face a 1’éclat de
son dédain, la force devenait soupir.

On la voyait dans les salons, on la voyait dans les ambassades, parfois méme dans les
rédactions, bref partout dans la République, toujours arrivée au bras d’une gloire a qui
nul n’aurait eu I’inconvenance de demander un nom. Elle savait donc tout sur tout le
monde, s’attachant de quelques confidences sans grande valeur les pisse-froid trop
énarques a qui ses hanches de cobra n’auraient pas tout a fait suffi. Les assistantes de
direction chuchotaient méme, sur son passage, le mot d’agent secret. Agent 6 combien
dormant, car faisant du cadeau de ses nuits 1’arme absolue dont révent tous les hommes
d’ombre et donc d’Etat. Quant a connaitre 1’employeur, peut-étre n’y en eut-il jamais.

Des acheteurs seulement, sans doute.

J + 14. Laissé en plan mon chapitre 3. Le début, que j’avais cru malin, ne me plait plus.
I’y use de cette technique répétitive inventée pour entrainer la conviction des foules,
mais cela manque de vigueur. Des anaphores molles, voila ce que c’est. Tiens, cela me
rappelle quelque chose, comme si ¢’était aussi I’anagramme, pas tout a fait complete,
d’un titre perdu. Y était-il question d’amphores ? Je ne suis pas slr. L’idée me vient
peut-étre de la Grece. Apres tant de jours a guetter 1’horizon d’un pont qui roule et

tangue, je pourrais étre victime d’un effet de perspective.
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Mais si j’en perds la vue, c’est sans recevoir en partage I’intuition de 1’aveugle qui du
bout des doigts lisait I’'Univers comme une bibliotheéque. Je sais encore jouer avec les
mots, mais plus avec les personnes, qu’elles soient de verbe ou de chair. Elles étaient
six, j’en ai perdu cinq. Orphée n’a pas eu la force de ressusciter Cléo, Jacques-Erwann
vient de me lacher, Ariana fait le tour des capitales de la mode pour vendre aux moutons

son image de louve, et je ne saurai jamais la vérité sur Myriam.

J + 15. Le but approche pourtant, dont j’espere la résurrection des mots. Il sera temps,
car dans cette mer saupoudrée d’iles dont la chaleur déforme 1’image lointaine, crayon
et carnet sont inutiles tant il faut veiller aux ferrys. Hier il y en a un qui m’a manqué de
peu. Mais ne sombrons pas dans la paranoia, quoiqu’étre le confident de Jacques-
Erwann y fasse tendre. Et tant qu’a étre soupgonneux, soyons-le de maniere utile : sa

derniere lettre, ma derniere chance, datée du jour méme de sa mort, contient peut-étre la

solution au probléme du chapitre 1, et donc a toute la suite.

Cher ami, Le 12 Janvier

Savez-vous que ce matin, en me levant, trés tot, j’ai trouvé mon coffre vide ? Tout ce
qu’il contenait a disparu ; un peu d’argent, plaie non mortelle comme on dit mais
néanmoins urticante, et des papiers semi-secrets. Semi, en ce qu’ils étaient génants
pour certains, mais de ma rédaction : mes prochains réquisitoires, sans leurs preuves
cependant, comme vous le savez mieux que personne. Des leurres, donc. Il faut toujours
en avoir a ldcher, comme un aérostier du lest par temps d’orage.

Je ris d’avance des étranglements bien rouges et des apoplexies chevrotantes que leur
lecture inspirera aux commanditaires du larcin. Mais peut-étre que les exécutants
garderont pour eux l’essentiel, mettant de coté les pages les plus sanglantes en se
souvenant du sort qui guette le messager lorsque les nouvelles sont trop désagréables.
Voila une censure qui pour une fois m’amuserait.

Et comme les seconds couteaux d’un jour sont souvent les maitres du lendemain, ceux-
la se croiront pourvus de munitions, ce qui pourrait accélérer le processus de
remplacement des canailles. Par d’autres, certes, mais on ne choisit pas ses vengeurs ;
on les regarde simplement faire. Ce petit plaisir caressé, je vais me détendre avec un
peu de vélo. Mais prenez bien garde a vous, la béte rode.

J-E.L.
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Excellente attaque. Ce ne sera qu’un jeu de mettre tout cela a la troisi€éme personne :
« En se réveillant, Orphée... » Oui, mais qui parle alors ? A I'instant ol je touche au
graal narratif, c’est la main d’un autre qui tient ma plume, et depuis longtemps ce que
j’écris de faussement objectif me vient d’un ego, et quel ego ; plus grand encore que le
mien. Ce sont ses réves de femmes que je dessine de mon crayon, ses haines qui
m’accompagnent, sa vie que je prolonge dans ma fuite, et tout a coup je m’apergois que
ma premiere page est aussi sa derniere, et ne prend sens qu’a cette place.

J aurais di le prévoir : juste avant cette lettre, Jacques-Erwann m’avait adressé un billet
ou comme a son habitude il se citait lui méme, et il n’était pas anodin que ce fit tiré de
son dernier ouvrage :

«Je n’aime que les commencements », écrivait Madame de Staé¢l. La vie m’a fait
corriger sa formule. Aujourd’hui, j’écrirais : «Je n’aime que les agonies, les
rémissions. Seuls les ultimes sursauts m’importent. L’amour vrai n’est qu’un effet de la
mémoire. » Ayez a l’esprit cette vérité, non pas tant éternelle que finale, car d’éternel il
n’existe rien qui concerne les hommes. Et au moment de vous mettre a écrire, ayez donc
de la mémoire. Le génie méme en est le fils.

Un grand amour perdu, c’est comme un roman écrit par un aveugle. On ne peut revenir
en arriere. C’est mon roman lui-méme dont je ne peux relire les premieres pages. Mon

infirmité ressemble a la vie.

Ecoutant I’aveugle pour renoncer a I’illusion de vivre deux fois, je ferme les yeux tandis
que I’lle fantasmée se leve doucement a I’horizon, floue d’abord et réduite a un trait,
avant de grandir un peu puis se stabiliser, sans décoller de la mer, comme un soleil qui
refuserait de sortir du cocon de 1’aube, ou un enfant qui voudrait voir ce qu’est le
monde, mais ne pas naitre. Comme I’enfant, je ne suis pas siir d’avoir la force de
marcher seul, et j’ai comme ce soleil rétif perdu I’envie d’étre jamais source d’un
quelconque éclat.

Un jour, le soleil lui aussi sera tant empli du souvenir de la lumiere qu’il s’arrétera pour

mieux en savourer la mémoire, sans plus tenter d’en écrire le roman.

Samos
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J’ai fait le tour complet de I'ile avant de jeter I’ancre dans une anse éloignée des
douanes, sans arborer le pavillon d’entrée. J’y suis encore, un mois apres, peut-étre plus,
j’ai cessé de noter les jours. A terre, les pécheurs sont complices et malins 2 la fois : on
a tout ce qu’on veut, d’un mot, d’un geste, avec le sourire et de petites attentions qui
réchauffent. Comment alors ne pas payer cela son prix, et méme un peu plus ? C’est la
regle du jeu ; elle est plus vieille encore que le voyage, qui la fait renaitre a 1’infini. Sur
cette terre qui effleure 1’Orient sans se perdre dans sa folie, les dieux mémes
marchandaient jadis avec les hommes, et ne craignaient pas de s’offrir en concurrence a
leurs encheres. C’est ainsi que chaque jour je m’achete, pour bien peu, une miette des
trésors de Poseidon et un clin d’oeil d’ Aphrodite.

Mais voila vingt lignes ou je ne parle que de moi. Pire encore, d’'un moi qui serait
presque heureux en n’écrivant plus rien. Bien slir que tout est magnifique : les oliviers
tortueux, les maisons blanchies de chaux, la vague qui se jette contre le rocher, pour
devenir en mille gouttelettes un arc-en-ciel d’une seconde. Mais ce n’est pas de
vacances, ni méme de paix, que je révais. Nulle inspiration ne m’est venue, ni ne me
viendra, de cette beauté dépourvue d’inquiétude. Aucune forme nouvelle non plus ; je
suis déja revenu a la premiere personne, et n’ai plus de héros ni de guide, si tant est
qu’ils se soient un moment différenciés. Il était moi, j’étais devenu lui, nous ne sommes
plus rien. Il est temps de tirer les amarres, et notre révérence. Ce soir je quitte 1’1le, je

vous quitte, je nous quitte. Adieu. Ce soir, je tue « il ».



