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L’île des anamorphoses 
version de Dominique Cabrol 

 

L’œil était dans le cylindre. Les couleurs, les formes géométriques bougeaient 

sans cesse, aspirées par la spirale du temps qui n’était pas une ligne droite mais une 

succession de sursauts, de rebonds, de chutes dans le vide sidéral. Esteban Isola ne se 

souvenait que de cela. Il n’avait pas la trace du drame qui s’était déroulé ce jour-là mais 

gardait les visions de ce monde fantastique jailli du cylindre. L’image était nette, 

précise, enchâssée dans la perspective du tube magique. Confiné dans l’étroitesse de 

l’espace clos, il en découvrait l’immensité. 

Esteban était assis à la table d’un bistrot du quartier de la Boca à Buenos Aires, 

sur un siège de molesquine bordeaux et moelleux. De l’endroit où il se trouvait il 

apercevait, au débouché de la ruelle étroite, comme au fond de son kaléidoscope, la 

plage toute proche et, jetée sur l’eau comme un galet servant à faire des ricochets, une 

île minuscule qui apparaissait et disparaissait au gré des marées. Bien qu’ayant un 

caractère aléatoire, cette île avait été baptisée par les pêcheurs, « île des 

Anamorphoses ». 

Il me raconta cette histoire bien plus tard, lorsque je fis sa connaissance lors 

d’un salon du livre à Buenos Aires. 

Tout avait commencé à cet endroit, dans un établissement de la rue Manuel 

Vargas, une rue étroite bordée de maisons aux couleurs vives et aux toits vernissés irisés 

de soleil. La rumeur était atténuée dans cette partie de la ville et, à certains moments de 

la journée, on percevait même le rythme régulier des vagues qui venaient s’étirer sur le 

rivage proche. Le comptoir du bistrot allongeait sa forme lisse et métallique sur toute la 

longueur de la pièce et était surmonté de becs cuivrés d’où jaillissaient les mousses 

fraîches qui couvraient les verres d’une buée dont la seule vision donnait déjà la 

sensation d’un rafraîchissement. Les tables et les sièges de bois d’acajou se reflétaient 

dans les immenses miroirs qui tapissaient le fond de la salle, lui donnant des dimensions 

immenses. Avec ses parents, Esteban se trouvait à l’intérieur car la chaleur de l’été 

austral était intense. Le ventilateur au-dessus de leurs têtes brassait lentement l’air 

humide et chaud. Les surfaces réfléchissantes étaient peintes de splendides arabesques 

végétales et de silhouettes de femmes fines et élégantes des années 30, femmes-sirènes 

ou papillons. 



   

 

2 

Borges  Projet 

Esteban se souvenait exactement de la place qu’il occupait le jour du drame qui 

allait donner une dimension tragique à sa vie. Dos à la porte et à la mer, face au miroir, 

laissant à sa droite le long comptoir dont la hauteur lui paraissait démesurée comparée à 

sa propre taille et à son âge, Esteban jouait seul. Il avait huit ans. Occupé à déplacer les 

frontières du monde dans lequel il plongeait son regard, l’enfant n’avait qu’une vue 

partielle et fractionnée de ceux qui l’entouraient. Sa mère était face à lui, le visage 

éclairé par la lumière vive de l’extérieur, le regard vif et noir. Evita était une magnifique 

femme. Son père était une silhouette à sa gauche et il n’en distinguait que la ligne droite 

du nez et le renflement charnu des lèvres. Esteban ne prêtait pas attention à la 

conversation de ses parents. Il ne savait pas pourquoi, alors que les sorties en famille 

étaient rares, pourquoi ce jour-là ils étaient tous trois assis dans ce bar. Ses parents 

buvaient un café glacé et lui-même avalait à grandes gorgées un sirop d’orgeat. L’eau 

fraîche et sucrée parfumée à l’amande ressemblait à une rivière laiteuse coulant dans sa 

gorge. Après s’être désaltéré, Esteban demanda à son père l’autorisation de sortir et 

d’aller sur la plage. 

Voici ce qu’il me dit mais il est possible que je commette des erreurs dans le 

récit que je vais vous faire car cette histoire est vraiment insolite et je ne suis pas un 

ethnologue ni un psychologue, ni un géographe. 

Mes jambes de petit garçon fourmillaient de l’envie de courir pieds nus dans le 

sable du rivage, allant jusqu’à mouiller mes mollets. Pourtant je sais maintenant que 

jamais je n’aurais dû laisser mes parents. Car si j’avais été présent rien de ce qui allait 

suivre ne serait arrivé me dit-il, le visage trahissant une culpabilité que les années 

n’avaient ni effacée ni atténuée. 

Il resta peut-être un quart d’heure loin de ses parents mais dans son souvenir ce 

moment avait été bien plus long, comme si une autre échelle du temps s’était alors mise 

en place dans son histoire de vie. Après avoir marché sur le rivage en se laissant 

chatouiller les pieds par les vagues, Esteban s’était rendu jusqu’au débarcadère. Là, il 

s’était assis, fasciné par le reflet que laissaient les bateaux sur l’eau à peine mobile du 

port. La surface brillante de l’eau se colorait des traces souples des embarcations. Les 

formes géométriques des bateaux prenaient des courbures fluctuantes insaisissables, 

jamais identiques. Sous le tirant d’eau des bateaux venaient se lover des serpents 

colorés. Les bandes rectilignes qui soulignaient le bastingage ondulaient, se plissaient, 

se tordaient, s’étiraient, se contractaient sans cesse. Le nom des embarcations 
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s’inscrivait dans une langue inconnue et mystérieuse sur l’onde. Le monde de l’air était 

rigide et rugueux, le monde aquatique était mobile et doux. L’enfant sentait cette 

fragilité mais la solidité des matériaux maritimes le rassurait. Dans le miroitement 

aquatique et les sinuosités des reflets, Esteban porta son regard jusqu’à l’île des 

Anamorphoses. Le lambeau de terre qui affleurait disparaissait progressivement sous les 

flocons blancs de mousse qui s’y accrochaient. Esteban réalisa qu’il était temps de 

rejoindre ses parents. Il ressentit comme un vague malaise imaginant que se parents 

l’avaient peut être oublié, qu’il était, lui aussi, en voie de disparition. Il revint en courant 

à la Confiteria Idéal. 

Revoyant ses parents tels qu’il les avait laissés, il oublia sa crainte et reprit sa 

place face à sa mère. Il vit que deux autres verres de café étaient posés, vides, sur la 

table. Observant sa mère silencieuse, il en remarqua le visage. 

Voici la description qu’il m’en fit. 

Je vis une autre femme. Celle qui me faisait face n’était pas ma mère. Elle avait 

les joues creusées par une trace brillante. Le contour de ses yeux était rouge, ses lèvres 

plus fines que d’habitude et, de temps en temps, elle les mordait. Je crois aussi que ses 

mains frémissaient et, pour les immobiliser, elle croisait ses doigts. Je pouvais sentir ses 

ongles entrer dans sa peau blanchie par la contraction. Le silence reliait ma mère à mon 

père, seulement le silence. Autour de nous il n’y avait rien que ce silence qui se 

décuplait dans le miroir. Je ne pouvais rien dire car je ne savais pas ce qui se passait. 

Puis mon père prononça une phrase que je ne compris pas et qu’aujourd’hui encore je 

n’arrive pas à comprendre et il se leva. Je le vis s’éloigner, sans le regarder, mais en 

distinguant le dos de sa veste légère blanche rapetisser dans le miroir puis s’évanouir. 

Ma mère se leva à son tour et, prenant ma main, me dit simplement : « Rentrons ». 

De cet instant, je ne revis plus mon père. Et toute ma vie, je l’ai cherché. Je vais 

vous raconter mon odyssée. Mon père avait dit « Je vais à l’île. » Je n’ai toujours eu que 

cet indice pour retrouver la trace de mon père. Je le vis partout mais je ne le trouvais 

nulle part. 

Tout d’abord, de nombreuses années après, après des études et des examens, 

ayant trouvé embauche à bord d’un bateau, mon havre fut Terra Grande, de surface 

menue. De mon père je crus toucher sa veste crème et entendre un son grave sortant de 

sa gorge. Cette forme mouvante se tordant comme un coton rugueux grège accroché 
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aux grands mâts ne fut qu’un rêve, un fantasme créant un retour de mon père. Cœur 

massacré comme du chanvre, mer et ses vagues m’amenèrent vers Cuba. 

Touffeur d’été chaud, trop chaud, mes vêtements trempés de sueur, marchant à 

travers des rues désertes bordées de pauvreté, mes pas me mènent, de rues en cours, de 

meublés crasseux en cabanes ternes où courent des cafards. De monstrueuses 

espérances se métamorphosent en pièges où chaque jour, des bas-fonds aux hautes 

montagnes écorchées, un faux-jour avare et craquelé me ramène à une photo d’un front 

évanescent. Sa nuque ressemble à un amour perdu. Aucun mot de passe à prononcer 

pour s’ancrer. Je reste à ce poste pour un temps sans borne, sans ardeur, genou à terre, 

pénétré d’une espérance abrégée, bouche béante sur des mots de cendre, muet. Ce 

gouffre du manque me jette dans une écume ocre comme dans un creuset de mensonges. 

Je ne peux prononcer ces mots tabous. Je ne peux graver ces rares signes sur un 

papyrus de sagesse. Partout mon âme prononce « Père où êtes-vous ? Revenez ! Ne 

m’abandonnez pas ». Partout opaque score me couvrant de terreur. Occupant mon 

temps à ma recherche, je dus trouver ouvrage. Pêche fut ma compagne de chaque jour 

et m’apporta à manger. Personne ne s’attacha à mon être et de même je ne pus 

m’attacher à aucune amante, aucun camarade de combat ou compagnon d’heures 

sombres. Ne compta que ma quête d’un père absent. Cependant des mots peu à peu sont 

venus m’approcher, se crever dans ces pages de carnets de route. Trace des voyages se 

creusant dans une fureur du temps. Couvert des pages, déversé encre sans trêve, 

marges gorgées de ces sucs de peur. Ce manque s’ajoute aux carences du début et 

chaque jour augmente jusqu’à se confondre avec cette obscure ombre de mort. 

Peut-être au Cap Vert ? Traversée hasardeuse sur un radeau en vrac, échoué, 

hagard, presque une bête. Une autre côte à regarder. Un autre combat. Recherche du 

spectre du père et panser ma souffrance, toujours. Des mots adhérant au corps 

davantage qu’à ma pensée, en ordre serré, compactés à ma paume, sortant de ma tête 

surchauffée par cette terreur d’épouvante de me trouver sans père. 

Des années passent, toujours sur même thème, sur d’autres terres entourées 

d’eau. Pâques et ses statues géantes sur des pentes dénudées où des arbres ont été 

massacrés. Terre déserte couverte de fantômes où mon père n’eut pu se trouver. 

Voyage vers Grande Bretagne. Je me promène vers ce pont connu aux deux 

tours, demeures rares de duchesses et bus à deux étages. En Europe je me trouve dans 

un monde étrange. Je pense à ma mère. Je cherche encore mon père. Toujours sans 
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admettre son départ, toujours sans comprendre ce manque rongeant mes sueurs 

nocturnes. Je reste aux aguets d’un contour vaporeux. 

À Naxos, au cœur du passé, j’échappe à un tortueux subterfuge grâce à une 

femme que Thésée abandonna. 

Tour du monde est effectué, jusqu’au Japon. Astre rond et rouge ardent et 

désastres de terre. Trouver peut-être dans ces décombres d’atomes fracturés, ce père 

étranger ? Des gouttes ne sèchent pas sur mes joues. 

Partout ces terres cernées de ronces d’eau me rongent, rayent ma peau en y 

tatouant toujours davantage de morsures. 

Cette eau entourant des terres émergées, enlaçant mes membres, traverse ma 

tête. Je me transforme en arbre, je me fane, une sève de mes viscères sèche dans ma 

démence sage. J’absorbe mon échec permanent, de travers. 

Cette décadence se concentre dans mes jambes, mon cerveau et mon âme. Mes 

efforts soutenus ne débouchent sur aucune porte, ne s’ouvrent pas sur un bonheur, 

même ténu. 

Comment se dérober à cette horreur ? Je me sens amputé et à cet extrême 

concentré de ma personne s’ajoute une carence de gestes et de mots. Me projetant sur 

un support, je ne dépose qu’un contour creux, un spectre. Comment retourner dans un 

monde de battements de cœur et de tendresse ? En transcendant mon verbe, en jouant à 

répéter des poèmes, à m’adonner au roman ? En abandonnant ma quête, renonçant à 

demander davantage ? 

Je sens que j’approche de ma déchéance, au carrefour entre Eros et Thanatos. 

Je retourne vers chez nous, morose, exsangue. Ma mère y est à m’attendre, 

mourante. Mon père est toujours absent. Désert. Cœur serré. Ma mère désolée. Ma 

mère avoue sa faute. Départ du père a provoqué. Faute au tango et d’un autre amour 

entre eux. 

À cet instant, Esteban Isola fit une pause. Il y eut un gigantesque silence mais 

soudain, je vis que le calme s’inscrivait sur son regard, que ses mains cessaient de 

trembler. Je voyais à mon tour l’île des Anamorphoses se faire ronger par les vagues, 

jeter des éclats de brillance qui disparaissaient aussitôt. Cette île incarnait tout son 

parcours toute sa désespérance tantôt engloutie tantôt visible mais, pour être sincère, je 

crois qu’Esteban Isola n’en était pas conscient. La voute céleste mauve était constellée 

de flocons de nacre. 
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Je crois que je peux cesser de chercher ce père à présent, reprit Esteban Isola. Il 

existe, il ne m’a pas trahi. Je peux continuer sans lui. Pourtant, dans le ton de la voix 

d’Esteban Isola, il me sembla déceler un désespoir qui était indélébilement gravé. Il 

poursuivit, je peux renouer avec « Il », cette troisième personne qui s’était évanouie de 

mon écriture pendant toute mon odyssée. J’ai su hier qu’il existe une ville en France 

appelée Lille. Peut être est-il là bas ? Il avait dit quelque chose comme « Je vais à 

Lille » ou « Je vais à l’île. »  


