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L’ile des anamorphoses

version de Dominique Cabrol

L’ceil était dans le cylindre. Les couleurs, les formes géométriques bougeaient
sans cesse, aspirées par la spirale du temps qui n’était pas une ligne droite mais une
succession de sursauts, de rebonds, de chutes dans le vide sidéral. Esteban Isola ne se
souvenait que de cela. Il n’avait pas la trace du drame qui s’était déroulé ce jour-la mais
gardait les visions de ce monde fantastique jailli du cylindre. L’image était nette,
précise, enchassée dans la perspective du tube magique. Confiné dans 1’étroitesse de
I’espace clos, il en découvrait I’immensité.

Esteban était assis a la table d’un bistrot du quartier de la Boca a Buenos Aires,
sur un siege de molesquine bordeaux et moelleux. De I’endroit ou il se trouvait il
apercevait, au débouché de la ruelle étroite, comme au fond de son kaléidoscope, la
plage toute proche et, jetée sur I’eau comme un galet servant a faire des ricochets, une
ile minuscule qui apparaissait et disparaissait au gré des marées. Bien qu’ayant un
caractere aléatoire, cette fle avait été baptisée par les pécheurs, «ile des
Anamorphoses ».

Il me raconta cette histoire bien plus tard, lorsque je fis sa connaissance lors
d’un salon du livre a Buenos Aires.

Tout avait commencé a cet endroit, dans un établissement de la rue Manuel
Vargas, une rue étroite bordée de maisons aux couleurs vives et aux toits vernissés irisés
de soleil. La rumeur était atténuée dans cette partie de la ville et, a certains moments de
la journée, on percevait méme le rythme régulier des vagues qui venaient s’étirer sur le
rivage proche. Le comptoir du bistrot allongeait sa forme lisse et métallique sur toute la
longueur de la piece et était surmonté de becs cuivrés d’ou jaillissaient les mousses
fraiches qui couvraient les verres d’une buée dont la seule vision donnait déja la
sensation d’un rafraichissement. Les tables et les sieges de bois d’acajou se reflétaient
dans les immenses miroirs qui tapissaient le fond de la salle, lui donnant des dimensions
immenses. Avec ses parents, Esteban se trouvait a I’intérieur car la chaleur de 1’été
austral était intense. Le ventilateur au-dessus de leurs tétes brassait lentement 1’air
humide et chaud. Les surfaces réfléchissantes étaient peintes de splendides arabesques
végétales et de silhouettes de femmes fines et élégantes des années 30, femmes-sirénes

ou papillons.



Borges Projet | e U

Esteban se souvenait exactement de la place qu’il occupait le jour du drame qui
allait donner une dimension tragique a sa vie. Dos a la porte et a la mer, face au miroir,
laissant a sa droite le long comptoir dont la hauteur lui paraissait démesurée comparée a
sa propre taille et a son age, Esteban jouait seul. Il avait huit ans. Occupé a déplacer les
frontieres du monde dans lequel il plongeait son regard, I’enfant n’avait qu’une vue
partielle et fractionnée de ceux qui I’entouraient. Sa mere était face a lui, le visage
éclairé par la lumiere vive de ’extérieur, le regard vif et noir. Evita était une magnifique
femme. Son pere était une silhouette a sa gauche et il n’en distinguait que la ligne droite
du nez et le renflement charnu des lévres. Esteban ne prétait pas attention a la
conversation de ses parents. Il ne savait pas pourquoi, alors que les sorties en famille
étaient rares, pourquoi ce jour-la ils étaient tous trois assis dans ce bar. Ses parents
buvaient un café glacé et lui-méme avalait a grandes gorgées un sirop d’orgeat. L.’eau
fraiche et sucrée parfumée a I’amande ressemblait a une riviere laiteuse coulant dans sa
gorge. Apres s’étre désaltéré, Esteban demanda a son pere 1’autorisation de sortir et
d’aller sur la plage.

Voici ce qu’il me dit mais il est possible que je commette des erreurs dans le
récit que je vais vous faire car cette histoire est vraiment insolite et je ne suis pas un
ethnologue ni un psychologue, ni un géographe.

Mes jambes de petit gar¢con fourmillaient de I’envie de courir pieds nus dans le
sable du rivage, allant jusqu’a mouiller mes mollets. Pourtant je sais maintenant que
jamais je n’aurais dd laisser mes parents. Car si j’avais été présent rien de ce qui allait
suivre ne serait arrivé me dit-il, le visage trahissant une culpabilité que les années
n’avaient ni effacée ni atténuée.

Il resta peut-€tre un quart d’heure loin de ses parents mais dans son souvenir ce
moment avait été bien plus long, comme si une autre échelle du temps s’était alors mise
en place dans son histoire de vie. Apreés avoir marché sur le rivage en se laissant
chatouiller les pieds par les vagues, Esteban s’était rendu jusqu’au débarcadere. La, il
s’était assis, fasciné par le reflet que laissaient les bateaux sur I’eau a peine mobile du
port. La surface brillante de 1’eau se colorait des traces souples des embarcations. Les
formes géométriques des bateaux prenaient des courbures fluctuantes insaisissables,
jamais identiques. Sous le tirant d’eau des bateaux venaient se lover des serpents
colorés. Les bandes rectilignes qui soulignaient le bastingage ondulaient, se plissaient,

se tordaient, s’étiraient, se contractaient sans cesse. Le nom des embarcations
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s’inscrivait dans une langue inconnue et mystérieuse sur I’onde. Le monde de 1’air était
rigide et rugueux, le monde aquatique était mobile et doux. L’enfant sentait cette
fragilit¢ mais la solidité des matériaux maritimes le rassurait. Dans le miroitement
aquatique et les sinuosités des reflets, Esteban porta son regard jusqu’a I’ile des
Anamorphoses. Le lambeau de terre qui affleurait disparaissait progressivement sous les
flocons blancs de mousse qui s’y accrochaient. Esteban réalisa qu’il était temps de
rejoindre ses parents. Il ressentit comme un vague malaise imaginant que se parents
I’avaient peut étre oublié, qu’il était, lui aussi, en voie de disparition. Il revint en courant
a la Confiteria Idéal.

Revoyant ses parents tels qu’il les avait laissés, il oublia sa crainte et reprit sa
place face a sa mere. Il vit que deux autres verres de café étaient posés, vides, sur la
table. Observant sa mere silencieuse, il en remarqua le visage.

Voici la description qu’il m’en fit.

Je vis une autre femme. Celle qui me faisait face n’était pas ma mere. Elle avait
les joues creusées par une trace brillante. Le contour de ses yeux était rouge, ses Ievres
plus fines que d’habitude et, de temps en temps, elle les mordait. Je crois aussi que ses
mains frémissaient et, pour les immobiliser, elle croisait ses doigts. Je pouvais sentir ses
ongles entrer dans sa peau blanchie par la contraction. Le silence reliait ma mere a mon
pere, seulement le silence. Autour de nous il n’y avait rien que ce silence qui se
décuplait dans le miroir. Je ne pouvais rien dire car je ne savais pas ce qui se passait.
Puis mon peére prononga une phrase que je ne compris pas et qu’aujourd’hui encore je
n’arrive pas a comprendre et il se leva. Je le vis s’éloigner, sans le regarder, mais en
distinguant le dos de sa veste l1égere blanche rapetisser dans le miroir puis s’évanouir.
Ma mere se leva a son tour et, prenant ma main, me dit simplement : « Rentrons ».

De cet instant, je ne revis plus mon pere. Et toute ma vie, je I’ai cherché. Je vais
vous raconter mon odyssée. Mon pere avait dit « Je vais a I’fle. » Je n’ai toujours eu que
cet indice pour retrouver la trace de mon pere. Je le vis partout mais je ne le trouvais
nulle part.

Tout d’abord, de nombreuses années apres, apres des études et des examens,
ayant trouvé embauche a bord d’un bateau, mon havre fut Terra Grande, de surface
menue. De mon pére je crus toucher sa veste créme et entendre un son grave sortant de

sa gorge. Cette forme mouvante se tordant comme un coton rugueux grége accroché
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aux grands mats ne fut qu’un réve, un fantasme créant un retour de mon péere. Caeur
massacré comme du chanvre, mer et ses vagues m’amenéerent vers Cuba.

Touffeur d’été chaud, trop chaud, mes vétements trempés de sueur, marchant a
travers des rues désertes bordées de pauvreté, mes pas me menent, de rues en cours, de
meublés crasseux en cabanes ternes ou courent des cafards. De monstrueuses
espérances se métamorphosent en pieges ou chaque jour, des bas-fonds aux hautes
montagnes écorchées, un faux-jour avare et craquelé me ramene a une photo d’un front
évanescent. Sa nuque ressemble a un amour perdu. Aucun mot de passe a prononcer
pour s’ancrer. Je reste a ce poste pour un temps sans borne, sans ardeur, genou d terre,
pénétré d’une espérance abrégée, bouche béante sur des mots de cendre, muet. Ce
gouffre du manque me jette dans une écume ocre comme dans un creuset de mensonges.

Je ne peux prononcer ces mots tabous. Je ne peux graver ces rares signes sur un
papyrus de sagesse. Partout mon dme prononce « Pere ou étes-vous ? Revenez ! Ne
m’abandonnez pas ». Partout opaque score me couvrant de terreur. Occupant mon
temps a ma recherche, je dus trouver ouvrage. Péche fut ma compagne de chaque jour
et m’apporta a manger. Personne ne s’attacha a mon étre et de méme je ne pus
m’attacher a aucune amante, aucun camarade de combat ou compagnon d’heures
sombres. Ne compta que ma quéte d’un pére absent. Cependant des mots peu a peu sont
venus m’approcher, se crever dans ces pages de carnets de route. Trace des voyages se
creusant dans une fureur du temps. Couvert des pages, déversé encre sans tréve,
marges gorgées de ces sucs de peur. Ce manque s’ajoute aux carences du début et
chaque jour augmente jusqu’a se confondre avec cette obscure ombre de mort.

Peut-étre au Cap Vert ? Traversée hasardeuse sur un radeau en vrac, échoué,
hagard, presque une béte. Une autre céte a regarder. Un autre combat. Recherche du
spectre du pere et panser ma souffrance, toujours. Des mots adhérant au corps
davantage qu’a ma pensée, en ordre serré, compactés a ma paume, sortant de ma téte
surchauffée par cette terreur d’épouvante de me trouver sans pére.

Des années passent, toujours sur méme theme, sur d’autres terres entourées
d’eau. Pdaques et ses statues géantes sur des pentes dénudées ou des arbres ont été
massacrés. Terre déserte couverte de fantomes ot mon pére n’eut pu se trouver.

Voyage vers Grande Bretagne. Je me promeéne vers ce pont connu aux deux
tours, demeures rares de duchesses et bus a deux étages. En Europe je me trouve dans

un monde étrange. Je pense a ma mere. Je cherche encore mon pére. Toujours sans
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admettre son départ, toujours sans comprendre ce manque rongeant mes SUeurs
nocturnes. Je reste aux aguets d’un contour vaporeux.

A Naxos, au ceeur du passé, j’échappe a un tortueux subterfuge grdce a une
femme que Thésée abandonna.

Tour du monde est effectué, jusqu’au Japon. Astre rond et rouge ardent et
désastres de terre. Trouver peut-étre dans ces décombres d’atomes fracturés, ce pére
étranger ? Des gouttes ne sechent pas sur mes joues.

Partout ces terres cernées de ronces d’eau me rongent, rayent ma peau en y
tatouant toujours davantage de morsures.

Cette eau entourant des terres émergées, enlacant mes membres, traverse ma
téte. Je me transforme en arbre, je me fane, une séve de mes visceres seche dans ma
démence sage. J absorbe mon échec permanent, de travers.

Cette décadence se concentre dans mes jambes, mon cerveau et mon dme. Mes
efforts soutenus ne débouchent sur aucune porte, ne s’ouvrent pas sur un bonheur,
méme ténu.

Comment se dérober a cette horreur ? Je me sens amputé et a cet extréme
concentré de ma personne s’ajoute une carence de gestes et de mots. Me projetant sur
un support, je ne dépose qu’un contour creux, un spectre. Comment retourner dans un
monde de battements de cceur et de tendresse ? En transcendant mon verbe, en jouant a
répéter des poemes, a m’adonner au roman ? En abandonnant ma quéte, renoncant a
demander davantage ?

Je sens que j’approche de ma déchéance, au carrefour entre Eros et Thanatos.

Je retourne vers chez nous, morose, exsangue. Ma mére y est a m’attendre,
mourante. Mon pére est toujours absent. Désert. Coeur serré. Ma mere désolée. Ma
mere avoue sa faute. Départ du pére a provoqué. Faute au tango et d’un autre amour
entre eux.

A cet instant, Esteban Isola fit une pause. Il y eut un gigantesque silence mais
soudain, je vis que le calme s’inscrivait sur son regard, que ses mains cessaient de
trembler. Je voyais a mon tour I’fle des Anamorphoses se faire ronger par les vagues,
jeter des éclats de brillance qui disparaissaient aussitot. Cette ile incarnait tout son
parcours toute sa désespérance tantdt engloutie tant6t visible mais, pour €tre sincere, je
crois qu’Esteban Isola n’en était pas conscient. La voute céleste mauve était constellée

de flocons de nacre.
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Je crois que je peux cesser de chercher ce pere a présent, reprit Esteban Isola. Il
existe, il ne m’a pas trahi. Je peux continuer sans lui. Pourtant, dans le ton de la voix
d’Esteban Isola, il me sembla déceler un désespoir qui était indélébilement gravé. Il
poursuivit, je peux renouer avec « Il », cette troisiéme personne qui s’était évanouie de
mon écriture pendant toute mon odyssée. J’ai su hier qu’il existe une ville en France
appelée Lille. Peut étre est-il 1a bas ? Il avait dit quelque chose comme « Je vais a

Lille » ou « Je vais a I’1le. »



