

Toussaint au stade de l'enfance

Tous les souvenirs de match sont des souvenirs d'enfance. Peu importe l'âge auquel on a vu telle ou telle rencontre de football : on y repense comme on replonge dans une expérience de jeunesse, qui viendrait soudain chambouler la succession des âges. Une tête piquée en demi-finale de l'Euro, un poteau rentrant à la dernière minute du Mondial... En réapparaissant, chacune de ces images fait surgir une constellation d'émotions vécues. Un lieu, une attente, des hourras.

Ces moments de vérité illuminent le joli livre que Jean-Philippe Toussaint publie sous le titre *Football* (Minuit, 128 p., 12,50 €. En librairie le 24 septembre). Ni traité ni roman, ce texte entrelace le désir d'écriture et l'amour du ballon rond. Au cœur de ces deux passions, Toussaint renoue avec une même temporalité magique, un même esprit d'enfance : « *Le football des adultes m'indiffère* », résume-t-il. Et dans son livre chaque souvenir de match revêt la souveraine spontanéité des jeunes années. Ainsi de ces parties virtuelles jouées dans le salon de ses parents, jadis, à Bruxelles : « *J'ai marqué, enfant, des buts stupéfiants (dans mon for intérieur, oui, bon).* » Mais ce sera toujours la même fraîcheur, bien des années plus tard, lors d'un Japon-Belgique disputé au stade de Saitama, pour la Coupe du monde 2002. Ce jour-là, noyé parmi les supporters nippons, l'écrivain est harponné par un spectaculaire retourné de Wilmots, qui ouvre le score. Levant les bras au ciel, sautillant sans savoir que faire ni où aller, il aperçoit un autre Belge dans les gradins : « *Nous nous précipitâmes gauchement l'un vers l'autre, ignorant comment concélébrer notre but, nous contentant de nous frapper violemment les paumes l'une contre l'autre.* »

Sous la plume sensible et narquoise de Jean-Philippe Toussaint, les images du football ravivent l'enthousiasme de l'enfance, sa puissance d'évocation, sa fragile lucidité. Elles jaillissent surtout pour rejoindre l'élan de la littérature, là où celle-ci coïncide tout à coup avec un ravissement, un cri. ■