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L’ile des anamorphoses

version de Sébastien Bonnemason-Richard

[...] il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

Samuel Beckett, L’ Innommable, Les Editions de Minuit, 1983

A lautomne, le Cambodge est une terre inondée. Quelques bancs de sable peuplés
d’insectes. Des mandibules vindicatives affleurent.

Je n’ai pas atterri a Siem Reap. Phnom Penh, d’abord, ot je ne sais rien, ou je n’ai rien a
faire. Le besoin secret de repousser le moment final, le refus souterrain de conclure.
L’angoisse du vide apres.

Phnom Penh suspend les étres. Le bruit de la ville, le vacarme du dehors, la langue aigre
criée méme quand elle est chuchotée. Les semaines passent dans la méme lenteur que
celle des habitants. Sans nouveauté ni monotonie. J’écris a Maria, la veuve de Jorge
Luis Borges, qui m’a envoyé au Cambodge. Je lui écris de me pardonner de ne pas avoir
donné de nouvelles. Je n’ai pas vu le temps passer. Je 1’ai senti passer sans m’en
inquiéter. J’ai relu dans ma chambre aux rayons clairs, les poemes de Borges, « El Reloj
de Arena», et «El Ajedrez » dont le propos vient s’abolir. Phnom Penh ou le
contrepoison a ces poemes, 1’antidote au temps assassin. Le temps destructeur du
monde qu’évoquait Borges a rencontré plus dévastateur que lui. Il a fléchi, s’est incliné
dans la ville qui a su renaitre. Les traces du mal, ses ruines, sont partout. Ca flamboie.
Le temps en est tout ébaubi. Phnom Penh suspend les étres.

Apres des semaines passées a trainer dans la ville, langue aigre, poussiere d’ambre,
enfants nus hilares dans I’ambre et les roues des Tuks-Tuks, bieres a 1’eau, putes
fragmentées, air rose, riz sauté, écume, beauté millénaire, chaleur fiévreuse, foule
brisée, des semaines qui auraient pu tout aussi bien durer deux jours, deux mois, j’ai
réservé un billet pour Siem Reap. Je pars en empruntant le fleuve. Je vais dériver. Du
Tonlé Sap a I’embouchure du Mékong ou les eaux s’enlacent. Jusqu’au lac Tonlé
proche de la cité grandiose.

Des I’aube le soleil gifle. Il n’y a plus de regle, plus d’époque ni de saison. Pas de
progression, ni enchainement. La jonque est pleine. Elle semble déborder d’elle-méme.
Des familles khmeéres aux enfants beaux sont posées a méme la coque. Les enfants

touchent I’eau avec leurs doigts faméliques sans que jamais les meres en pyjama bariolé
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ne craignent qu’ils tombent a 1’eau. On ne s’en méfie pas. On est trop occupé a se
méfier de soi. Personne n’oublie que 1’on vit a jamais sur les ruines d’un massacre que
I’on a perpétré contre soi. Méme sur 1’eau, méme sur la coque d’une jonque qui menace
de couler au moindre clapotis, on ne se méfie que de soi. Le Tonlé Sap et le Mékong
n’ont pas la méme couleur. Quand ils se rejoignent a I’embouchure du delta, ¢ca miroite.
Personne ne sait plus ot il en est. Le ciel, I’horizon, 1’eau s’évanouissent. La langue
aigre se tait.

Le moteur est éteint. Nul besoin de propulsion, le courant nous prend, nous ne
dépensons plus de gasoil. Nous nous économisons. Seuls les habitants crachés sur les
rives remuent la téte, tous déformés dans la brume de la chaleur. Ils sont arrachés au
décor, accroupis, le cul sur les talons, le menton sur les genoux. Ils regardent passer les
trains. Aux seaux d’eau tiede déversés par le ciel suppléent des vents humides et
brilants. Sous les trombes d’eau, les enfants beaux crient de rire, dansent comme des
ours sur les quelques centimetres de coque disponibles, manquent de glisser, glissent et
s’échouent, perdent leurs tongs parties a la dérive, qu’ils essaient de faire revenir avec
leurs doigts légers qui miment des mouvements de pagaies impuissants. Les jeunes
touristes occidentaux aux lourds sacs a dos prennent des photos des enfants qui sourient.
Des villages flottants dérivent avec nous. Nous nous y ravitaillons. Des marchands
ambulants aux larges parasols My country My beer nous abordent. Fruits, légumes,
poissons ruisselants, huile crépitante dans les woks briilants posés sur des réchauds en
terre cuite sur le pont des jonques qui penchent. Le village dérive au gré des pluies qui
remplissent le fleuve. Ecole, coiffeurs, épicerie, maisons posées sur de grands bacs
flottant. Immobiles dérivant.

Apres avoir croisé d’autres averses, assisté a d’autres danses de jeunes ours hilares, subi
d’autres vents brlilants, navigué a travers divers objets informes flottants retenus par les
corps gonflés d’animaux noyés, nous accostons. Des Tuks-Tuks s’approchent. Les
jeunes sacs a dos marchandent leur course au centime de dollars preés. En Riels. La
monnaie locale qui n’a de valeur qu’inférieure a un dollar. Pas de centimes de dollars,
pas de cent, ni de pieces, mais des billets de banque a 1’effigie des reines et rois du
Cambodge. Les billets sont pourpres. Je ne parle pas la langue aigre. J’ai appris la
langue espagnole pour lire José Luis Borges dans le texte. Pas la langue aigre. Méme en
déliant les syllabes de maniere phonétique, je ne parviens pas a me faire comprendre. Le

nom de 1’hotel inscrit de maniere impersonnelle, plus exacte, sur 1’écran de mon
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téléphone portable semble une évidence pour le chauffeur de Tuk-Tuk qui m’emmene.
Sur le trajet qui conduit a I’hdtel, la nuit s’est déposée. Le méme vacarme qu’a Phnom
Penh. A Phnom Penh, seuls les phares des motos et des voitures aux ampoules blanches
s’allument alors. Les phares des véhicules sans lampadaires. A Siem Reap la méme
couleur rose a du mal a percer. Les néons bruyants et les lampadaires blancs sur la route
font obstacle. Aux terrasses des cafés et des restaurants, les visages écarlates de
touristes blancs sans grace. Les touristes chinois sont en périphérie de la ville dans des
dortoirs hypertrophiés. Des bus géants sont garés dans les parkings. Ils font la navette
quotidienne vers 1’entrée des temples d’ Angkor.

Une fois installé a I’hotel je contacte Kavey qui me rejoint rapidement. Il est contrarié
de m’avoir attendu sans nouvelles de moi. Kavey est Khmer, alors il me fait le reproche
dans un sourire. Kavey ne crie pas quand il pourrait le faire. Il crie quand il parle, sans
le vouloir parce qu’il parle dans la langue aigre. Il ne se permettrait pas de crier. Quand
on est Khmer, on sait ou la coleére peut mener. Je ne dis pas a Kavey que je n’ai pas vu
le temps passer, que je 1’ai senti passer sans m’en inquiéter. Sans ressentir d’ennui ni de
monotonie. Sans besoin de nouveauté. Je ne lui dis pas. Je m’excuse aupres de Kavey,
je lui mens prétextant un contretemps. Que je lui paierai ce que je lui dois, ce que 1’on
avait convenu, plus les frais relatifs a son attente. Kavey me dit qu’il a eu le temps de
partir en éclaireur, qu’il sait ou se trouve la pagode que nous recherchons. Il n’y est pas
entré, il m’attendait pour le faire. Elle correspond bien a la description que Jacques
Verges avait faite a Maria. Il me confirme, de sources siires, venant des archives de
I’administration cambodgienne ou son oncle travaille, que 1’avocat francais Jacques
Verges qui a défendu Khieu Samphén — chef de I’Etat du Kampuchéa démocratique,
théoricien du régime Khmer Rouge — aux Chambres extraordinaires au sein des
tribunaux cambodgiens chargées de juger les crimes khmers rouges, s’était rendu une
derniere fois au Cambodge en 1977 pour rencontrer ses amis. Borges lui avait fait
parvenir quelques semaines plus tot, a Pékin, sa nouvelle sulfureuse «L’ile des
anamorphoses », un exutoire, apres 1’avoir contacté pour lui demander s’il acceptait de
le représenter dans 1’hypothese ou il serait attaqué pour ses prises de position politique
d’alors. Borges avait demandé a Verges de placer cette nouvelle, qu’il considérait sans
doute comme son texte le plus important, en siireté. Le plus expérimental d’un point de
vue formel autour d’un jeu trés virtuose, mais pas sans danger, sur les points de vue

narratifs, le narrateur-écrivain posant théoriquement la question de la possibilité d’écrire
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a la troisiéme personne. En passant du « je » au « il », I’écrivain se mettait a parler de
lui comme le feraient ses proches en son absence. La tension qu’il ressentait était telle
qu’il mourait au moment du passage du « je » au « il ». Mais il mourait aussi, empéché,
baillonné par ses contemporains, pour ses opinions. Une idéologie pernicieuse accrue
par la vélocité formelle.

Kavey me montra la photo que son oncle avait prise avec son téléphone portable, la
photo numérique d’une photo de I’époque, ol I’on voyait Jacques Verges entouré de
Khieu Samphan, Ieng Sari et Pol Pot en pyjamas noirs et kramas en écharpe. Photo
datée de novembre 1976. Une autre photo ol Verges apparaissait encore, celle issue
d’un registre de I’époque qui répertoriait les entrées et sorties de personnes importantes
venant exclusivement de Chine sur le territoire cambodgien. Jacques Verges avait fait
quatre allers-retours depuis Pékin entre 1975 et 1977. Kavey me confirmait que
I’ Angkar se doutait que Jacques Verges était un agent des services secrets chinois. Mais
I’espion Verges n’était pas considéré comme une menace par Pol Pot. La Chine avait
toujours été un allié. Pas de méfiance a avoir. On ne se méfiait pas encore de soi-méme.
Des autres oui mais pas de soi.

Maria m’avait demandé de retrouver « L’1le des anamorphoses », qui était encore au
Cambodge. Jacques Verges le lui avait confirmé quelques mois avant de mourir. Il avait
recu la nouvelle de Borges a Pékin avant d’avoir eu la légereté de 1I’emporter au
Cambodge comme lecture de voyage. Il I’avait lue dans 1’avion qui I’avait emmené a
Phnom Penh. Pour Maria, Jorge Luis Borges avait été privé du prix Nobel de littérature
a cause de sa poignée de main avec Pinochet et de son soutien a la junte militaire.
Méme si Borges s’était repenti, le mal était fait. Maria savait que «L’ile des
anamorphoses », si I’on considérait le moment ou elle avait été écrite, ne pouvait jeter
qu'un peu plus d’opprobre sur I’homme qu’elle avait aimé, sur la réputation de
I’immense écrivain. « On ne peut effacer cette maudite photo avec Pinochet qui est
partout, mais promets-moi de trouver cette nouvelle et de la détruire. Ne me 1’envoie
pas, ne me la rapporte pas. Je ne veux pas la lire. Ne la lis pas. Détruis-1a ! Promets-moi
de la détruire !», avait-elle ordonné a 1’étudiant en theése que j’étais et qui venait souvent
I’interroger dans le cadre de ses recherches sur Borges. Cette nouvelle était un mythe
pour moi, une légende urbaine jusqu’a ce que Maria, considérant 1’admiration et la
bienveillance que j’éprouvais pour Borges ne me confirme son existence et me confie

cette mission sauvetage. Maria avait confiance en moi.
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Nous nous rendimes a Angkor Wat pour assister au lever du soleil. Kavey était fier de
me prouver qu’au Cambodge la beauté demeure. Alors que nous avions discuté
ensemble essentiellement de 1’exercice du mal, Kavey voulait me prouver que la beauté
n’était jamais trés loin, en secours. Les pluies des derniers jours avaient inondé les
chemins. Les arbres et les Tuk-Tuk que 1’on croisait étaient bleu marine dans le noir.
Aux pieds d’Angkor Wat, des néons blancs étaient accrochés a des chariots ou des
vendeurs ambulants servaient du café vietnamien. Apres avoir vu le spectacle de beauté
sur Angkor, la preuve éclatante que le jour qui se Ieéve vient de 1a, nous nous €loignames
de la route principale et bifurquames par un chemin de brousse. Nous passames devant
des habitations sur pilotis construites en bord de piste. Des enfants nus, des adolescents
portant des répliques de maillots de football a I’effigie des meilleures équipes
européennes, les parents et les vieux tous vétus de kramas autour de la taille, autour du
cou, en paréo ou bien en bandeau au sommet du crane, semblaient contrariés que 1’on
ait pu les trouver. Du noir planté dans les yeux. Méme lorsque la moto de Kavey
s’embourbait, calait dans la boue, nous renversait, les habitants plantés-1a nous langaient
des regards obscurs. Sur le chemin ou alternaient chaleur humide et averses
torrentielles, Kavey s’arréta brusquement. Il reconnut 1’endroit ou s’arréter sur la piste
uniforme. « C’est 1a !», me dit-il, en pointant du doigt le fossé, les arbres sur notre
gauche. « C’est 1a !», répétait-il en souriant. Nous gardmes la moto prés d’un arbre,
camouflée dans les branchages. Nous poursuivimes a pieds a travers les taillis. La
pagode apparut. Kavey parlait doucement, me faisait signe de me taire. Des Om étaient
lancés au ciel depuis I’intérieur de la pagode. Dans I’intervalle qui se voulait silencieux
entre deux Om, on entendait le bruit de la forét, essentiellement des cris de singes,
d’oiseaux ou autres insectes craillant. Nous nous approchames, nous montames les trois
marches qui menaient au seuil, et vimes par 1’entrebaillement de la lourde porte en bois
usée, un grand bouddha en face de jeunes moines orange, immobiles, les yeux fermés.
Les paumes de Kavey se rejoignirent dans la priere. Un jeune moine d’une douzaine
d’années que les mots chuchotés de Kavey avait distrait, ouvrit les yeux et s’approcha.
Kavey chuchota en khmer. Le jeune moine mit le doigt sur ses lévres et nous invita a le
suivre sur une terrasse contigué. Un vieux moine se balangait doucement, installé dans
un hamac. Kavey parla en premier, dans la langue khmere. Le visage du vieillard se
raidit. Il parla plus fort. Je demandai a Kavey de lui montrer la photo de Jacques Verges

en présence des dirigeants Khmers Rouges, la photo du repas qu’ils prirent tous
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ensemble, ol ils souriaient, repus qu’ils étaient, quand I’ensemble de la population
mourrait de faim. Kavey tendit la photo ou le moine lui-méme apparaissait, mais au
second plan, avec les autres laquais. Le moine avait treize ans sur la photo, les yeux
fous, les pupilles noires noyées dans de I’ombre. Il jetait des éclats noirs a la gueule du
photographe. Un enfant soldat analphabéte venant de la campagne, loyal a la cause
jusqu’a la mort, qui était au service de Jacques Verges quand celui-ci rendait visite a ses
vieux amis. Dans I’avion qui I’avait amené a Phnom Penh, Jacques Verges avait pris
conscience de I’'importance de la nouvelle de Borges, des gouttes froides le long de
I’arcade. Il avait demandé€ a ce garcon dont il savait qu’il ne la lirait jamais, de la garder
précieusement avec lui. Verges avait peur que le gouvernement chinois ne s’en emparat
et qu’elle devint un moyen de pression éventuel. Au moment ou Verges confia « L’1le
des anamorphoses » a I’enfant, il ne savait pas qu’il ne retournerait pas au Cambodge
avant longtemps. Kavey dit au vieillard que nous étions venus a sa rencontre pour
récupérer un document que Verges lui avait confié. Que la veuve de I'auteur de ce
document nous envoyait. Que Verges était mort et que ce document était important. Le
vieillard dit a Kavey qu’il savait. « II sait », me dit Kavey. Kavey retint la corde et le
tissu du hamac pour permettre au vieillard de se relever. Il s’éloigna et disparut derriere
la pagode. Il revint plus tard en tenant une enveloppe jaunie. Il me la confia. Il me parla
en khmer. « Il I’a lue » me dit Kavey, « Il dit qu’il a appris a lire et a écrire, il a appris
les langues étrangeres pour déchiffrer ce document avec lequel il a vécu quarante ans. »
Il ajouta qu’il était rassuré de s’en débarrasser. Seul Jacques Verges pouvait lui
permettre de s’en acquitter. « Mais maintenant qu’il est mort... » Le vieillard dit qu’il
voulait mourir en paix a présent, oublier tout ¢a. Se défaire du mal qui I’a ravagé.

Nous partimes aussitdt. La relique était a 1’intérieur de mon sac a dos. Je serrai le sac a
dos contre I’abdomen. Je pressais Kavey de retourner a la moto pour rejoindre la route
qui menait a I’hétel. Kavey n’osa pas demander la raison pour laquelle je ne détruisais
pas la lettre ici et maintenant, en pleine forét, lieu idéal pour disparaitre. J’étais heureux
qu’il ne le demande pas. Mais il y eut son regard a soutenir pendant tout le trajet retour.
Du noir planté dans les yeux de Kavey.

De retour a I’hotel en début de soirée, nous ne nous appesantimes pas longtemps, la
fatigue offrit un excellent prétexte a demeurer dans nos chambres respectives. Mon
téléphone laissé dans le coffre de la chambre faisait apparaitre plusieurs messages

envoyés par Maria qui demandait probablement des nouvelles. Je ne touchais a rien, fis
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mine de ne pas m’en &tre apercu. Devant I’insistance de Maria, Kavey répondit en me
mettant en copie de son courriel, la rassura, lui annonca la bonne nouvelle. Il ne précisa
pas que je n’avais pas détruit la nouvelle, mais qu’elle €tait en ma possession. Maria
répondit presque instantanément pour remercier Kavey et me demander de lui répondre
rapidement. Je passai une bonne partie de la nuit a fixer le sac a dos dans lequel
I’enveloppe était disposée. Avant de quitter 1’hdtel, je laissai une enveloppe a 1’accueil a
I’attention de Kavey. Je répondis de maniere laconique a Maria par SMS, Mission
accomplie, je vous embrasse. Je me débarrassai de la puce sim que j’avais achetée en
arrivant a I’aéroport de Phnom Penh.

Kavey se réveilla tard ce matin-la. Il se dirigea vers la porte de ma chambre d’hotel
laissée ouverte par une femme de chambre qui était en train de changer les draps. Il lui
demanda ou étaient mes affaires. La femme de chambre répondit sans se retourner, sans
croiser le regard de Kavey, qu’il n’y avait plus d’affaires, que j’avais rendu les clés.
Kavey courut demander de mes nouvelles a la réception ol on lui remit une enveloppe
contenant I’argent que je lui devais. Il essaya de me joindre sur mon téléphone portable
quand une voix khmere suraigiie annongait que le numéro n’était plus attribué. Kavey
appela Maria pour savoir si, de son coOté, elle avait de mes nouvelles. Maria évoqua ce
qu’elle savait, le message laconique que je lui avais laissé plus tot, avant de me rendre
injoignable. Kavey et Maria étaient inquiets. Pour moi aussi, mais pas seulement. Ou
était la nouvelle ? Et moi, accessoirement, avec elle ?

Kavey fut missionné par Maria de retrouver ma trace. Il questionna la réceptionniste de
I’hétel qui se montra ferme d’abord, en prétextant des informations confidentielles, et
qui fut davantage loquace lorsque Kavey offrit quelques dollars. On lui apprit que
j’avais pris un taxi aux aurores pour Phnom Penh. La jeune fille de la réception ne
connaissait pas le numéro de téléphone du taxi, c’était son collegue veilleur de nuit qui
I’avait commandé pour moi. Il fallait attendre le soir qu’il prenne son service pour
I’interroger. Kavey avait une journée de retard sur moi, a sept heures de route de
I’endroit ou j’étais. Mais y étais-je encore ? J’aurais bien pu prendre un avion I’apres-
midi méme de mon arrivée a Phnom Penh, ou bien m’étre rendu autre part au
Cambodge et passer la frontiere terrestre avec le Vietnam ou la Thailande. Kavey se
rendit a Phnom Penh dans la soirée, juste apres avoir négocié le numéro de téléphone du
taxi. Le chauffeur refusa d’abord d’indiquer ma destination a Kavey jusqu’a ce que

Kavey lui propose de le rencontrer et de lui donner, en échange de quelques dollars,
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I’adresse de 1’hotel ot il m’avait déposé. Le taxi m’avait emmené dans une auberge a
dix dollars la nuit, ou se croisaient majoritairement des backpackers. Kavey s’y était
rendu en fin de matinée, pensant pouvoir peut-étre me surprendre au déjeuner. Mais je
n’y avais passé qu’une seule nuit. Les Tuk-Tuks, toujours les mémes, stationnés devant
I’auberge furent questionnés par Kavey. L’un d’eux me reconnut sur la photo, confirma
m’avoir accompagné le soir de mon arrivée dans I’un des nombreux bars a putes de la
capitale. Kavey fut choqué de I’apprendre. Il ne pouvait 1I’imaginer. Qu’avait-il pu
m’arriver 7 Kavey s’y rendit dans 1’aprés-midi. L on ne voulait plus entendre parler de
moi. J’avais provoqué un scandale, j’avais trop bu, consommé plusieurs filles a
disposition avant de déclencher une bagarre avec d’autres étrangers a qui j’avais dérobé
les filles qu’ils convoitaient en surenchérissant le montant de leurs passes. Je m’étais
enfui avant que la police n’arrive sur les lieux. Le méme Tuk-Tuk m’avait emmené le
matin méme a Tuol Sleng, I’ancienne école utilisée par les Khmers Rouges comme
centre concentrationnaire ou les opposants au régime étaient torturés et tués par milliers.
J’avais dii y rester la matinée. Kavey s’y était rendu en fin d’aprés-midi, pour trouver un
indice, une trace de moi. Mais impossible pour le personnel de Tuol Sleng d’identifier,
parmi la centaine de touristes quotidiens, I’étudiant en theése au lourd sac a dos, sans
signes physiques particuliers qui auraient pu le distinguer des autres Blancs. L’étudiant
avait marché dans Tuol Sleng, avait longuement observé chacune des salles de torture.
Il était entré dans la salle des portraits ou des centaines de visages morts sous verre
étaient exposés. A I’abri des regards, il avait fait glisser I’enveloppe jaunie contenant
« L’1le des anamorphoses » au fond de la fissure béante d’un mur pour qu’elle y repose

a jamais.



